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CAPÍTULO  PRIMERO 

TRANSFORMACIONES  DE  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 
DESDE  1850  Á 1868.—  CAUSAS  INTERIORES  Y EXTE- 
RIORES. 

Las  tertulias  literarias.— La  juventud  de  provincias  en 
Madrid.— Las  publicaciones  periódicas.— Nuevas  in- 
fluencias transpirenáicas.— Cambios  políticos  y so- 
ciales de  la  nación.— Renacimiento  católico. 

He  recordado  en  otra  parte  que  Sainte-Beuve  daba 
por  definitivamente  concluido  en  1848  el  ciclo  román- 
tico francés.  Otro  tanto  cabe  decir  del  español  con  las 
oportunas  salvedades,  porque  en  aquella  fecha  y en 
los  años  inmediatamente  posteriores  es  cuando  se  co- 
mienzan á notar  ráfagas  de  inspiración  nueva,  vislum- 
bres de  un  arte  distinto  del  hasta  entonces  generaliza- 
do, tendencias  simultáneas  en  los  autores  y en  el  públi- 
co á cambiar  estilos  y gustos  y á adoptar  una  orienta- 
ción no  bien  definida  al  principio,  y que  viene  á coinci- 
dir con  las  modificaciones  lentamente  verificadas  en  las 
esferas  política,  social  y religiosa. 

Los  corifeos  del  romanticismo  que  aún  vivían  enmu- 
decieron, como  Zorrilla,  ó se  atemperaron  á las  exigen- 
cias del  tiempo,  como  Hartzenbusch  y García  Gutié- 
rrez, mientras  los  tópicos  y extremosidades  de  la  anti- 
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cuada  escuela  fueron  relegados  á los  novelones,  y no 
encontraban  partidarios  sino  entre  amorcillos  de  última 
fila,  aunque,  por  desgracia,  lograsen  mucha  aceptación. 

La  inopia  de  cultura  literaria  fué  el  carácter  general 
de  los  románticos,  y no  pocos  dejaron  de  serlo  al  entre- 
ver en  el  estudio  horizontes  cuya  existencia  no  sospe- 
chaban. La  edad,  que  no  transcurre  en  vano  para  los 
ingenios  superiores,  el  trato  de  personas  eruditas  y aun 
el  farríiliar  de  antiguos  camaradas  de  colegio,  contribu- 
yeron á resarcir  en  algunos  conspicuos  miembros  de  la 
regeneración  del  año  35  los  graves  perjuicios  irrogados 
por  la  ignorancia. 

Cuando  el  Liceo  desaparecía,  y en  la  marcha  del  Ate- 
neo se  notaban  síntomas  de  ostensible  decadencia,  los 
penates  de  la  literatura  se  trasladaron  al  recinto  domés- 
tico y las  moradas  de  algunos  prohombres  políticos  ó de 
meros  literatos  se  vieron  convertidas  en  academias  del 
buen  gusto,  templos  de  Apolo  y lugares  de  refugio  para 
las  musas,  donde  se  derrochaba  el  ingenio  en  saladas 
improvisaciones,  se  discutían  las  obras  de  los  contertu- 
lios y se  disertaba  sobre  temas  de  arte  y erudición. 

La  más  antigua  de  tales  reuniones  (1)  era  la  que  se- 
inanalmente  se  constituía  en  la  casa  de  D.  Patricio  de 
La  Escosura,  calle  del  Amor  de  Dios.  Allí  conferencia- 
ban con  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  el  mayor  en  edad 
respetado  de  todos  los  asistentes,  los  oradores,  perio- 
distas y poetas  del  partido  moderado,  tales  como  Pache- 
co, Nocedal,  Donoso  Cortés,  Pastor  Díaz,  Bretón  de  los 
Herreros,  Ventura  de  la  Vega  y Rodríguez  Rubí,  sin 
contar  con  otros  no  tan  conocidos  á la  sazón,  entre  ellos 
Gabino  Tejado  y González  Pedroso. 

Casi  todos  los  literatos  que  concluyo  de  citar,  y mu- 
chos cuyas  firmas  constan  en  el  periódico  El  Belén  y en 
el  libro  Las  Cuatro  Navidades  (publicados  los  dos  en 


(1)  De  ellas  trata  con  detenimiento  el  Marqués  de  Molins 
en  su  libro  sobre  Bretón  de  los  Herreros  (capítulos  XXXVII,  XL 
y XLI , del  cual  están  tomadas  las  noticias  que  doy  en  el  texto. 
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1857),  y entre  los  que  recordaré  á Amador  de  los  Ríos, 
D.  Enrique  Ramírez  Saavedra,  actual  Duque  de  Rivas, 
D.  Joaquín  José  Cervino,  D,  Aureliano  Fernández  Gue- 
rra, D.  Antonio  Gil  y Zárate,  D.  Juan  E.  Hartzenbusch, 
D.  Modesto  Lafuente,  D.  Francisco  Navarro  Villoslada 
y D.  Eugenio  de  Ochoa,  acudían  á la  tertulia  del  Mar- 
qués de  Molins  en  los  miércoles  de  todas  las  semanas. 
En  ella  hicieron  gala  de  ingeniosidad  y travesura  los 
graves  y sesudos  hombres  de  Estado,  los  humildes  jor- 
naleros de  la  prensa,  los  versificadores  obscuros  y pre- 
miosos y los  poetas  de  alto  vuelo.  Las  tres  octavas  rea- 
les en  que  Ventura  de  la  Vega  explica  el  modo  de  hacer 
las  sopas  de  ajo , el  soneto  de  Bretón  sobre  igual  asun- 
to, y otros  con  pies  forzados  en  que  los  dos  insignes 
dramáticos  y Hartzenbusch  cantan  las  batallas  de  las 
Termopilas  y de  Waterlóo,  y Los  cabellos  de  Sansón , 
reclaman  lugar  de  preferencia  entre  los  juguetes  de 
nuestra  antigua  y moderna  literatura,  é indican  además 
un  estudio  de  la  lengua  y de.  los  secretos  rítmicos  supe- 
rior á todo  encomio.  No  se  olvide,  finalmente,  que  La 
muerte  de  César  fué  leída  y juzgada  por  primera  vez 
en  una  de  estas  asambleas,  en  que  hacía  de  anfitrión  el 
Marqués  de  Monlins. 

El  es  quien  nos  ha  dado  á conocer  otras  muy  seme- 
jantes que  convocaba  el  autor  de  Don  Alvaro , y las  que 
presidían  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y D.  Manuel 
Cañete  en  sus  respectivos  domicilios.  De  las  de  Fernán- 
dez-Guerra se  habla  también  en  el  prólogo  con  que  el 
entonces  reputado  crítico  de  El  Heraldo  autorizó  La 
Primavera , de  Selgas.  Los  tertulianos  del  futuro  bió- 
grafo y editor  de  Quevedo  se  engolfaban  en  disquisicio- 
nes de  estética,  análisis  de  obras  clásicas  antiguas  y 
problemas  de  erudición,  rindiendo  á la  vez  tributo  á las 
musas  conforme  al  ritual  de  los  siglos  XVI  y XVII.  Uno 
de  los  jóvenes  que  allí  leían  versos  era  Antonio  Arnao, 
cuya  mejor  obra  fué  quizá  el  haber  contribuido  á aue 
los  de  Selgas  saliesen  de  la  obscuridad.  En  la  morada  de 
Cañete  alternaron  el  pianista  Morphy  con  el  bibliófilo 
Zarco  del  Valle,  Ventura  de  la  Vega  y Campoamor  con 
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el  americano  Baralt,  que  iniciaba  á los  demás  en  el 
conocimiento  de  la  literatura  del  Nuevo  Mundo. 

La  mayor  parte  de  los  poetas  jóvenes  no  asistía  á 
ninguna  de  estas  reuniones  doctas  y aristocráticas,  sino 
á la  más  modesta  del  café  del  Príncipe,  que  sobrevivió 
poco  á las  del  Liceo,  y desde  1854  á la  que  sostenía  con 
rumbo  D.  Gregorio  Cruzada  Villamil,  y á la  no  menos 
famosa  del  café  de  la  Esmeralda. 

Cruzada  fué  el  alter  ego  de  Eulogio  Florentino  Sanz, 
á quien  acompañó  á Berlín  cuando  el  último  fué  nom- 
brado secretario  de  la  Legación  española;  pero  no  tar- 
dó en  regresar  á Madrid,  donde  le  esperaba  la  colonia 
granadina,  compuesta  de  escritores  y artistas  nacidos 
ó naturalizados  en  la  ciudad  de  la  Alhambra,  que  vinie- 
ron á la  Corte  en  1854,  y entre  los  cuales  los  había 
tan  de  buena  cepa  como  José  de  Castro  y Serrano,  Pe- 
dro Antonio  de  Alarcón  y Manuel  del  Palacio,  para  no 
hablar  de  otros  menos  conocidos.  Todos  ellos  se  congre- 
gaban en  el  piso  principal  de  una  casa  sita  en  la  calle 
de  Lope  de  Vega,  y próxima  á la  habitación  donde 
compartían  esperanzas  y amarguras  Luis  Eguílaz,  An- 
tonio Trueba,  el  pintor  Germán  Hernández  y algunos 
más.  Fundidas  las  dos  colonias  en  una,  aprendieron  los 
individuos  de  entrambas  el  arte  de  la  esgrima  en  un 
salón  destinado  al  efecto  por  Cruzada,  y convertido 
después  en  local  de  veladas  poéticas  donde  leían  sus 
composiciones  Núñez  de  Arce,  Alarcón,  Trueba  y Flo- 
rentino Sanz. 

El  café  de  la  Esmeralda  (en  la  calle  de  la  Montera) 
fué  otro  punto  de  cita  para  la  juventud  diseminada  por 
las  Redacciones  de  los  periódicos,  las  oficinas  de  los 
ministerios  y las  aulas  de  la  Universidad;  pero  las  divi- 
siones políticas  disolvieron  aquel  círculo  de  fraternidad 
literaria  antes  que  las  tertulias  y los  tes  de  Cruzada 
Villamil. 

En  las  publicaciones  periódicas  de  la  época  se  la  ve 
retratada  con  más  fidelidad  que  en  las  parciales  remi- 
niscencias de  literatura  íntima,  siempre  vagas  y de 
autenticidad  discutible. 
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Los  partidos  moderado  y progresista  contaban,  como 
en  los  días  en  que  se  constituyeron,  con  sus  respectivos 
órganos  en  la  prensa.  El  Clamor  Público  (1844-1864), 
dirigido  por  Corradi;  Las  Novedades  (1850-1866),  por 
D.  Angel  Fernández  de  los  Ríos,  y La  Iberia  (1854-1866), 
por  D.  Pedro  Calvo  Asensio,  mantenían  enhiesto  el  pen- 
dón de  todas  las  libertades,  incluso  la  de  escribir  mal; 
mientras  El  Heraldo  en  sus  postrimerías  (hasta  el  año 
de  1854),  La  España  (1848-1868)  y La  Epoca , pagando  y 
todo  tributo  á las  modas  más  antiliterarias,  abrían  al- 
guna vez  sus  puertas  al  mérito  obscurecido. 

El  Contemporáneo  (1860-1865),  dirigido  por  D.  José 
Luis  Albareda,  se  honró  con  la  aureola  de  vivos  colo- 
res que  le  prestaba  la  colaboración  de  grandes  ingenios, 
convertidos  allí  de  crisálidas  en  mariposas,  y entre  los 
que  sobresalían  el  insigne  Bécquer  y el  ático  Valera. 

Los  tres  periódicos  que  representaban  el  llamado 
neocatolicismo  eran  de  los  mejor  pensados  y escritos, 
así  La  Regeneración , de  Canga- Argüelles  y Aparisi, 
como  La  Esperanza,  en  que  D.  Pedro  de  la  Hoz  conti- 
nuaba las  tradiciones  de  Balmes,  y El  Pensamiento  Es- 
pañol, de  cuyas  columnas  salían  vibrando  las  flechas 
del  raciocinio  y de  la  sátira  disparadas  por  manos  tan 
hábiles  como  las  de  Navarro  Villoslada,  Gabino  Tejado 
y E.  González  Pedroso. 

Las  ideas  republicanas,  que  se  encontraban  entonces 
en  estado  de  incubación,  fueron  defendidas  en  dos  dia- 
rios batalladores  por  Nicolás  María  Rivero  y Emilio 
Castelar,  ayudados  por  una  turba  de  periodistas  inci- 
pientes, satíricos  los  más  de  ellos.  Así  La  Discusión  y 
La  Democracia  sembraron  la  semilla  de  que  habían  de 
ser  fruto  los  horrores  de  1868. 

Á par  de  las  publicaciones  políticas,  en  que  las  letras 
ocupaban  puesto  accesorio  y como  de  prestado,  existie- 
ron, desde  1850  á 1868,  numerosas  revistas  con  más  vi- 
talidad que  las  de  ahora,  y en  cuyas  colecciones  viven 
archivados  los  productos  del  arte  creador  y de  la  crítica 
seria.  Los  últimos  volúmenes  de  El  Semanario  Pinto- 
resco (que  feneció  en  1857),  y todos  los  de  La  Ilustra- 
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ción  (1849-1857),  acreditan  la  laboriosidad  puramente 
mecánica  de  Fernández  de  los  Ríos;  pero  la  parte  ma- 
terial de  éstos  es  una  verdadera  lástima,  una  serie  de 
caricaturas  con  andrajos.  Casi  lo  mismo  puede  decirse 
del  Museo  délas  Familias  (1843  1867),  eclipsado  por  El 
Museo  Universal  (1857-1869),  que  precedió  á la  actual 
Ilustración  Española  y Americana. 

De  las  publicaciones  no  ilustradas  toca  la  primacía 
á La  América,  fundada  en  1857  por  los  hermanos  As- 
querinos,  que  recogió  las  firmas  de  escritores  y poetas 
pertenecientes  á todos  los  grupos  políticos,  y justificó 
el  nombre  que  llevaba  vulgarizando  la  literatura  de 
nuestras  perdidas  colonias  del  nuevo  Continente.  La 
Revista  Española  de  Ambos  Mundos  (1853-1855),  la 
Crónica  de  Ambos  Múridos  (1860-1863),  la  Revista  Ibé- 
rica, verbo  de  los  krausistas  (1861-1862),  la  Revista 
Hispano -Americana  (1864-1867)  y otras  de  menos  enti- 
dad, dan  idea  del  movimiento  científico  y literario  de 
la  corte. 

El  de  provincias,  sólo  alentaba  en  el  Diario  de  Bar- 
celona y la  Revista  de  Cataluña,  en  la  Revista  de  Cien- 
cias, Literatura  y Artes , de  Sevilla  (1855-1860),  y en 
periódicos  anodinos  y de  efímera  duración. 

El  yugo  impuesto  á la  literatura  española  por  la  su- 
presión de  los  Pirineos,  que  dijo  Luis  XIV,  no  se  que- 
bró al  desaparecer  de  la  escena  el  romanticismo,  sino 
que  seguía  siendo  de  tan  de  bronce,  tan  autoritario  y 
caprichoso  como  en  el  instante  funesto  en  que  abdica- 
mos nuestra  autonomía  y recibimos  el  primer  código 
del  buen  gusto. 

La  poesía  lírica  francesa  continuó  representada  por 
el  desterrado  de  Jersey,  á quien  no  querían  ni  podían 
arrebatar  el  cetro  los  parnasianos  dirigidos  por  Teófilo 
Gautier,  Teodoro  de  Banville,  el  autor  de  las  Odas 
funambulescas,  Carlos  Baudelaire,  el  satánico  pesimis- 
ta de  las  Flores  del  mal,  y Leconte  de  Lisie,  cuya  per- 
sonalidad no  se  mostró  de  relieve  hasta  la  publicación 
de  sus  últimas  obras.  Los  cuatro  poetas,  unidos  en  me- 
dio de  sus  divergentes  aspiraciones  por  el  amor  á la 
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rima  rica , á la  habilidad  técnica  de  la  versificación, 
proceden  á no  dudarlo  de  la  escuela  de  Hugo,  aunque 
aportase  cada  uno  de  ellos  su  respectiva  nota  indivi- 
dual, y juntos  proclamaron  un  dogma  que  no  causó  des- 
agrado al  maestro.  Todavía  menos  que  esta  labor  colec- 
tiva alcanzó  á perjudicarle  en  su  dictadura  la  aparición 
de  algunos  ingenios  aislados  como  Víctor  dé  Laprade, 
cantor  de  la  Naturaleza  y satírico  temible.  La  semejanza 
entre  los  precitados  autores  franceses  y los  líricos  que 
he  de  presentar  en  los  capítulos  siguientes,  es  escasí- 
sima ó nula;  como  que  apenas  se  leyó  en  España  á los 
primeros  hasta  nuestros  días.  Lo  que  caracterizó  á la 
poesía  lírica  nacional  desde  el  año  1850  fué  el  regreso 
á las  olvidadas  tradiciones  clásicas,  así  en  sus  fuentes 
latinas  como  en  las  castellanas  de  los  siglos  XVI  y XVII, 
al  mismo  tiempo  que  continuaban  las  influencias  del 
período  romántico  y las  de  algunos  poetas  alemanes 
é italianos,  como  Heine  y Aleardi. 

En  cambio,  nuestra  literatura  dramática  reflejó  suce- 
sivamente el  neoclasicismo  de  Ponsard  y Latour  de 
Saint-Ibars,  y la  tendencia  filosófica  de  E.  Augier,  Du- 
mas  hijo  y Victoriano  Sardou,  depurada  de  escorias  é 
inmundicias,  y regenerada  por  el  espíritu  cristiano. 
Gloria  purísima  es  ésta  que  nadie  podrá  negar  á los 
creadores  de  El  tanto  por  ciento  y Lo  positivo;  pero, 
¿cómo  no  deplorar  que  aun  ellos  rindiesen  parias  á la 
moda  de  la  imitación  francesa,  y que  dos  de  las  más 
geniales  y primorosas  obras  de  Tamayo  estén  inspira- 
das en  las  de  obscuros  dramaturgos,  inmensamente 
inferiores  al  refundidor?  No  hay  para  qué  recordar  el 
copioso  número  de  piezas  traducidas  que  inundaban 
nuestro  teatro,  los  dramones  espeluznantes,  las  despre- 
ciables farsas  y hasta  los  libretos  de  zarzuela,  pues  todo 
el  mundo  sabe  que  los  de  Camprodón,  verbigracia,  están 
tomados  del  repertorio  de  Scribe. 

La  novela  parisiense  nos  servía,  en  abundancia  de 
platos,  groseros  manjares  de  figón  que  arreglaban  á su 
modo  los  editores  y los  periodistas,  atiborrando  al  pú- 
blico con  páginas  de  Ponson-du  Terrail  y otros  folie- 
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tinistas  de  la  misma  cuerda,  depravándose  así  el  gusta 
de  la  muchedumbre  indocta  en  los  términos  que  indi- 
ca un  capítulo  de  la  primera  parte  de  este  lihro.  El  sen- 
timentalismo y la  distinción  aristocrática  de  Octavia 
Feuillet  encontraron  buena  acogida,  aunque  menos 
universal,  pues  sólo  se  vertieron  al  castellano  tres  ó 
cuatro  de  sus  novelas,  como  también  alguna  de  J.  San- 
deau  y de  Jorge  Sand  en  su  segunda  etapa.  Contra  las 
groserías  realistas  de  E.  Feideau  protestaba  con  ener- 
gía, en  un  artículo  de  1858,  el  futuro  autor  de  El  Escán- 
dalo , El  capitán  Veneno  y La  pródiga , D.  Pedro  Anto- 
nio de  Alarcón,  cuyas  bellísimas  historietas,  lo  mismo 
que  las  narraciones  de  Fernán  Caballero,  respiran  ori- 
ginalidad y españolismo  por  todas  sus  líneas,  constitu- 
yendo las  unas  y las  otras  el  pedestal  de  oro  sobre  que 
se  levantó  después  la  novela  contemporánea.  Idéntico 
carácter  de  independencia,  de  amor  patrio  y sencillez 
primitiva  resalta  en  los  cuentos  de  Trueba,  sin  per- 
juicio de  que  fuesen  celebrados  en  todas  las  naciones 
cultas. 

En  resumen:  los  vientos  de  la  literatura  transpire- 
naica nos  trajeron  copiosos  gérmenes  de  destrucción, 
esterilizaron  las  aptitudes  de  más  de  un  ingenio,  corrom- 
pieron la  vida  moral  é intelectual  del  pueblo  español,  que 
nada  apenas  le  debió  de  sólido  y fecundo  en  compensa- 
ción de  tan  graves  daños. 

Con  las  influencias  directas  que  acabo  de  reseñar  se 
cruzaron  las  exteriores  del  movimiento  político,  social 
y religioso  que  distinguen  y singularizan  esta  fase  de 
nuestra  historia  contemporánea. 

Desde  que  ei  arrojo  del  general  Narváez  encadenó 
la  fiera  revolucionaria  que  en  1848  estuvo  á punto  de 
reproducir  en  la  Península  los  horrores  simultánea- 
mente acumulados  en  las  grandes  metrópolis  de  la  ci- 
vilización europea  por  la  demagogia  cosmopolita,  ini- 
ciase en  España  una  reacción  vigorosa  y ascendente, 
representada  en  especial  por  el  Ministerio  Bravo  Mu- 
rillo  (Enero  de  1851 — Diciembre  de  1852),  que  mejoró 
la  situación  de  la  Hacienda  y satisfizo  las  justas  recia- 
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maciones  del  sentimiento  católico  nacional  por  medio 
de  un  Concordato  con  la  Santa  Sede.  La  tradición  de 
los  partidos  liberales  no  podía  transigir  con  las  repre- 
siones de  una  autoridad  fuerte,  y concluyó  por  obli- 
garla á dimitir.  Tras  el  breve  mando  de  Roncali,  Ler- 
sundi  y el  Conde  de  San  Luis  estalla  la  revolución 
del  54,  principio  del  bienio  progresista,  y reaparece  la 
política  tumultuaria,  demoledora  y bullanguera,  á que 
puso  ün  el  rompimiento  entre  Espartero  y O’Donnell 
en  1856. 

Desde  esta  fecha,  hasta  el  destronamiento  de  doña 
Isabel  11,  alcernan  en  el  poder  el  partido  moderado  y el 
de  la  Unión  Liberal,  formada  de  elementos  discordan- 
tes y sin  doctrinas  lijas,  pero  enemigos  uno  y otro  de 
perturbaciones  radicales  y audacias  extremosas,  por  lo 
cual  se  conciliaron  los  anatemas  de  los  progresistas, 
que,  alejados  sistemáticamente  del  turno  legal,  conclu- 
yeron por  declararse  antidinásticos.  A pesar  del  fer- 
mento revolucionario  que  desarrollaban  los  trabajos  de 
esta  agrupación  y los  de  la  naciente  democracia,  á pe- 
sar de  las  medidas  avanzadas  que  adoptó  el  último  Ga- 
binete O’Donnell,  las  corrientes  conservadoras  tenían 
mucha  fuerza  y se  acrecentaban  con  la  misma  oposi- 
ción, imponiéndose  al  Trono  y á los  Gobiernos. 

En  la  parte  relativa  á los  intereses  religiosos  es  bien 
ostensible  la  línea  que  separa  la  minoría  y la  mayor 
edad  de  Isabel  II.  La  desamortización  eclesiástica  y la 
extinción  de  las  corporaciones  regulares;  la  guerra  ci- 
vil, en  que  la  causa  católica  pareció  identificarse  con 
la  de  Carlos  V;  la  hostilidad  permanente  del  liberalis- 
mo y de  la  tradición,  representan  un  estado  de  cosas 
que,  sin  cambiar  de  faz  en  absoluto,  se  modificó  por 
grados  aunque  con  inevitables  intercadencias.  Bastan  á 
demostrarlo  las  distintas  relaciones  de  nuestra  monar- 
quía constitucional  con  la  Santa  Sede  durante  los  pon- 
tificados de  Gregorio  XVI  y Pío  IX. 

Los  libros  de  Balmes,  y la  grandilocuente  oratoria, 
así  hablada  como  escrita,  de  Donoso  Cortés  y de  Apa- 
risi,  con  sus  presagios  é intuiciones,  y hasta  con  sus 
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sofismas  de  buena  fe,  despertaron  del  sueño  del  indife- 
rentismo volteriano  á una  parte  de  la  generación  ama- 
mantada con  las  doctrinas  de  la  Enciclopedia,  y abrie- 
ron los  ojos  de  muchos  entendimientos  extraviados  ála 
luz  de  la  verdad  cristiana.  Mientras  en  el  orden  exte- 
rior y político  las  armas  españolas  se  ponían  al  servicio 
del  Papa  en  1848,  y humillaban  once  años  más  tar- 
de la  soberbia  marroquí,  haciendo  reverdecer  los  lau- 
reles de  la  Reconquista  al  mágico  grito  de  «Santia- 
go, y cierra  España”;  mientras  el  Concordato  de  1851, 
á despecho  de  las  posteriores  violaciones,  servía  de  lazo 
de  unión  entre  la  Iglesia  y el  Estado,  surge  en  el  seno 
de  las  conciencias  un  movimiento  análogo  de  conver- 
sión al  Catolicismo,  y en  su  defensa  se  unen  la  palabra 
y la  pluma  de  esclarecidos  ingenios. 

La  religión  de  nuestros  padres,  honradamente  arrai- 
gada en  las  costumbres,  en  el  idioma,  en  las  leyes,  en 
el  hogar  y en  la  vida  pública,  utiliza  en  la  primera  mi- 
tad del  siglo  presente  el  poder  de  la  inercia,  que  con- 
servó la  energía  acumulada  por  una  serie  de  generacio- 
nes; pero  tardó  bastante  en  ceñirse  la  armadura  para 
descender  á la  arena  de  la  discusión,  organizando  la 
resistencia  contra  los  ataques  del  enemigo,  y defen- 
diendo sus  alcázares  con  ejércitos  de  apóstoles  laicos, 
mantenedores  de  una  cruzada  universal. 

La  ortodoxia  militante,  que  recibió  el  nombre  de 
neocatolicismo,  participó  en  España  del  mismo  espíritu 
que  en  Italia  y Francia,  influyendo  no  poco  en  nuestra 
literatura.  La  descarada  franqueza  con  que  exhibían 
las  negaciones  racionalistas,  así  en  la  enseñanza  de  las 
Universidades,  donde  plantó  sus  tiendas  el  krausismo, 
como  en  los  periódicos  y en  el  Parlamento,  invadidos 
por  la  democracia  librepensadora,  contribuyeron  á que 
la  lucha  arreciara  por  una  y otra  parte,  extendiéndose 
á todos  los  órdenes  de  la  actividad  intelectual.  En  el 
literario  predominó  hasta  la  revolución  de  1868  la  ten- 
dencia católica,  á ¡¡lo  cual  obedecieron  inconsciente- 
mente hasta  los  defensores  de  las  nuevas  ideas,  como 
Ayala;  aparte  de  aquellos  que,  como  Selgas,  Fernán, 
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Caballero,  Trueba  y Tamayo,  no  necesitaban  ser  in- 
consecuentes para  seguir  este  camino  y en  quienes 
estaban  de  acuerdo  el  corazón  y la  cabeza,  el  instinto  y 
las  convicciones  (1) . 


(1)  La  división  que  establezco  entre  el  período  que  antecede 
y el  que  sigue  á la  revolución  de  Septiembre,  no  alcanza  á to- 
das las  agrupaciones  literarias,  y por  eso  estudiaré  desde 
luego  íntegramente  aquellas  en  que  no  han  influido  las  vicisi- 
tudes de  la  política. 


CAPÍTULO  II 


NUEVAS  TENDENCIAS  EN  LA  POESÍA  LÍRICA 
Y LA  LEYENDA 


Selgas,  Hrna©  y Zea,  Trueba,  Hurtado  y Barrantes, 

Bustillo,  Monroy  y el  Marqués  de  Huñón,  González 

de  Tejada,  Manuel  del  Palacio,  etc. 

Las  ventajas  que  del  romanticismo  reportó  la  poe- 
sía lírica,  aunque  grandes  sobre  todo  encomio,  se 
unieron  con  ciertas  exageraciones  perniciosas,  no  tanto 
por  su  trascendencia  como  por  su  universalidad;  y 
de  ahí  que  al  calmarse  la  sobrexcitación,  compañera 
de  todas  las  crisis,  aun  las  más  fecundas  y legítimas, 
se  iniciara  una  tendencia  que  parece  de  retroceso,  pero 
que  es  de  eclecticismo  sano,  de  reconstrucción  necesa- 
ria, atendido  el  carácter  demoledor  é irreflexivo  de  la 
época  precedente.  Al  buscar  la  grandiosidad  de  las 
ideas  no  se  había  evitado,  como  era  justo,  el  amanera- 
miento y la  verbosidad,  la  hinchazón  y el  conceptismo; 
lo  original  degeneró  en  extravagancia;  y si  los  grandes 
maestros  de  la  escuela  lo  son  hoy  mismo,  á pesar  de 
los  años,  los  extravíos  de  los  imitadores  hicieron  pre- 
cisa una  contrarrevolución,  cuyos  progresos  comen- 
zaré á reseñar  en  este  capítulo.  Los  que  la  llevaron 
al  terreno  de  la  poesía  lírica  y narrativa  no  eran, 
fuerza  es  confesarlo,  gigantes  de  gran  talla;  pero  con- 
virtiéndose en  colectivos  los  esfuerzos  parciales,  el  re- 
sultado fué  prácticamente  seguro. 
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Un  fondo  común  de  ingenua  y sencilla  naturalidad 
los  une  á todos  en  medio  de  sus  diferencias,  lo  mismo  á 
los  apasionados  de  la  narración  legendaria  que  á los  in- 
térpretes de  la  poesía  popular  y de  la  subjetiva  en  sus 
innumerables  ramificaciones.  No  voy,  pues,  á presen- 
tar á una  legión  de  apóstoles  borrascosos,  Colones  de 
un  nuevo  mundo  de  ideas;  antes  bien,  el  primero  y más 
simpático  nombre  que  se  ofrece  á la  memoria,  es  el  mo- 
destísimo de  Selgas  (1),  el  cantor  de  la  inocencia  y de 
las  flores. 

Joven  laborioso  encerrado  en  el  obscuro  rincón  de 
una  provincia,  sin  otros  ocios  que  los  hurtados  á las 
faenas  del  día,  sin  otro  mentor  que  su  propio  estro,  sin 
más  estímulo  que  el  de  la  amistad,  fué  trasladando  al 
papel  unas  cuantas  poesías,  cuyo  mérito  singular  y fe- 
liz destino  ignoraba,  y que  juntas  formaron  La  Prima- 
vera, colección  breve,  pero  de  muy  subidos  quilates. 
Llegó  ésta  á Madrid,  donde  un  amigo  de  Selgas,  como 
él,  aficionado  á las  musas,  el  joven  Arnao,  la  dió  á cono- 
cer en  una  tertulia  literaria  á que  por  casualidad  asis- 
tió el  renombrado  crítico  D.  Manuel  Cañete;  el  cual, 
enamorado  de  las  sencillas  composiciones  que  acababa 


(1)  D.  José  Selgas  y Carrasco  nació  en  Murcia  el  año  1824. 
Hizo  sus  primeros  estudios  en  el  Seminario  conciliar  de  San 
Fulgencio,  pero  hubo  de  abandonarlos  muy  pronto  para  aten- 
der á las  necesidades  de  su  familia,  sin  perjuicio  de  cultivar 
las  precoces  aptitudes  poéticas  de  que  se  sentía  dotado.  El 
conde  de  San  Luis,  al  llamarle  á la  corte,  le  hizo  auxiliar  del 
Ministerio  de  la  Gobernación,  en  el  que  fué  más  tarde  (después 
de  su  brillantísima  campaña  en  El  Padre  Cobos),  Oficial  de  Sub- 
secretaría, desempeñando  aquella  cartera  D.  Cándido  Nocedal. 
Selgas  rehuyó  constantemente  todo  cargo  político,  consagrán- 
dose á los  trabajos  literarios,  aunque  sin  desmentir  nunca  sus 
tendencias  al  moderantismo  católico.  Por  excepción  desempe- 
ñó la  Secretaría  de  la  Presidencia  del  Consejo  en  el  Gabinete 
presidido  por  el  general  Martínez  Campos.  Siendo  individuo 
numerario  de  la  Academia  Española,  falleció  Selgas  en  Madrid 
el  5 de  Febrero  de  1882. 
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de  saborear,  insertó  algunas  en  un  diario  conservador, 
El  Heraldo , honradas  desde  luego  con  la  benevolencia 
del  público  y los  elogios  de  discretos  jueces.  El  Minis- 
tro de  la  Gobernación,  D.  Luis  José  Sartorius,  Conde  de 
San  Luis,  personaje  de  gran  significación  en  el  partido 
moderado,  antiguo  director  del  susodicho  periódico,  y á 
quien  unos  dan  y otros  quitan  el  título'de  Mecenas,  pro- 
tegió, para  honra  suya  y provecho]de  las  letras,  al  igno- 
rado pero  meritísimo  vate. 

Salió  á luz  por  fin  La  Primavera  (1850);  salió  más  tar- 
de El  Estío , y reunidos  en  un  solo  volumen  dieron  la 
vuelta  á España,  coronando  de  gloria  la  frente  del  poe- 
ta novel,  y acallando  los  gritos  de  la  envidia,  que  en  un 
principio  le  hizo  blanco  de  sus  ataques  (1). 

En  el  prólogo  con  que  iba  encabezada  La  Primavera 
se  ponderaba,  y con  razón,  como  principal  entre  los 
méritos  que  avaloran  las  poesías  de  Selgas,  el  de  la 
originalidad,  tanto  más  ostensible  cuanto  menos  rebus- 
cada; mérito  no  disminuido  por  las  reminiscencias  que 
en  toda  alma  sensible  dejan  las  primeras  lecturas. 

¿Buscaremos  en  los  fabulistas  antiguos  ó modernos 
los  predecesores  de  Selgas?  Tanto  valdría  suponer  que 
de  un  manantial  saturado  de  ácidos  corrosivos  puede 
brotar  un  arroyo  de  aguas  dulces  y cristalinas.  El  apó- 
logo encierra,  por  lo  común,  las  amarguras  de  la  expe- 
riencia, y viene  á ser  una  regla  compendiosa  de  bien 
vivir,  dirigida  á la  inteligencia,  más  bien  que  á la  vo- 
luntad, para  hacer  la  virtud  simpática  y amable.  Por  el 
contrario,  este  último  fin  resalta,  con  exclusión  de  cual- 
quier otro,  en  La  Primavera  y El  Estío,  cautiva  el 
ánimo  por  medio  del  lenguaje  y de  los  encantos  de  la 
inocencia,  descubre  en  las  flores  el  candor  virginal,  de 
que  son  símbolo,  y baña  la  luz  purísima  la  imagen  de 


(1 ) Ocho  ediciones  van  publicadas  de  La  Primavera  y El  Es- 
tío. La  última  (Madrid,  1882),  posterior  á la  muerte  de  Selgas, 
forma  el  tomo  I de  sus  poesías,  completado  por  sus  editores 
con  otro  II  (Flores  y Espinas.  Versos  inéditos.  Madrid,  1883). 
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la  belleza  moral,  que  tantos  han  pintado  con  sombrío 
ceño  y repulsiva  adustez. 

De  La  Primavera , dice  Cañete  con  acierto,  que  reúne 
«dos  cualidades  importantísimas,  pero  muy  difíciles  , 
de  concertar:  el  espiritualismo,  la  vaguedad,  la  melan- 
cólica ternura  de  las  poesías  del  Norte;  la  gallardía,  la 
frescura,  la  riqueza,  la  pompa  de  las  poesías  meridio- 
nales»; juicio  exacto  que  con  la  misma  verdad  puede 
aplicarse  á El  Estío , como  parto  de  la  propia  musa  y 
perteneciente  á un  género  totalmente  idéntico.  El  alma 
soñadora  de  Selgas  volaba  con  la  misma  facilidad  por 
entre  la  bruma  que  á través  del  horizonte  iluminado 
por  un  sol  de  fuego;  sentía  y cantaba  la  hermosura  de 
la  naturaleza  en  todas  sus  manifestaciones,  pero  pres- 
tándole vida,  traduciendo  sus  confusos  rumores  en  el 
ritmo  concreto  que  brota  del  espíritu  y sólo  el  espíritu 
entiende,  y abrillantando  el  panorama  de  la  realidad 
externa.  El  hechizo  que  producen  tales  tesoros  de  poe- 
sía ingenua,  de  candorosa  ternura  y honda  sensibilidad, 
se  siente  mejor  que  se  explica. 

Contribuye  á aumentarlo  la  suave  melancolía  que,  á 
manera  de  exquisito  perfume,  se  mezcla  con  el  de  las 
flores,  y que  confirma  una  vez  más  la  existencia  de  los 
misteriosos  lazos  de  atracción  con  que  se  apoderan  del 
sér  humano  la  tristeza  y el  dolor,  reflejados  y ennoble- 
cidos por  el  arte;  extraña  paradoja,  si  no  fuese  á la  vez 
un  hecho  constante  y universal.  No  por  otro  medio  la 
musa  tranquila  y humilde  de  La  Primavera  y El  Estío 
toca  alguna  vez,  sin  pretenderlo,  en  las  inaccesibles 
cumbres  de  la  sublimidad. 

Pocos  ejemplos  conozco  de  pesimismo  tan  insinuante 
y humano,  tan  opuesto  á las  crudezas  de  Pascal  y al 
análisis  iconoclasta  de  la  escuela  de  Schopenhauer,  tan 
sugestivo  y profundo  como  el  que  informa  los  dulcísi- 
mos tercetos  de  la  introducción  á La  Primavera: 
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¿Es,  por  ventura,  el  sabio  más  dichoso, 

Y el  que  la  suerte  á las  riquezas  lanza 
Cuenta  muchos  instantes  de  reposo? 

Y la  esperanza  al  fin ...  ¿ qué  es  la  esperanza 
Más  que  la  dolorosa  resistencia 
Que  hacemos  al  pesar  que  nos  alcanza ? 

¡Difícil  inquietud!  ¡Triste  experiencia! 

( Quién  pudiera  trocar  todos  sus  años 
Por  unas  breves  horas  de  inocencia! 

¿Y  por  qué  á la  virtud  somos  extraños? 
¿Por  qué  este  afán  tenemos  á una  vida 
Tan  llena  de  amargura  y desengaños? 

La  bulliciosa  juventud  convida 
A festines  de  amor,  y nos  ofrece 
La  copa  del  placer  apetecida. 

El  alma  se  dilata  y se  estremece; 

Palpa  la  realidad,  rásgase  el  velo, 

Y toda  la  ilusión  desaparece. 

Entonces  llega  el  matador  recelo, 

Entonces  llega  la  inquietud  sombría, 

Y llegan  el  dolor  y el  desconsuelo. 

Y lento  llega  y perezoso  un  día, 

Y otro  día  también,  y todo  llega 
Sin  término  poner  á su  agonía. 

El  amor  engañado  se  replega; 

Crece  la  flor  de  los  recuerdos  triste, 
Porque  con  tristes  lágrimas  se  riega. 


Las  notas  de  alegría  sana,  de  platónico  amor,  de  re- 
ligiosidad sincera,  que  se  unen  á la  voz  de  la  tristeza 
resignada  en  la  sinfonía  conmovedora  de  los  versos  de 
Selgas,  han  dado  eterno  prestigio  á las  composiciones, 
Amor  del  poeta , arrullo  digno  del  Petrarca;  La  modes- 
tia y El  sauce  y el  ciprés,  que  han  pasado  ya  á las  an- 
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tologías  de  la  moderna  literatura  española;  La  espuma 
del  agua , serenata  que  confronta  con  las  mejores  de 
Zorrilla;  la  Introducción  á El  Estío,  El  ruiseñor , Las 
estrellas  y La  imagen. 

Desde  que  el  cantor  de  Laura  se  convirtió  en  joma- 
tero  de  la  prensa,  enmudecieron  las  cuerdas  de  aquella 
lira  que  el  amor  paternal  volvió  á pulsar,  arrancándo- 
les las  vibraciones  de  La  cuna  vacía  y ¡ Chist /,  y por  las 
que  últimamente  pasaron  las  ráfagas  satíricas  del  pró- 
logo en  vei'so  con  que  pensó  encabezar  una  nueva 
colección  de  poesías,  destinada  como  sus  conceptuosos 
cuadros  de  costumbres,  á retratar  de  perfil  los  desca- 
rríos y flaquezas  del  siglo  XIX. 

El  recuerdo  de  Selgas  evoca  el  de  D.  Antonio  Arnao 
(1828  1889),  su  fraternal  amigo,  poeta  de  escaso  numen 
y cuyas  obras  no  corresponden  á su  incansable  laborio- 
sidad ni  á la  nobleza  de  sus  sentimientos,  tunca  prosti- 
tuidos á impulso  de  la  vanidad  ó la  avaricia.  De  los  nu- 
merosos libros  en  verso  que  llevan  su  nombre,  ninguno 
quizá  tan  valioso  como  Himnos  y quejas , el  primero 
también  en  el  orden  del  tiempo,  pues  salió  á luz  en  1851 
(con  prólogo  de  Selgas)',  dejando  ver  los  rasgos  ca- 
racterísticos de  la  personalidad  poética  de  Arnao;  el 
dulce  y ívago  sentimentalismo,  el  esmero  y la  pulcri- 
tud llevados  hasta  la  exageración,  el  horror  á toda 
suerte  de  violencia,  la  plétora  de  fugares  comunes  y 
la  insipidez,  no  siempre  redimida  por  el  candor  in- 
genuo. 

Las  Melancolías  (1),  colección  semejante  á la  de  Him . 
♦ nos  y quéjaselos  Ecos  del  Tader  (2),  el  poema  La  cam- 
paña de  Africa , laureado  con  accésit  por  la  Academia 
Española,  y El  caudillo  de  los  ciento  (3),  novela  en  ver- 
so, lograron  bastante  aceptación  por  la  correspondencia 
que  existía  entre  el  espíritu  del  poeta  y el  de  la  sociedad 


(1)  Madrid,  1857. 

(2)  Madrid,  1857. 

(3)  Madrid,  1866. 
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que  le  escuchaba  con  agrado.  Lo  mismo,  aunque  por 
contraste,  sucedió  con  la  colección  religiosa  (1),  cuyos 
acordes,  mezclados  con  los  gritos  de  las  orgías  revolu- 
cionarias, resonaron  dulcemente  en  la  muchedumbre 
que  protestaba  contra  el  ateísmo  oficial,  y para  la  que 
tenían  que  ser  muy  simpáticas  las  paráfrasis  de  las  pre- 
ces consagradas  por  la  Iglesia,  las  oraciones  dictadas 
por  sincero  fervor  místico,  los  cantos  á la  Virgen  y las 
harmonías , que  forman  la  última  sección  de  La  vos  del 
creyente . La  fe  pura  y sencilla,  al  amor  casto,  el  respe- 
to á las  glorias  de  la  patria  y la  antipatía  hacia  la  vida 
moderna,  y hacia  las  ideas  y los  hábitos  sociales  incu- 
bados al  calor  del  materialismo  escéptico,  cristalizaron 
en  una  serie  de  sonetos  (2)  en  que  Arnao  varió  la  forma, 
ya  que  no  el  fondo,  de  su  inspiración.  Aquel  arte  di- 
fícil de  sostener  el  interés  ocultando  el  pensamiento, 
no  se  acomodaba  á las  condiciones  ingénitas  de  una 
musa  toda  diafanidad  y candor,  y el  escribir  tiradas  de 
catorce  líneas  en  rima  será  todo  lo  difícil  que  se  quiera, 
pero  nunca  será  escribir  buenos  sonetos.  No  más  blan- 
da, aunque  sí  distinta  censura,  merecen  las  Gotas  de 
rocío , colección  de  madrigales  publicada  inmediata- 
mente después  de  la  anterior  (3).  Convendré  ante  todo 
en  que,  no  estando  bien  deslindadas  las  diferencias  que 
separan  al  madrigal  de  otras  composicioncitas  similares, 
sería  impertinente  disputar  sobre  la  oportunidad  de  los 
nombres;  pero  las  variaciones  sobre  un  tema,  cuando  no 
están  realzadas  por  los  primores  del  desempeño,  y aquí 
lo  están  las  menos  veces,  tienen  que  fastidiar  pronto, 
aunque  entre  los  madrigales  haya  algunos  tan  sentidos 
como  el  que  se  titula  Dulce  desengaño.  El  pensamiento 
de  la  poesía  A Víctor  Hugo}  y tal  cual  versión  del  ita- 
liano, son  lo  más  selecto  del  volumen  postumo  que  con- 


(1)  La  voz  'del  creyente.  Poesías  católicas , por  D.  Antonio  Arnao. 
Madrid,  1872. 

(2)  Un  ramo  de  pensamientos,  Madrid,  1878. 

(3)  Madrid,  1879.;; 
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tiene  las  últimas  inspiraciones  del  vate  murciano  (1), 
idénticas  en  todo  á sus  principios. 

Profesó  Arnao  verdadero  culto  á la  poesía,  no  sólo 
en  su  fondo,  sino  en  su  forma  interna  y externa;  estu- 
dió profunda  y detenidamente  los  elementos  musicales 
del  idioma  castellano,  utilizándolos  en  los  muchos  ver- 
sos que  escribió  destinados  á ser  puestos  en  música,  y 
sobre  todo  en  los  dramas  líricos  Don  Rodrigo , Peí  ayo, 
Gusmán  el  Bueno , Las  naves  de  Cortés , La  muerte  de 
Garcilaso , etc.  Todo  esto  da  á sus  producciones  poéti- 
cas un  sello  de  unidad,  realzado  por  la  firmeza  de  pro- 
pósitos y convicciones  en  que  se  mantuvo  constante- 
mente, á despecho  de  las  mil  vicisitudes  por  que  pasa- 
ron el  gusto  del  público  y las  escuelas  literarias.  «Na- 
die advirtió  en  él  jamás  (dice  de  Arnao  el  autor  de  los 
Heterodoxos  españoles)  desigualdad  ni  desequilibrio 
en  nada;  lo  que  principalmente  llamaba  la  atención  á 
quienquiera  que  le  tratase,  era  una  perfecta  templanza 
y harmonía  de  facultades  y condiciones,  un  suave  y fácil 
ritmo  interior,  que  se  trasladaba  sin  esfuerzo  á las  pa- 
labras del  poeta.  Igual  impresión  sentirán  siempre  sus 
lectores.  Arnao  era  ante  todo  un  espíritu  disciplinado, 
condición  envidiable,  condición  rarísima,  que  le  salvó 
de  todo  género  de  anarquías  de  palabra  y de  pensamien- 
to, y que  así  como  en  vida  le  libró  de  tener  ningún  ene- 
migo, así  también  á los  ojos  de  la  posteridad  le  hará 
invulnerable  ante  la  crítica  más  severa.»  El  ideal  á que 
aspiraba  es  el  que  expresan  aquellos  versos  de  su  poe- 
sía Amor  á la  soledad: 

Sólo  quiero  en  paz  obscura 
sentir  que  mi  vida  pasa 
como  arroyo  solitario 
bajo  la  verde  enramada. 


(1)  Soñar  despierto.  Poesías  varias , con  un  prólogo  de  D.  Marcelino 
Menéndez  y Pelayo.  Madrid,  1891. 
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Más  ignorado  que  el  anterior  vivió  y murió  otro  poe- 
ta duramente  herido  por  la  mano  de  la  adversidad,  y á 
quien  nadie  recordaría  hoy  si  sus  amigos  no  hubiesen 
coleccionado  las  Obras  en  verso  y prosa  de  Francisco 
Zea  (1),  honrándolas  con  encomiásticos  artículos  de 
Castro  y Serrano  y de  Florentino  Sanz.  La  deficiente 
educación  literaria  de  Zea,  su  fantasía  calenturienta  y 
volcánica  y el  estudio  tardío,  pero  intenso  y profundo, 
que  hizo  de  los  clásicos  españoles,  se  reflejan  á partes 
iguales  en  estas  obras  de  heterogéneo  gusto,  por  las  que 
cruzan  alternativamente  nubes  de  desaciertos  y relám- 
pagos de  inspiración.  Con  este  último  nombre  encabezó 
el  autor  la  más  celebrada  de  sus  poesías,  en  la  que  ha- 
bla el  incendio  amenazando  consumir  la  creación,  y 
dice  Dios  desde  su  trono: 


¡Sube,  incendio  voraz!  Yo  te  contemplo. 

¡Llega  á mí  en  tu  victoria! 

¡Un  paso  más!  Te  colgaré  en  mi  templo 
y alumbrarás  mi  gloria. 

El  incendio,  en  la  visión  del  poeta,  será  el  ejecutor 
de  las  divinas  venganzas,  y...  nada  más  se  desprende  en 
substancia  del  arrebato  lírico  á que  puso  Zea  el  nombre 
de  Inspiración.  Algo  semejante  ocurre  con  El  día  l.° 
de  Noviembre , A las  estrellas  y Torres  y campanas,  por 
no  citar  la  oda  á Cabrera  y las  piezas  dramáticas,  entre 
las  que  hay  una  graciosa  imitación  de  nuestros  anti- 
guos entremeses,  El  diablo  alcalde. 

Antes  que  Antonio  de  Trueba  fuese  universalmente 
conocido  por  sus  cuentos,  había  hecho  su  entrada  en  el 
mundo  de  las  letras  con  El  libro  délos  cantares  (1851), 
que  alcanzó  en  breve  tiempo  ocho  ediciones,  número 
casi  fabuloso  é inverosímil  en  España,  donde  la  afición 


(1)  Madrid,  1858. 
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á la  lectura  es  tan  exigua.  Y no  sólo  los  españoles,  sino 
los  extranjeros,  y relativamente  más  los  extranjeros 
que  los  españoles,  enaltecieron  y propagaron  estos  can- 
tares, que  su  autor  dió  á la  luz  pública  sin  sospechar 
tan  benévola  acogida. 

La  poesía  popular  tiene  sus  achaques  y sus  puntos  . 
luminosos;  pero  nuestro  siglo  ha  tratado  de  rehabilitar- 
la, ora  embelleciendo  sus  mitos,  ficciones  y leyendas, 
ora  archivando  con  superticioso  cuidado  cuanto  ella 
anima  con  su  aliento.  El  poeta  que  entre  los  esplendores 
de  una  civilización  refinada,  como  la  que  alcanzamos, 
reproduce  en  sí  los  rasgos  y propiedades  de  aquella 
musa  impersonal  y colectiva  que  acompaña  y dirige  á 
las  nacionalidades  en  su  infancia,  constituye  un  caso 
anormal  y simpático,  por  la  ley  de  los  contrastes,  para 
el  complicado  criterio  de  la  época  literaria  más  ajena  á 
la  sencillez  rústica  y primitiva.  Esto  explica  en  parte 
la  popularidad  de  que  disfrutó  Trueba,  el  cual  comenzó 
á escribir  sus  cantares  sin  haber  asistido  á ningún  aula 
de  Retórica,  estando  de  dependiente  en  una  ferretería 
de  la  corte,  y codeándose  á diario  con  el  vulgo  indocto 
que  conocía  y amaba  al  tío  Antón  antes  que  supieran 
de  él  los  literatos  de  oficio.  Al  salir  de  la  obscuridad  las 
coplas  de  Trueba  obtuvieron  los  sufragios  de  las  clases 
ilustradas,  y el  fingido  ciego  se  vió  ensalzado  en  los  pe- 
riódicos y leído  en  todas  partes. 

Trueba  interpretó  el  alma  del  pueblo  con  la  frescura 
y la  ausencia  de  artificio,  con  la  fidelidad,  tan  difícil 
para  un  hombre  culto,  manifestadas  en  el  Libro  de  los 
cantares  y El  libro  de  las  montañas.  No  subscribiré  yo 
nunca  á los  extremos  de  admiración  y desdén  de  que 
sucesivamente  han  sido  objeto;  y sin  dejar  de  recono- 
cer aquí  la  fusión  de  la  naturalidad  con  el  interés, 
paréceme  que  la  una  degenera  bastantes  veces  en  ras- 
trero prosaísmo,  mientras  el  otro  decae  lastimosa- 
mente. ¿Quién  afeará  el  intento  de  adornar  con  su  ppco 
de  arte  los  cantares  del  vulgo?  ¿Quién  negaría  lo  ad- 
mirable de  la  ejecución  en  los  de  Trueba  si  no  tran- 
sigiese demasiado,  y sin  plausible  disculpa,  con  el  de§- 
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aliño  pedestre  que  para  nada  ayuda  á la  esponta- 
neidad? 

Bienaventurados  los  que  creen , Palo  seco , La  se- 
rrana, La  gorra  de  pelo,  La  mancha  de  la  mora)  La 
ordenanza  militar , son  títulos  de  otros  tantos  cantares, 
más  ó menos  valiosos,  impregnados  de  dulce  y exqui- 
sita sencillez,  de  los  que  el  último  podría  emparejar 
con  las  mejores  baladas  alemanas;  ninguno,  quizá,  es 
tan  delicado  ni  tan  genuinamente  español  como  La  Pe- 
rejilera: 

Al  salir  el  sol  dorado 
Esta  mañana,  te  vi 
Cogiendo,  niña,  en  tu  huerto 
Matitas  de  perejil. 

Para  verte  más  de  cerca 
En  el  huerto  me  metí, 

Y sabrás  que  eché  de  menos 
Mi  corazón  al  salir. 

Tú  debiste  de  encontrarle, 

Que  en  el  huerto  le  perdí. 

«Dámelo,  perejilera, 

»Que  te  lo  vengo  á pedir.» 

La  forma  artística  de  tan  bello  cantar  se  aplebeya  en 
otros,  no  sé  si  para  seguir  y copiar  más  de  cerca  la  poe- 
sía del  pueblo.  Pero  si  no  quiso  ni  debió  imitarla  True- 
ba  en  los  defectos  prosódicos,  ¿á  qué  conservar  los  re- 
sabios de  una  vulgaridad  floja  y desmayada,  con  la  que 
no  van  ganando  sus  versos  en  lozanía  y pierden  en  co- 
rrección? 

El  libro  de  las  montañas  (1)  representa  en  este  sen- 
tido algún  progreso  con  relación  á El  libro  de  los  can- 
tares, y trae  además  en  sus  alas  rumores  y perfumes 
del  noble  solar  vascongado,  de  la  tierra  de  las  lluvias  y 


(1)  Madrid,  1867. 
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las  libertades,  sin  dejar  de  ser  eco  de  otra  poesía  no  me- 
nos sana  y de  amplio  y universal  carácter:  la  poesía  del 
amor  inocente,  del  hogar,  del  patriotismo  y de  la  fe 
cristiana. 

Estos  fueron  también  los  ideales  á que  rindió  tri- 
buto de  cariño  y entusiasmo  el  tierno  y elegante  líri- 
co, el  narrador  fácil  y ameno  que  se  llamó  Antonio 
Hurtado  (1),  y que  sólo  en  los  últimos  años  de  su  vida 
renegó  de  sus  antiguas  creencias,  perdiendo  al  mismo 
tiempo  la  llave  del  misterioso  alcázar  donde  había  sor- 
prendido las  ficciones  que  supo  vestir  con  espléndido 
ropaje. 

Aún  persistía  hondamente  arraigada  la  afición  á las 
historias  en  verso;  aún  se  cultivaban  por  adocenados 
imitadores  las  de  orientales  amoríos,  las  de  fantasía 
pura  y las  mal  llamadas  tradicionales , llenas  por  lo  co- 
mún de  anacronismos  é inexactitudes,  cuando  comen- 
zó Hurtado  su  precioso  Romancero  de  Hernán- Corté st 
del  que  se  publicaron  varios  fragmentos  (1847)  en  El 
Fénix  Extremeño , periódico  de  Badajoz  (2).  La  misma 
elección  de  un  asunto  tan  glorioso  y tan  poético,  sin 
mezcla  de  averiado  romanticismo,  estaba  anunciando 
al  émulo  del  Duque  de  Rivas,  cuya  labor  continuó,  sin 
perjuicio  de  ser  tan  espontáneamente  galano  como  Zo- 
rrilla, á quien  más  tarde  había  de  arrebatar  su  paleta 
multicolor  y su  mágico  pincel  (3). 


(1)  Nació  en  Cáceres  el  año  1825.  Falleció  en  Madrid,  sien- 
do Consejero  de  Estado,  el  19  de  Junio  de  1878. 

(2)  Barrantes,  Aparato  bibliográfico  para  la  historia  de  Extrema • 
dura,  t.  II,  pág.  452. 

(3)  Del  erudito  bibliódlo  citado  en  la  nota  precedente  tomo, 
junto  con  la  noticia  allí  dada,  la  siguiente  muestra  del  roman- 
ce Otumba , XXIV  entre  los  del  Romancero  de  Hernán- Cortés: 


Aún  negras  nubes  de  gasa 
Cubren  el  manto  cerúleo, 

Y aún  anchas  gotas  destilan 
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Los  Cantos  populares  & La  Virgen  de  la  Montaña y 
las  poesías  líricas  insertas  en  los  periódicos  de  Madrid 
y los  fragmentos  del  Romancero  de  Hernán- Cortés, 
juntamente  con  las  numerosas  piezas  dramáticas  y no- 
velas que  escribió  Hurtado  antes  de  la  revolución  de 
1868,  parecían  augurar  un  buen  éxito  de  las  leyendas 
publicadas  dos  años  más  tarde  (1),  y en  las  que  el  color 
local  y de  época,  la  variedad  de  tonos  y asuntos,  ei 
vuelo  de  la  fantasía,  y hasta  la  sustitución  del  roman- 


Dando  á la  tierra  tributo. 

A la  vaga  luz  que  alumbra 
Los  peñascales  oscuros 
Que  entre  la  sombra  parecen 
Recios  gigantes  ceñudos, 
Caminan  ios  españoles, 

Más  que  en  orden,  en  tumulto. 


Rotas  llevan  las  corazas, 

Rotos  llevan  los  escudos, 

Y hechos  giras  y pedazos 
Los  jubones  de  velludo. 

Las  plumas  van  derribadas 
De  las  mazas  al  impulso, 

Los  morriones  van  sin  lustre* 

De  polvo  y de  sangre  sucios. 

Todos  callando  se  miran.  ó : 

Que  de  espanto  y dolor  mudos, 

Parecen  sangrientas  sombras 
Salidas  de  los  sepulcros. 

De  Guatimocín  y Hernán-Cortés  dice: 

Desármanse  mutuamente, 

Y como  recios  arbustos 

Se  enlazan,  luchan  vacilan,  > 

Y ai  cabo  en  soberbio  tumbo 
Ambos  salpican  la  tierra 
Con  rosetones  purpúreos. 

* . . * X ... . 

■ t'O 

Pueden  leerse  otros  tres  romances  en  el  Semanario  Pintoresca 
(año  1855),  Un  golpe  en  vago,  Las  naves  á pique  y Esperanza  en  Mé- 
jico (paginas  232,  388  y 414). 

(1)  Madrid  dramático.  Colección  de  leyendas  de  los  siglos XVI y 
XVII,  por  I).  Antonio  Hurtado.  Madrid,  1870. 
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ce  por  otras  formas  poéticas  menos  trilladas  y más  di- 
fíciles, bastaban  para  compensar  lo  anticuado  y sospe- 
choso del  genero.  A pesar  de  todo,  el  Madrid  dramático 
pasó  por  el  nubloso  horizonte  de  la  época  revolucio- 
naria como  estrella  desprendida  del  firmamento  del 
romanticismo,  como  eco  débil  de  una  escuela  olvidada, 
y como  consagración  de  los  recuerdos  de  otra  edad, 
en  los  que  no  había  de  detenerse  la  que  con  febril 
impaciencia  se  ocupaba  en  destruir  lo  pasado,  preten- 
diendo arrancar  de  raíz  el  árbol  de  las  tradiciones  es- 
pañolas. 

Dejando  aparte  toda  consideración  de  circunstan- 
cias para  mirar  desde  la  tranquila  esfera  del  arte  este 
brillantísimo  panorama  de  la  corte  y villa  de  Madrid 
durante  los  reinados  de  los  tres  últimos  Felipes;  distra- 
yendo la  vista  de  las  puntas  de  iluminismo  impuestas 
por  el  sectario  incipiente  al  poeta  vigoroso,  ¿cómo  no 
embelesarse  con  aquel  cuadro  del  hogar  doméstico.,  ilu- 
minado por  luces  de  Rembrandt,  en  que  se  destacan  las 
figuras  del  labriego  Pascual  Rodrigo  y su  mujer,  go- 
zando de  idílica  felicidad  primero,  estremeciéndose 
después  de  congoja  con  el  recuerdo  del  hijo  idolatrado 
que  sienta  plaza  en  los  tercios  de  Flandes,  y por  rema- 
te de  su  hazañosa  bravura  gime  cautivo  del  musulmán 
en  los  calabozos  de  Argel,  mientras  su  padre  blasfema 
y se  retuerce  de  dolor  hasta  que  ve  y palpa  los  secretos 
de  la  Providencia  divina,  que  le  trae  sano  y salvo  al 
hijo  del  alma  por  medio  de  Los  Padres  de  la  Merced , 
de  los  futuros  libertadores  de  Cervantes? 

En  otro  orden  de  sentimientos  son  también  intere- 
santísimas las  narraciones  que  llevan  por  epígrafe  Los 
dos  Péresy  misteriosos  homónimos  cuya  amistad  ter- 
mina con  el  asesinato  de  uno  de  ellos  cometido  por  su 
camarada,  á quien,  tras  sigilosas  investigaciones,  ab- 
suelve la  justicia  de  Felipe  II;  Un  drama  oculto  de 
Lope , en  que  el  Fénix  de  los  ingenios  remata  con  un 
rasgo  de  senil  humorismo  la  tragicomedia  dé  sus  amo- 
res con  Inés  de  Pantoja,  á quien  robó  el  hónor  un  mal 
caballero,  y que  conduje  por  olvidar  sus  penas  dando 
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la  mano  de  esposa  al  mismo  causador  del  ultraje;  Un 
lance  de  Quevedo,  donde  el  poeta  misógino  esgrime  la 
tizona  en  defensa  de  una  dama  (lance  rigurosamente 
histórico);  El  facedor  de  un  entuerto  y el  desfacedor  de 
agravios , animada  autobiografía  de  Cervantes;  En  la 
sombra , La  Maya , La  ejecución  de  un  valido  (D.  Ro- 
drigo Calderón);  Muerte  de  Villamediana , referida  en 
forma  epistolar  por  Adán  de  la  Parra  á D.  Francisco  de 
Quevedo;  El  acero  de  Madrid , imitación  libre  de  la  fa- 
mosa comedia  de  Lope,  y Las  gradas  de  San  Felipe - 
apología  de  D.  Agustín  Moreto. 

El  Madrid  dramático  rivaliza  con  las  mejores  pro- 
ducciones legendarias  de  nuestra  moderna  literatura, 
sin  descontar  los  Cantos  del  trovador , ni  los  Romances 
históricos  del  Duque  de  Rivas.  Citaré  en  abono  de  esta 
aseveración  un  fragmento  del  diálogo  (de  la  leyenda  En 
la  sombra)  sostenido  entre  una  madre  y el  matador  de 
su  hijo,  á quien  oculta  de  las  pesquisas  del  Alcalde  por 
no  quebrantar  la  palabra  que  dió  al  homicida  fugitivo 
cuando  aún  no  era  conocedora  de  su  desgracia: 

El  (oculto  detrás  del  tapiz)  ...no  he  de  salir 
sin  vuestro  nombre  saber. 

ELLA  (desde  fuera).  Nunca.  (Con  firmeza.) 

—Dejad  que  me  asombre. 
—Sellad  el  labio,  buen  hombre, 
que  exigís  un  desvarío; 
yo  no  quiero  dar  mi  nombre 
ni  el  vuestro  saber  ansio. 

— Quiero  el  vuestro  bendecir. 

—Yo  el  vuestro  quiero  ignorar; 
que  al  saberlo,  sin  sentir, 
pudiérale  maldecir 
y os  pudiera  denunciar. 

Y porque  más  confiado 
viváis,  con  cautela  rara 
de  ese  lugar  recatado 
quiero  que  salgáis  tapado 
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para  no  veros  la  cara. 

¿Lo  OÍS?  (Con  enorgía.) 

Resignado.)  ¡Vuestro  esclavo  soy!... 

Llenaré  vuestros  antojos. 

— ¿Estáis  cubierto? 

—Lo  estoy. 

- Pues  ved  que  de  espaldas  voy, 

(Se  dirige  á una  puerta  secreta.) 

para  alivio  de  mis  ojos. 

Que  si  os  llegasen  á ver, 
y recordasen  la  ofensa 
que  aquí  me  acabais  de  hacer, 
dudo  que  en  vuestra  defensa 
os  pudiera  Dios  valer. 

—Ya  salgo. 

—Seguid  en  pos. 

—Ya  os  sigo. 

— ¡Noche  funesta!  (Se  cubre  el  rostro.) 

— ¡Qué  noche  para  los  dos! 

—Salid  por  la  puerta  aquesta. 

— Adiós,  señora.  (Saliendo.) 

(Sin  mirarle.) — Id  COn  DÍOS. 

Sonó  el  ligero  estallido 
de  una  llave  algo  apretada; 
salió  el  matador  huido, 
y la  dama,  acongojada, 
lanzó  al  cerrar  un  gemido. 

Y á solas  con  su  orfandad, 
mirando  al  cielo  exclamó: 

— Dios  mío,  Dios  de  bondad, 
ante  tu  inmensa  piedad 
aún  soy  muy  pequeña  yo! 

¡Lástima  profunda  y elocuente  ejemplo  de  la  anar- 
quía intelectual  en  que  vivimos!  El  tierno  y simpático 
poeta  á cuyas  peregrinas  dotes  me  complazco  en  hacer 
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justicia,  no  pudo  resistir  el  deletéreo  influjo  de  la  pro- 
paganda doctrinal  que  el  escepticismo  del  Estado  mo- 
derno permite  á todos  los  errores,  y fué  víctima  de  su 
propia  sensibilidad,  excitada  por  la  pérdida  de  seres 
queridos,  y que  de  la  nostalgia  punzadora  y tenaz  le 
arrojó  al  fondo  de  los  delirios  espiritistas.  En  vano  pre- 
tendía ennoblecerlos  el  desdichado  neófito,  porque  las 
inspiraciones  que  les  debió  no  son  más  que  destellos 
fríos  y apagados  de  una  lámpara  que  se  extingue,  ven- 
cida por  la  irrupción  de  las  sombras. 

Hace  ya  muchos  años  que  se  despidió  de  las  musas 
D.  Vicente  Barrantes,  otro  ingenio  extremeño,  á quien 
sólo  se  conoce  hoy  como  escritor  elegante,  aventajado 
erudito  y miembro  numerario  de  las  Academias  Espa- 
ñola y de  la  Historia.  Sus  aficiones  á la  Poesía  aplicadas 
al  cultivo  de  géneros  muy  desemejantes,  se  manifesta- 
ron primeramente  en  una  cosecha  de  frutos  á medio 
sazonar,  los  del  volumen  de  Baladas  españolas , dos 
veces  impreso  (1).  Corazón  sano  é impresionable,  inteli- 
gencia cultivada  con  el  estudio  de  la  Literatura,  sobre 
todo  la  del  presente  siglo;  tales  son  las  dotes  con  que 
Barrantes  contaba,  y que  tal  cual  vez  le  sacaron  airoso 
de  la  lucha  con  las  múltiples  dificultades  de  la  empresa. 
Si  todas  estas  baladas  fuesen  como  la  que  se  titula  El 
alma  en  vela , que  por  la  impalpable  suavidad  del  senti- 
miento rivaliza  con  El  velo  blanco , de  Hartmann;  si 
cuando  menos  se  sostuvieran  en  la  apacible  mediocri- 
dad de  La  golondrina , Santa  Isabel  y Murillo , Can- 
ciones del  mes  de  Mayo , Flor  trasplantada  y Esposa 
sin  desposar  (la  última  está  imitada  de  la  Fiancée  dn 
timbalier , de  Víctor  Hugo);  si  el  perfecto  señorío  de  la 
forma  hubiese  dejado  decir  al  poeta  todo  lo  que  él  sen- 
tía y pensaba,  entonces  la  colección  de  Baladas  espa- 
ñolas poseería  otros  méritos  que  el  relativo  de  haber 
aportado  una  variedad  nueva  á la  flora  poética  nacio- 


(1)  Baladas  españolas  de  Vicente  Barrantes.  Madrid,  1853.  — Se- 
gunda edición.  Madrid,  1865. 
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nal.  No  hay  para  qué  hablar  de  la  trivialidad  insípida 
con  apariencia  de  humorismo,  ni  de  las  extravagancias 
métricas  que  deslucen  á trechos  la  colección. 

Menos  comporta  los  rigores  del  análisis  el  libro  de 
Barrantes  Días  sin  sol , poesías  filosóficas  que  se  sepa- 
ran mucho  de  las  baladas,  aunque  alguna  vez,  y sólo  en 
la  forma,  afecten  cierto  parecido.  Algo  de  eso  hay  en  la 
dedicada  A los  poetas , grito  de  horror  arrancado  por 
los  excesos  de  la  fiera  revolucionaria,  Aquel  metro  en 
que  Jorge  Manrique  encerró  sus  quejas  á la  muerte  de 
su  padre,  legándonos  una  joya  custodiada  en  urna  in- 
mortal, sirve  al  poeta  del  siglo  XIX  para  llorar  las  ago- 
nías de  la  patria: 

Yo  digo  «adiós»  á la  gloria, 

A España  que  se  derrumba: 

Adiós  todo. 

Pueblo  que  llenó  la  historia 
Está  mejor  en  la  tumba 
Que  en  lodo. 

Á la  luz  de  la  fe  escudriña  el  autor  los  senos  de  la 
sociedad  actual,  lanzando  á su  frente  el  encendido  ana- 
tema, lo  mismo  en  esta  composición  que  en  otras  mucho 
más  incorrectas,  pero  no  menos  intencionadas  (1). 

El  cantor  de  Las  cuatro  estaciones , D.  Eduardo  Bus- 
tillo,  se  distinguió  hasta  estos  últimos  años  por  su  afición 
á la  poesía  íntima  y psicológica,  si  bien  figura  entre  sus 
producciones  un  Romancero  de  la  guerra  de  Africa 
harto  menos  conocido  que  el  que  dirigió  y coleccionó 
el  Marqués  de  Molins.  Las  cuatro  estaciones  contienen 
rasgos  de  exquisito  sentimiento  y apasionado  amor  á la 
naturaleza,  aunque  no  la  busca  tanto  el  autor  por  sí 
misma  como  por  las  altas  contemplaciones  filosóficas  á 
que  brinda  con  sus  encantos  y misterios.  Él  ha  deter- 


(1)  Falleció  el  Sr.  Barrantes  en  16  de  Octubre  de  1898.  (Nota 
de  esta  edición). 
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minado  en  una  composición  el  carácter  de  todas  las 
suyas,  carácter  sereno  y razonador,  propio  de  los  poetas 
septentrionales,  á diferencia  de  los  que  recibieron  desde 
la  cuna  los  abrasados  ósculos  de  un  sol  indeficiente  en 
los  países  del  Mediodía.  La  intención  moral  es  compa- 
ñera inseparable  de  la  musa  de  Bustillo;  pero  no  la 
ahoga,  ni  la  arrastra  por  los  suelos  de  la  impertinente 
pedagogía,  sino  que  brota  de  ella  suave  y espontánea, 
lo  mismo  que  la  forma  exterior,  sencilla  siempre  y libre 
de  monotonías  fatigosas. 

La  última  fase  del  ingenio  de  Bustillo  está  represen- 
tada por  el  primoroso  romancero  satírico,  El  Ciego  de 
Buenavista  (1),  rasgueado  con  la  pluma  de  Quevedo,  y 
por  las  poesías  que  semanalmente  estampaba  en  el  fron- 
tispicio del  Madrid  Cómico.  Quien  aspire  á conocer  las 
llagas  de  la  sociedad  contemporánea  convertidas  en 
temas  de  arte,  sin  que  la  fidelidad  de  la  reproducción 
estorbe  á los  vuelos  de  la  inventiva,  ni  al  sabor  escru- 
pulosamente castizo  de  la  forma;  quien  admire  al  gran 
equivoquista  del  siglo  XVII,  y guste  del  naturalismo 
vivaz  y palpitante  en  que  ha  tenido  tan  escasos  conti- 
nuadores, lea  los  versos  del  novísimo  Ciego  y le  hen- 
chirán las  medidas. 

Muy  otras  aptitudes  que  las  de  Bustillo  fueron  las 
del  malogrado  poeta  de  Cartagena  José  Martínez  Mon- 
roy  (1837-1861),  muerto  en  la  flor  de  la  edad,  y cuando 
sólo  nos  pudo  legar  las  primicias  de  su  espléndido  nu- 
men, cuyas  fuerzas  asi  abarcaban  las  regiones  pláci- 
das del  sentimiento  como  las  tempestuosas  de  la  inspi- 
ración social  (2).  Su  poesía  El  Genio , publicada  en  las 
columnas  de  La  Crónica  (11  de  Noviembre  de  1858)  y 
reproducida  en  varios  periódicos,  le  acarreó  una  fama 


(1)  Madrid,  1888. 

(2)  Poesías  de  D.  José  Martínez  Monroy.  Madrid,  1864.  Yan 
acompañadas  de  una  bellísima  biografía  del  autor  por  Emilio 
Castelar,  y de  numerosos  comentarios  é ilustraciones  por  el 
insigne  Hartzenbusch. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


39 


prematura,  en  que  entraron  por  mucho  la  amistad  y el 
compadrazgo  político,  ya  que  le  tocase  su  parte  á la 
originalidad  atrevida  de  la  composición.  Leyéndola  hoy 
con  el  más  benigno  y favorable  criterio,  no  se  le  pueden 
reconocer  otras  condiciones  fuera  de  la  apuntada,  y aun 
por  ese  respecto  adolece  de  indecisión  vaga,  hija  de  la 
inexperiencia  y no  de  la  profundidad  de  conceptos. 
Aquella  alegoría  personificada  logra  tal  vez  asombrar- 
nos por  un  instante;  pero  luego  la  vemos  convertida  en 
vapor  tenuísimo  é impalpable  que  se  esconde  á las  más 
sutiles  miradas.  La  forma  no  es  tampoco  muy  correcta, 
como,  ni  en  general,  la  de  todos  sus  versos,  en  que  no 
se  ha  de  atender  tanto  al  valor  absoluto  como  al  relati- 
vo y á las  promesas  que  sobre  él  podían,  fundarse. 

En  La  victoria  de  Tetuda  se  entrega  Monroy  á los 
entusiasmos  bélicos,  muy  en  harmonía  con  su  carác- 
ter, excediendo  en  lo  que  apellidó  Horacio  os  magna 
sonaturum  á todos  los  líricos  que  cantaron  la  glorio- 
sísima campaña  de  África.  Allí  se  decía  de  la  Victoria 
que 

Es  el  beso  de  amor  que  ronco  brota 
de  los  ardientes  labios  de  la  guerra. 

Allí  estampaba  Monroy  esta  sentencia  sublime: 

Que  los  brazos  del  déspota  se  cierran 
donde  los  brazos  de  la  Cruz  se  abren. 

No  me  detendré  á analizar  los  fragmentos  Al  telé- 
grafo eléctrico , El  artey  etc.,  notas  sueltas  del  himno  al 
progreso  humano  que  llenaba  el  corazón  y la  cabeza  de 
aquel  joven  precoz,  y le  atraían  con  mayor  imperio  que 
las  risueñas  frivolidades  de  la  entrada  en  el  mundo.  Los 
que  en  Monroy  presentían  un  Beránger  ó un  Quintana, 
destinado  á inmortalizar  las  conquistas  de  la  civiliza- 
ción y la  libertad  de  los  pueblos,  no  parece  que  van  fue- 
ra de  razón;  aunque  no  falta  en  estos  ensayos  cierta 
grata  variedad  de  tonos,  sin  excluir  el  del  sentimiento 
moral  y religioso,  por  el  que  aparecen  inspirados  el 
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fragmento  A la  Virgen  y Lo  que  dice  mi  madre , serie 
de  agradables  y tiernísimas  estrofas.  Como  desempeño 
el  cargo  de  crítico  y no  el  de  profeta,  me  guardaré  muy 
bien  de  repetir  ó refutar  los  ditirambos  y pronósticos 
con  que  honran  el  perdido  ingenio  una  parte  de  sus  ad- 
miradores. 

Vive  y tiene  asiento  en  la  Academia  Española  el  anti- 
guo Marqués  de  Auñón,  hoy  Duque  de  Rivas,  cuyos  pri- 
meros versos  se  daban  también  á luz  hacia  la  mitad  del 
siglo,  aunque  ni  entonces  ni  ahora  han  logrado  sino  muy 
corto  número  de  lectores,  y éstos  entre  la  aristocracia. 
El  hijo  del  insigne  creador  de  El  moro  expósito  y Don 
Alvaro  ha  encontrado  sólo  animadversión  hostil  ó indi- 
ferencia en  la  opinión  pública,  que  mira  siempre  con  re- 
celo á los  títulos  poetas  y no  acata  los  fallos  académicos, 
ni  aun  tratándose,  como  aquí,  del  heredero  de  un  nom- 
bre simpático  y gloriosísimo  en  nuestra  literatura. 

Escritos  en  general  hace  muchos  años,  aunque  reuni- 
dos más  tarde  en  colección  (1),  no  celebran  al  amor  los 
versos  del  Duque  de  Rivas  con  la  impetuosa  vehemen- 
cia de  la  juventud;  antes  obedecen  á un  impulso  casi  ra- 
dicalmente contrario,  y exhalan  un  perfume  de  tristeza 
apacible  que  pudiera  creerse  engendrado  por  la  expe- 
riencia y los  contratiempos  de  la  vida.  Ya  en  1851  com- 
ponía su  balada  A un  árbol , cuyas  melancólicas  estrofas 
parecen  arrebatadas  á Uhland,  sin  que  en  ellas  se  pro- 
yecte ni  un  rayo  siquiera  de  luz  meridional.  Pero  ¡cuán 
poético  es  este  modo  de  contemplar  la  naturaleza,  en 
que  el  espectador  la  asocia  á su  propio  destino,  y dice: 


(1)  Sentir  y soñar , versos  de  D.  Enrique  de  Saavedra , Duque  de 
Rivas.  Madrid,  1876.  Léanse  el  discurso  de  contestación  del 
Marqués  de  Molins  al  autor,  al  ingresar  éste  en  la  Academia 
Española  (Disc.  académ.,  tomo  III,  págs.  471-503),  y el  juicio 
de  V alera  sobre  la  obra  citada,  inserto  en  la  Ilustración  Espa- 
ñola y Americana  (número  correspondiente  al  30  de  Abiil  de 
1876).  El  Duque  de  Rivas  ha  publicado  nueva  edición  de  sus 
Poesías , que  forman  el  volumen  LXXIII  de  la  Colección  de  escri- 
tores castellanos. 
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Cuando  la  muerte  mi  destino  amanse, 

Arbol,  ¡quién  sabe  si  caerás  también, 

Si  el  féretro  serás  en  que  descanse 
Mi  helado  pecho,  mi  marchita  sien!  (1). 

Si  se  entrega  el  Duque  á más  plácidos  pensamien- 
tos, es  para  volver  con  insistencia  á la  meditación  gra- 
ve y filosófica,  ya  cultive  la  epístola  moral  á la  mane- 
ra de  Jovellanos,  ya  entre  de  lleno  en  el  subjetivismo, 
emulando  á Byron  y Leopardi,  con  lo  sombrío  y obs- 
curo de  las  tintas,  aunque  nunca  desoye  la  voz  de  la 
fe,  ni  amarga  el  ánimo  del  lector  con  el  corrosivo  dejo, 
tan  frecuente  en  los  dos  colosos,  de  la  desesperación 
pesimista.  jLástima  que  á la  superioridad  moral  de  los 
sentimientos  no  corresponda  enteramente  la  perfección 
de  la  forma! 

Por  lo  demás,  el  tono  dominante  en  sus  quejas  cabe 
dentro  del  dogma  cristiano,  y aun  de  él  en  parte  recibe 
su  filiación,  pues  cristiana  y místicamente  se  puede 
afirmar: 

Mayor  ventura  que  el  presente  alcanza, 

Cualquiera  tiempo  encierra; 

Un  recuerdo  no  más  y una  esperanza 
Es  la  dicha  en  la  tierra. 

Ocioso  sería  ponderar  cuánto  se  aparta  ésta  de  la 
otra  poesía,  toda  halagos  y colorido,  en  que,  á diferen- 
cia del  actual,  se  distinguió  el  anterior  Duque  de  Rivas. 
Sin  embargo,  entre  las  obras  del  primero  se  registran 
tres  romances  y una  leyenda  histórica,  La  hija  de 
Alimenón. 

La  sátira  social  y política  tuvo  sus  representantes 
entre  los  poetas  de  la  generación  literaria  que  voy  estu- 
diando. Son  célebres  en  este  sentido  las  improvisacio- 


(1)  De  esta  poesía  ha  hecho  una  disección  cruel,  y á todas 
luces  injusta,  el  autor  de  los  Ripios  aristocráticos. 
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nes  de  Fernández  y González,  los  varapalos  que  José 
Iza  repartió  á todos  los  personajes  de  alguna  represen- 
tación en  el  periódico  La  Víbora,  y en  los  que  se  deja 
adivinar  la  mano  de  un  nuevo  Fígaro , que  concluyó 
por  suicidarse  á los  veintiún  años,  y varias  composicio- 
nes de  Eulogio  Florentino  Sanz,  una  especialmente  que 
circuló  manuscrita  por  todo  Madrid  y preparó  la  revo- 
lución del  año  54. 

Entretanto  se  desbordaba  inquieta  y retozona  por 
las  columnas  del  Semanario  Pintoresco  la  musa  de  un 
aprendiz  de  abogado,  asiduo  lector  de  los  antiguos  auto- 
res españoles,  Quevedo  en  miniatura,  pero  sin  bilis,  y 
más  aficionado  á las  alegorías  que  á las  personalidades 
odiosas.  La  fisonomía  del  Madrid  que  ya  podemos  llamar 
antiguo,  fotografiada  en  los  años  inmediatamente  ante- 
riores a la  venida  de  las  aguas  del  Lozoya,  se  estudiará 
siempre  con  fruto  en  los  Romances  de  D.  José  Gonzá- 
lez de  Tejada  (1),  aunque  no  es  necesario  tal  aliciente 
para  leerlos  con  la  delectación  que  se  experimenta  al 
saborear  los  frutos  de  un  ingenio  rico  en  travesuras  y 
donaires,  retrechero,  saleroso  y de  cepa  castiza.  No 
desmienten  tampoco  su  estirpe  las  Anacreónticas  de 
última  moda  (2),  caricaturas  del  niño  vendado,  parodias 
del  amor  platónico,  idilios  vueltos  al  revés,  falsificacio- 
nes del  género  de  Villegas  y Meléndez,  más  legítimas 
que  los  originales. 

Paréceme  oportuno  hablar  aquí  del  popularísimo 
Manuel  del  Palacio  (3),  por  más  que  la  variedad  de  sus 
dotes  como  poeta  ale  ¡hacen  digno  de  figurar  en  muy 


(1)  Madrid,  1878. 

(2)  Madrid,  1860. 

(3)  Nació  en  Lérida  el  24  de  Diciembre  de  1832.  Pasólos 
años  de  la  infancia  en  Soria,  Valladolid  y la  Coruña,  trasla- 
dándose en  1846  á Madrid,  donde  hizo  conocimiento  con  los 
literatos  jóvenes  recién  llegados,  como  él,  de  provincias.  En 
Granada,  residencia  de  su  familia  desde  1850,  formó  parte  de 
la  asociación  juvenil  y alegre  que  sus  miembros  apodaron  con 
el  título  de  La  Cuerda.  De  vuelta  en  [la  corte,  colaboró  en  los 
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distintos  grupos  y de  ser  considerado  por  muy  diferen- 
tes aspectos.  La  leyenda  y la  sátira,  el  soneto  y la  ele- 
gía, la  copla  y el  epigrama,  todo  lo  ha  recorrido  su 
fecundo  numen,  sin  fatigarse  en  el  transcurso  de  un 
período  ya  muy  largo  y de  trabajo  continuo.  Veinte 
volúmenes  de  regulares  dimensiones  podrían  formarse 
con  sus  versos,  según  calcula  con  fundamento  el  señor 
Sánchez  Moguel,  su  último  y autorizado  biógrafo. 

«Palacio,  asegura  eí  mismo  crítico,  pasa  y pasará 
mucho  tiempo  para  la  generalidad  solamente  como  poe- 
ta satírico.  A ello  ha  contribuido  sobremanera  la  cele- 
bridad que  alcanzaron  sus  versos  políticos.»  Desde 
las  Redacciones  de  los  periódicos  más  exaltados  de- 
fendió la  democracia  con  no  menor  brío  que  otros  des- 
de la  tribuna.  El  dominio  del  consonante  y la  dura 
necesidad  hicieron  de  Palacio  un  poeta  á diario,  un 
siervo  de  la  pluma,  que  usaba  y abusaba  de  la  rima  con 
más  facilidad  aún  que  la  prosa.  Los  que  alcanzaron 
el  decenio  anterior  á la  revolución  de  1868  guardan 
memoria  de  aquellos  voladores  y acerados  rasgos  con 
que  llenaba  las  publicaciones  de  su  partido  el  infatiga- 
ble redactor  del  Gil  Blas  y La  Discusión.  Nunca  como 
entonces  se  recrudecieron  las  luchas  políticas  en  Es- 
paña, nunca  hubiera  tenido  tal  alcance  esa  arma,  al 
parecer  inofensiva.  Ni  las  ideas  ni  las  personas  escapa- 
ban al  látigo  del  poeta  tribuno,  empeñado  sin  cesar  en 
una  cruzada  que  hoy  mira  con  indiferencia  y casi  con 
arrepentimiento.  Aunque  se  censure  el  espíritu  á que 
celosamente  servía;  aunque  muchas  de  estas  líneas  des- 


periódicos democráticos  y en  las  principales  revistas  litera- 
rias. Después  de  la  revolución  de  1868  cambiaron  notablemen- 
te la  vida  y las  ideas  de  Palacio,  y hoy,  al  cabo  de  mil  encon- 
tradas vicisitudes,  ñgura  en  el  partido  conservador  el  antiguo 
adversario  de  la  Monarquía,  constante  sólo  en  el  amor  á las 
musas.  Es  individuo  de  número  de  la  Academia  Españo- 
la. (Y.  Obras  de  Manuel  del  Palacio.  Sonetos,  canciones  y coplas. 
Madrid,  1884. — Veladas  de  otoño.  Madrid,  1884.—  Huelgas  diplomá- 
ticas, 1887.  * 
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iguales  carezcan  de  todo  valor  artístico,  y estén  afea- 
das por  la  precipitación  y las  consiguientes  gravísimas 
incorrecciones,  Palacio  maneja  la  sátira  con  relativa 
destreza,  y ahí  está  para  demostrarlo  la  celebrada  co- 
lección de  fisonomías  y caricaturas  que  escribió  en  co- 
laboración con  Luis  Rivera,  y que  con  el  significativo 
título  de  Cabezas  y calabazas  tanto  mortificó  á más  de 
un  encopetado  personaje  (1). 

El  infatigable  gladiador  cambió  de  aficiones,  dán- 
dose á beneficiar  la  vena  del  sentimiento,  profusamente 
derramada  por  sus  últimas  poesías,  en  las  que  suelen 
hermanarse  la  ligereza  y sencillez  de  la  forma  con  la 
intensidad  y transcendencia  del  pensamiento.  Las  im- 
presiones más  fugaces,  los  más  imperceptibles  ecos  de 
la  realidad,  la  historia  cotidiana  del  mundo  y del  cora- 
zón, eso  es  lo  que  canta  el  poeta  en  sus  deliciosas  melo- 
días, lleven  ó no  este  título,  que  para1  el  caso  no  es  in- 
dispensable. Siempre  envuelto  en  la  atmósfera  de  un 
subjetivismo  melancólico  é idealista,  graba  hondamen- 
te en  el  molde  de  la  rima  los  erráticos  movimientos  de 
la  reflexión,  dejando  adivinar  en  lo  que  dice  lo  que  no 
dice,  y dando  á las  más  vulgares  ideas  aspecto  de  gran- 
deza y originalidad. 

Donde  más  resaltan,’  sin  embargo,  sus  condiciones  de 
poeta  es  en  el  difícil  soneto,  que  cultiva  con  asiduidad 
y cariño,  jugando  con  las  asperezas  del  artificio  métrico 
como  juegan  manos  robustas  con  la  ponderosa  maza  de 
bronce.  Si  un  buen  soneto  vale  por  un  largo  poema,  se- 
gún sentía  Boileau,  mucho  debe  de  valer  la  colección 
de  Palacio,  en  la  cual  lo  esmerado  y sobrio  de  la  factura 
lo  enérgico  de  la  frase  y lo  elevado  del  concepto  no  es- 
torban á la  transparencia  y claridad  de  la  expresión,  que 
pueden  rivalizar  con  las  de  la  prosa  más  sencilla. 


(1)  Es  libro  mucho  más  raro  que  el  de  Cabezas  y caldbazs  el 
populachero  y demagógico  que  bautizó  Palacio  con  este 
transparente  epígrafe:  De  Tetuán  á Valencia , haciendo  noche  en  Mi- 
radores. 
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Mi  lira,  En  la  muerte  del  escultor  Fi güeras,  Vox 
clamantis,  Stella  matutina , Tántalo  y Hasta  el  fin,  ra- 
yan en  lo  perfecto;  otros  que  sería  prolijo  citar  dejan 
en  el  alma  del  lector,  ora  la  impresión  impalpable  y 
tierna  de  la  balada,  ora  la  enérgica  y tempestuosa  del 
canto  bélico,  reinando  en  casi  todos  el  elemento  perso- 
nal é íntimo,  que  tanto  los  avalora.  Lo  insignificante  de 
la  idea  unas  veces,  y otras  el  descuido  de  la  forma, 
destruyen  parcial  ó totalmente  el  mérito  de  algunos, 
aunque  pueda  aplicarse  aquello  de  ex  ungue  leonem 
á los  menos  favorecidos.  Palacio  ha  hecho  muy  conoci- 
da esa  variedad  que  apellidan  soneto  filosófico , y cuyo 
fin  es  colocar  enfrente  del  optimismo  cándido  las  vul- 
garísimas escenas  de  la  vida  práctica.  Aunque  el  pro- 
cedimiento no  es  original  de  Palacio  (1),  ni  deja  de  pre- 
sentar inconvenientes,  le  ha  valido  elogios  é imitacio- 
nes que  no  sé  si  serán  de  su  agrado.  Distínguense  entre 
sus  sonetos  filosóficos  los  que  titula  Mensaje , Al  des- 
pertar, Poesía  y prosa , El  amor  ideal , A un  crítico  y 
El  néctar  de  los  dioses , que  recuerdan  insensiblemente 
el  festivo  tono  de  Iglesias  y Moratín,  cuando  no  la  in- 
cisiva sátira  de  Quevedo. 

Recientemente  ha  venido  á dedicarse  Palacio  á la  le- 
yenda romántica,  propósito  que  no  está  muy  conforme 
con  el  gusto  de  la  época  presente  y que  no  le  alabo, 
porque  en  ello  se  ha  apartado  de  su  vocación  legítima. 
Distan  mucho  de  ser  indiscutibles  los  mandamientos  de 
la  moda;  pero  el  que  los  infringe  y contraría  se  conde- 
na á sí  propio  cuando  no  se  impone  con  obras  de  más 
fuste  que  las  medianas  narraciones  de  nuestro  autor. 

Las  Chispas  que  semanalmente  llenan  ahora  un  hue- 
co de  Los  Lunes  de  El  Impar ci al,  coinciden  en  el  tono 
y hasta  en  las  apariencias  con  otras  manifestaciones  co- 
nocidas del  ingenio  salado  y mordaz  del  antiguo  perio- 


(1)  Lo  empleó  en  el  siglo  XVII  D.  Agustín  de  Salazar  y To- 
rres, quien  á su  vez  parece  haberse  inspirado  en  Lope  de  Vega, 
Quevedo  y algún  otro. 
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dista  democrático.  Los  acerbos  desengaños  de  la  expe- 
riencia, las  cabriolas  y bufonadas  humorísticas,  la  nota 
sentimental  y la  docente,  las  lágrimas  y la  risa,  todo 
fundido  en  un  molde  elástico  como  la  goma,  hacen  de 
las  Chispas  una  lectura  variada  é interesante;  pero 
conviene  que  no  se  fatigue  tanto  el  eslabón,  y que  se 
elijan  piedras  más  á propósito  que  algunas  de  las  em- 
pleadas por  el  poeta  (1). 

Un  crítico  extranjero,  Boris  de  Tannenberg,  cree  ver 
en  Palacio  los  caracteres  que  distinguen  á los  parna- 
sianos de  la  literatura  francesa.  Algo  se  les  aproxima 
en  el  ornato  exterior,  en  el  artificio  del  verso,  en  la  ma- 
nera de  cincelar  la  palabra,  pero  por  coincidencia  for- 
tuita, y no  por  imitación;  pues  sin  contar  las  ostensibles 
aficiones  de  Palacio  á la  poesía  tradicional  española  y á 
la  italiana  de  estos  últimos  años,  no  cabe  decir  de  él  sin 
injusticia  que  inmola  en  el  altar  de  la  rima  ricay  como 
sus  predecesores,  el  vigor  y la  virtualidad  de  los  pen- 
samientos (2). 


(1)  Falleció  Palacio  en  5 de  Junio  de  1906.  (Nota  de  esta 
edición). 

(2)  Las  postrimerías  del  romanticismo  señalan  una  época 
de  florecimiento  para  la  poesía  didáctica,  y en  especial  para 
la  fábula.  El  insigne  Hartzenbusch  naturalizó  en  castellano 
muchas  de  distintos  autores  alemanes,  y las  publicó  reunidas 
con  otras  originales  suyas  en  1848,  logrando  las  más  selectas 
asombroso  número  de  ediciones.  Cuatro  años  después  salió  á 
luz  una  colección  de  fábulas  políticas  y morales  por  el  Ma- 
gistrado D.  Pascual  Fernández  Baeza.  Valen  mucho  más  las  de 
D.  Miguel  Agustín  Príncipe,  osado  é infeliz  merodeador  de  to- 
dos los  géneros  literarios,  pero  que  en  éste  nos  dejó  muestras 
no  indignas  de  Iriarte  y Samaniego,  ni  aun  del  mismo  Lafon- 
taine.  Hay  que  añadir  á las  tres  enumeradas  las  obras  simila- 
res de  Campoamor,  de  Carlos  Pravia  y Antonio  de  Trueba,  del 
Barón  de  Andilla,  de  D.  José  M.  Gutiérrez  de  Alba,  etc. 


CAPÍTULO  III 

LA  POESÍA  TRADICIONAL  ANDALUZA  EN  SU  ÚLTIMO 
PERÍODO 


Escuela  sevillana:  Apezechea,  Rodríguez  Zapata,  Bue* 
no,  Amador  de  los  Ríos,  Fernández  y González,  Rei# 
na,  Fernández  Espino,  Cañete,  los  hermanos  Herre» 
ro  y Espinosa,  los  esposos  Lamarque,  Campillo, 
Justiniano,  De  Gabriel,  Herrera  y Robles,  Mercedes 
de  Velilla.— Poetas  independientes:  López  García» 
Alarcón,  Grito,  Alcalde  y Valladares,  Ginard,  Sán# 
chez  Arjona,  García  Caballero,  Concepción  Esteva# 
rena.  Peñaranda,  Velarde,  Cavestany,  Rueda,  Shaw» 
etcétera. 

Las  enseñanzas  de  D.  Alberto  Lista,  la  vitalidad  de 
una  tradición  amortiguada  por  el  ímpetu  del  romanti- 
cismo, pero  nunca  totalmente  extinguida,  y las  influen- 
cias de  la  raza,  del  clima  y de  la  sangre,  fueron  las 
causas  generadoras  de  la  eflorescencia  poética  que  se 
desarrolló  en  las  capitales  de  Andalucía  al  promediar 
el  siglo  presente,  y que  aún  no  ha  agotado  su  fecundi- 
dad. La  patria  de  Herrera  y de  Rioja  resiste  á la  inva- 
sión del  cosmopolitismo,  y conserva  en  su  literatura 
algo  del  carácter  que  la  ha  distinguido  y la  distingue 
perfectamente;  algo  indestructible  y superior  al  vaivén 
de  las  teorías,  á las  vicisitudes  de  los  tiempos  y al  pa- 
sajero y estéril  convencionalismo. 

No  sólo  oportuna,  necesaria  me  parece  esta  observa- 
ción si  hemos  de  explicar  las  evidentes  relaciones  que 
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guardan  los  últimos  representantes  de  la  poesía  anda- 
luza con  sus  más  remotos  antecesores,  ya  se  restrinja 
la  denominación,  como  hacen  muchos,  á la  que  se  suele 
llamar  escuela  sevillana , ya  se  extienda  á la  que  coa 
accidental  diversidad  de  matices  se  difunde  por  todo  el 
Mediodía  de  España. 

El  exceso  de  lirismo,  la  gala  y pulimento  de  la  frase, 
la  tendencia  á lo  grandioso  y épico  más  bien  que  á las 
intimidades  psicológicas,  la  opulencia  descriptiva,  el 
inmoderado  afán  de  pindáricos  arrebatos,  que  por  lo 
común  desfiguran  el  lenguaje  al  desfigurar  la  idea,  éstos 
son  los  principales,  no  los  únicos  toques  que  forman  el 
cuadro  de  la  poesía  andaluza,  reducida  por  esa  causa  á 
los  límites  del  género  lírico  y del  narrativo,  pues  no  pa- 
san de  excepciones  las  contadísimas  obras  con  que  ha 
enriquecido  nuestra  escena. 

Por  la  semejanza  aparente  v parcial  que  hay  entre 
los  caracteres  de  esa  poesía  y los  que  distinguieron  á 
la  romántica  en  sus  albores,  hubo  quien  las  procurase 
hermanar  mejorándolas  con  el  consorcio.  Pero  ya  fuese 
marcada  preferencia  en  favor  de  la  una  ó de  la  otra,  ya 
amor  de  patria  ó instinto  de  arte,  aflojáronse  poco  á 
poco  los  lazos,  y campeó  libre  y sola  la  musa  del  divi- 
no Herrera  en  el  suelo  donde  tuvo  origen.  A este  pro- 
pósito obedecieron,  quizá  sin  reflexión,  todos  los  poetas 
que  á la  ligera  he  de  enumerar  en  este  capítulo,  y que 
coadyuvaron  al  logro  de  una  empresa  común  con  inten- 
ciones y éxito  muy  desemejantes. 

Para  unirles  aquí  me  bastan,  sobre  la  razón  del  mé- 
todo, cierta  comunidad  de  origen,  ciertos  y generales 
signos  enumerados  arriba;  pero  excluiré  del  grupo  á 
algunos  poetas  que  parece  debieran  formarle,  y que 
tendrán  cabida  en  otro  lugar  más  oportuno. 

Comenzando  por  la  escuela  sevillana,  que  es  donde 
se  nota  más  conformidad  y consecuencia  en  medio  de 
ciertas  desviaciones,  viénese  al  punto  á la  memoria  el 
nombre  de  Puente  y Apezechea,  que  imitó  á su  maes- 
tro Lista  en  la  misma  época  del  romanticismo,  y mu- 
chos años  después  tradujo  en  verso  los  dos  primeros  li-. 
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bros  de  la  Eneida  y algunos  de  la  Escritura  (1),  con- 
formándose en  esto  último  con  la  afición  á la  poesía 
sagrada,  distintivo  permanente  de  los  discípulos  de  He- 
rrera. 

Entre  ellos  debe  colocarse  también  al  presbítero  y 
profesor  de  Retórica  D.  Francisco  Rodríguez  Zapata 
(1813-1889),  en  cuyo  canto  Débora  y Barac,  á pesar  de 
las  caídas  y desigualdades,  lucen  destellos  de  inspira- 
ción bíblica  (2). 

Antes  de  1839  escribían,  medio  abstraídos  del  movi- 
miento general  que  impulsaba  á las  letras  castella- 
nas, el  apreciable  poeta  D.  Juan  J.  Bueno  y su  amigo 
D.  José  Amador  de  los  Ríos,  el  futuro  y portentoso 
erudito  á quien  todos  conocen  (3).  De  Bueno  son  los 


(1)  Los  libros  sapienciales,  puestos  en  verso  castellano  por  el  ilusiví- 

simo Sr.  D.  Fermín  de  la  Buei¡¿e  y Apezechea,  con  otras  varias  poesías 
dél  mismo. — Madrid,  1878.  • 

(2)  Sevilla,  1848.  De  más  precio  que  el  Canto  son  algunos  so- 
netos religiosos  del  autor,  señaladamente  el  que  á continua- 
ción transcribe: 

A DIOS 

No  hay  más  que  tú:  la  tierra,  el  firmamento, 
el  sol  que  en  anchos  mares  reverbera 
son,  como  el  hombre  y la  creación  entera, 
ráfagas  fugitivas  de  tu  aliento. 

De  la  nada  se  alzaron  á tu  acento 
mil  mundos,  publicando  en  su  carrera 
que  otros  mil  y otros  mil  formar  pudiera 
una  palabra  tuya,  un  pensamiento. 

Doquier  contemplo  tu  insondable  ciencia, 
velada  en  majestad  y en  amor  puro, 
dando  esperanzas  al  mortal  proscrito, 
y me  pasma  que  abrace  tu  existencia 
lo  que  fué,  lo  presente,  lo  futuro 
y aun  más  allá...  lo  eterno,  lo  infinito. 

En  la  cátedra  de  Rodríguez  Zapata  se  educaron  multitud  de 
literatos  y escritores  como  Bécquer,  Campillo,  Fabié,  Peña- 
randa, etc. 

(3)  Colección  de  poesías  escogidas  de  D.  Juan  José  Bueno  y D.  José 
Amador  de  los  Ríos.— Sevilla,  1839.  Las  más  excelentes  de  Ama- 
dor están  recogidas  en  un  volumen  (Madrid,  1880),  con  exten- 
so y bien  escrito  prólogo  de  D.  Juan  Valera. 
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cantos  A Sevilla  y A la  Pas^  de  entonación  solemne,  y 
de  tanto  sabor  á Quintana,  como  indican  estos  versos 
de  la  segunda  composición: 

¡No  más  lid,  no  más  lid!  Los  que  vencieron 

En  Huesca  y en  Las  Navas  y el  Salado, 

Y ante  sus  pies  postrado 

En  la  hermosa  Bailen  al  galo  vieron, 

Y cenizas  sus  águilas  hicieron; 

Los  hij  os  de  Rodrigo  y de  Pelayo, 

De  Alfonso  y de  Gonzalo,  no  nacieron 

Para  lanzarse  el  rayo 

Y desunirse  en  fratricida  guerra. 

¡Patria  y unión!  y os  temblará  la  tierra. 

El  autor  de  la  Historia  crítica  de  la  Literatura  es - 
pañola  reunió  en  su  frente  los  laureles  de  Apolo  con 
los  de  Minerva,  la  emoción  sincera  con  el  saber  sólido 
y profundo;  y sin  apartarse  en  todo  de  la  corriente  he- 
rreriana,  fué  uno  de  los  más  conspicuos  cultivadores 
del  romanticismo  histórico  á la  manera  de!  Duque  de 
Rivas,  y adivinó  en  los  despojos  de  la  civilización  de 
los  siglos  pasados,  no  sólo  lo  que  descubre  la  ciencia 
escrutadora,  sino  lo  que  está  reservado  á las  intuicio- 
nes de  la  Poesía.  Estas  dos  fases  de  su  capacidad  inte- 
lectual se  completan  mutuamente,  y son  como  el  cuer- 
po y la  clave  de  un  mismo  edificio.  La  erudición  del  ar- 
queólogo eminente  y del  investigador  sagaz  dan  lastre 
y relieve  á las  fantásticas  concepciones  del  artista,  que 
vivifica  con  la  magia  del  relato  las.  páginas  de  la  inerte 
crónica,  las  cenizas  de  los  héroes  y el  polvo  de  los  de- 
rruidos monumentos. 

El  culto  de  la  antigüedad  inspiró  á Amador  sus  más 
hermosos  versos,  los  de  las  epístolas  y romances,  y 
hasta  cierto  punto  los  de  algunas  composiciones  en  fa- 
bla,  como  la  que  se  intitula  A la  creación  del  Teatro  es- 
pañol. Entre  las  epístolas  sobresale  la  dirigida  á D.  Ja- 
cobo  María  Parga  con  motivo  de  un  viaje  qué  hiso  éste 
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á Salamanca,  lamentación  melancólica  en  que  palpita 
el  espíritu  de  Rodrigo  Caro  y en  que  los  recuerdos  de 
la  Atenas  española  hacen  exclamar  al  poeta: 


Si  un  tiempo  de  Colón  el  alto  acento 
Resonó  en  los  dorados  artesones, 
Asombro  de  los  sabios  y portento, 
Desiertos  de  tan  ínclitos  varones 
Yacen  los  nobles  pórticos,  trocadas 
En  fúnebre  silencio  sus  lecciones. 

De  sus  preclaros  timbres  despojadas, 
Las  musas  huyen  del  recinto  ameno 
Do  se  vieron  de  lauro  coronadas. 


Los  mármoles  de  egregias  inscripciones 
Cubre  ignorante  polvo,  envilecidas 
Sus  glorias  y sus  fúlgidos  blasones. 

En  las  rabiosas  manos*  sacudidas 
Arde  la  destructora  horrible  tea, 

Las  fábricas  del  arte  destruidas. 

El  rico  alerce  entre  el  escombro  humea, 

Y derrumbado  el  capitel  famoso, 

La  torre  de  cien  codos  ya  flaquea. 

El  humo  crece,  y crece  el  espantoso 
Crujir,  y la  alta  bóveda  cayendo, 

El  suelo  gime  al  golpe  fragoroso. 

Al  bárbaro  estallido  y ronco  estruendo 
De  las  abiertas  tumbas  profanadas, 

Un  grito  de  dolor  sale  tremendo; 

Y del  obscuro  centro  levantadas, 

Entre  las  turbias  llamas  resplandecen 
De  cien  héroes  las  sombras  veneradas. 

Faltaba  á Amador  el  dominio  de  la  versificación,  la 
habilidad  técnica  que  sólo  se  adquiere  con  el  ejercicio 
constante.  Las  asonancias,  más  fáciles  de  manejar  que 
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la  rima  perfecta,  corren  con  desembarazo  en  los  pri- 
morosos romances  de  la  colección  La  palabra  del  Rey , 
Abú  Said  en  Sevilla , el  Rey  y la  Iglesia  (los  tres  refe- 
rentes á Don  Pedro  I de  Castilla,  retratado  aquí  como 
Monarca  valeroso,  pero  cruel),  La  arroganciu  francesa 
(que  habla  del  duelo  frustrado  entre  Renato  de  Anjou 
y Alfonso  V de  Aragón)  y la  Respuesta  de  Zayde  al 
desafío  de  Tarfe . 

Las  traducciones  de  los  Salmos  en  que  Amador  si- 
gue el  original  hebreo,  no  desmerecen  de  las  del  mismo 
Fr.  Luis  de  León,  y traen  á la  memoria  la  esplendidez 
oriental  de  Herrera. 

Del  celebérrimo  novelista  popular,  D.  Manuel  Fer- 
nández y González,  existen  numerosas  composiciones 
en  verso  (1),  no  tan  invariablemente  ajustadas  al  neo- 
clasicismo sevillano  que  no  dejen  traslucir  su  filiación 
romántica.  El  poema  La  batalla  de  Lepanto , escrito  en 
octava  rima,  le  acredita  de  poeta  fácil  y entonado,  y lo 
mismo  sus  canciones  y melopeas,  de  voluptuosidad 
árabe  y ritmo  tan  dulce  que  pudiera  prohijarlas  Zorri- 
lla (2).  El  fué  tanto  por  lo  menos  como  Herrera,  el  pro- 


(1)  Poesías  varias.  Madrid,  1857. — El  infierno  del  amor,  leyenda 
árabe.  Madrid,  1884. 

(2)  Léase  el  siguiente  fragmento  de  romance,  que  es  un  de- 
chado de  dulzura  onomatopéyica: 


Entre  celajes  de  fuego, 

Tras  el  ocaso  se  pone 
El  sol  y su  obscuro  manto 
Despliega  la  sombra  informe. 

El  lucero  de  la  tarde 
En  trémulos  resplandores 
Reverberando  aparece, 

Mensajero  de  la  noche. 

Se  amengua  la  luz;  el  día 
Ya  á alumbrar  á otras  regiones,  * 
Y la  tiniebla  se  extiende 
Llenando  los  horizontes. 

¡Bella  lámpara  de  plata 
Que  el  firmamento  recorres, 

Brilla  siempre  entre  la  bruma 
Que  te  envuelve  en  sus  vapores 


EN  EL  SIGLO  XIX 


53 


totipo  á quien  procuró  imitar  Fernández  y González, 
y con  tal  fortuna  que  algunos  críticos  anteponen  la 
colección  de  sus  versos  á la  de  sus  novelas,  sin  excep- 
tuar las  mejores.  Fantasía  creadora  y meridional,  ca- 
rácter trovadoresco  y como  formado  para  hacer  revi- 
vir la  imagen  de  las  edades  preteridas,  condiciones 
para  la  descripción  viva  y romántica,  todo  eso  denun- 
cia á un  gran  poeta  legendario,  perdido  quizá  por  la 
mala  dirección  que  dió  á su  ingenio. 

Las  odas  de  alto  vuelo,  tan  del  gusto  de  los  poetas  se- 
villanos en  todas  épocas,  se  transforman  en  la  novísi- 
ma de  que  voy  hablando,  merced  al  innegable  influjo 
que  en  todas  partes  ha  ejercido  Quintana.  Ya  he  citado 
algún  ejemplo;  mas  ahora  se  nos  ofrecerán  tantos  y tan 
elocuentes,  que  hacen  de  esta  observación  una  crítica 
anticipada  y común  á todos. 

La  oda  Á la  guerra  de  España  contra  Marruecos , 
por  D.  Tomás  Reina  y Reina  (1)  en  nada  ó casi  nada  se 


Como  transparente  gasa 
Que  á velar  se  te  descoge! 

Brilla  siempre  misteriosa, 

Mientras  murmurando  corre 
El  río,  que  a tus  destellos 
Reflejos  de  plata  rompe, 

Y en  la  sonante  ribera, 

Entre  las  ondas  veloces, 

Espadañas  acaricia 

Y humildes  plantas  recoge! 

Mas  si  mi  hermosa  aparece 
A verte  en  sus  miradores, 

Entre  las  nubes  ¡oh  luna! 

Tu  pálida  faz  esconde. 

Que  donde  brillan  los  ojos 
De  Noemi  abrasadores, 

Poco  son,  no  tus  reflejos, 

Sino  el  fulgor  de  cien  soles. 

Fernández  y González  se  vengó  de  sus  detractores  en  sáti- 
ras improvisadas  que,  por  lo  agresivas  y personales,  no  se 
publicaron,  y que  sólo  viven  en  la  memoria  de  los  amigos  ín- 
timos del  poeta. 

(1)  Léase  en  la  Revista  de  Ciencias,  Literatura  y Artes  de  Sevi- 
lla, año  1860,  tomo  VI,  págs.  167  y siguientes. 


54 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


distingue  de  las  que  inspiró  aquel  glorioso  aconteció 
miento  á una  porción  reducida  de  literatos  que,  como 
agrupados  á la  sombra  de  una  bandera,  colaboraban  por 
entonces  en  una  publicación  justamente  célebre. 

Esta  publicación,  que  contribuyó  no  poco  á restau- 
rar la  antigua  escuela  herreriana,  es  la  Revista  de  Cien- 
cias, Literatura  y Artes , de  Sevilla  (1855-1860),  que  di- 
rigieron D.  Manuel  Cañete  y D.  José  Fernández-Espi- 
no.  El  ámor  á las  opiniones  templadas  y el  eclecticis- 
mo razonable,  puesto  al  servicio  de  la  tradición  artísti- 
ca que  se  pretendía  favorecer,  distinguieron  siempre  á 
la  revista  y á sus  redactores,  constantes  partidarios  de 
los  mismos  principios  en  todas  las  obras  que  dieron  á 
luz  antes  ó después  de  la  mencionada  fecha. 

Fernández  Espino  cultivó  más  la  teoría  que  la  prácti- 
ca del  arte,  y si  por  el  primer  respecto  merecen  elogio 
su  Historia  de  la  Literatura  española  y sus  estudios 
críticos,  en  cambio  las  composiciones  poéticas  del  mo- 
desto profesor  no  son  muchas  ni  de  gran  valía.  Dis- 
tínguense  entre  ellas  la  que  consagró  á la  guerra  de 
Africa  por  su  libre  y levantado  vuelo,  y por  su  delica- 
deza la  dedicada  Al  inspirado  pintor  Bartolomé  Este- 
ban Murillo  (1). 

Al  hablar  de  D.  Manuel  Cañete,  cuya  reputación  de 
crítico  está  muy  por  encima  de  la  que  goza  como  poeta, 
no  querría  que  mis  palabras  se  tradujesen  por  eco  de 
maledicencias  periodísticas  impropias  de  una  obra  cuya 
primera  condición  debe  ser  la  imparcialidad  severa.  No 
es  culpa  mía  si  resulta  desfavorable  al  autor  el  juicio 
que  espontáneamente  hacen  formar  partos  tan  laborio- 
sos, y en  que  tan  difícil  es  ver  el  enlace  de  la  exube- 
rancia lírica  con  la  sencillez  y la  corrección,  como  la 
oda  A Su  Majestad  la  Reina  Isabel  II  en  recuerdo  del 
28  de  Julio , y las  epístolas  á Tamayo,  á la  Condesa  de 
Velle,  á D.  Pedro  de  Egaña,  etc.,  etc.,  en  las  que  se 


(1)  Publicada  en  la  misma  revista,  tomo  VI,  pág.  690  y si- 
guientes. 
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adunan  la  intolerancia  pedagógica,  las  repeticiones  mo- 
lestas y la  falta  de  inspiración.  No  me  atrevo  á honrar 
con  el  nombre  de  clasicismo  á la  rigidez  inerte,  inte- 
rrumpida por  fugaces  é intercadentes  centelleos,  que 
da  el  tono  en  la  breve  colección  de  Poesías  publicada 
por  el  autor  en  1859. 

Con  menos  dificultad  se  lee  la  que  consagró  á La 
pas  de  Cuba , notable  por  la  majestad  del  romance  en- 
decasílabo, y en  la  que,  recordando  á los  insignes  capi- 
tanes que  arrebataron  al  Océano  un  mundo  incógnito, 
se  dirige  á los  indignos  sucesores  de  aquellos  héroes  con 
esta  valiente  alusión: 

Hablen  los  destrozados  monumentos 
Que  frenéticos  vándalos  injurian, 

Ardiendo  en  sed  de  inútiles  horrores, 

Fruto  de  la  soberbia  ó de  la  duda, 

Y ellos  dirán  qué  llama  los  enciende 
Cuando  la  antorcha  de  la  fe  se  oculta. 

Pero  la  obra  que  sobrevivirá  á Cañete,  la  única  que 
le  acredita  de  poeta,  es  su  bellísima  balada  El  árbol 
seco,  piedra  de  fino  oriente  esmaltada  por  el  sentimien- 
to y la  poesía,  y que  no  desdice  junto  á los  mejores 
heder  alemanes.  Hasta  la  forma  sencilla,  aérea  y deli- 
cada, sienta  aquí  primorosamente,  y sin  que  su  natura- 
lidad quede  obscurecida  por  los  decaimientos  fatales, 
tan  comunes  en  el  autor. 

Cuando  él,  comenzaron  á escribir  en  la  ciudad  de 
San  Fernando  dos  versificadores  poco  conocidos,  que 
malograron  sus  disposiciones  aunque  por  diversas  cau- 
sas. El  uno,  después  del  triunfo  dramático  obtenido  en 
la  representación  de  García  el  Calumniador,  obra  de 
sus  mocedades,  se  dedicó  á la  carrera  eclesiástica, 
abandonando  casi  por  completo  sus  antiguas  aficiones. 
Sólo  nos  queda  alguna  que  otra  poesía  religiosa  ó de 
encargo,  entre  las  escritas  por  el  limo.  Sr.  D.  Sebastián 
Herrero  Espinosa  de  los  Monteros,  que  tal  es  el  nom- 
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bre  del  aludido,  compañero  de  Tassara  y más  tarde 
Obispo  de  Vitoria. 

De  su  hermano  D.  Diego  conservamos  un  poema, 
El  Diluvio , publicado  como  postumo  en  París  el  año 
1853  (1),  y conforme  en  un  todo  con  el  carácter  de  la 
escuela  sevillana,  de  que  el  autor  era  fervososo  se- 
cuaz. De  aquí  brotan  sus  aciertos  y extravíos;  pues  si 
en  el  corte  de  las  obligadas  octavas  reales  hay  algo 
que  elogiar,  en  cuanto  al  fondo  no  pasa  de  ser  el 
poema  un  relato  de  humildes  vuelos  y escasa  inven- 
tiva. 

Mayor  nombre  que  los  Herreros  alcanzaron  los  espo- 
sos Lamarque,  autores  de  varios  libros  en  verso,  dife- 
rentemente apreciados. 

El  Sr.  D.  José  Lamarque  de  Novoa  (2)  ha  cultivado 
con  preferencia  la  oda  majestuosa,  imitando  á Quinta- 
na quizá  más  que  á ningún  otro  poeta;  y apláudase  ó 
no  el  género,  fuerza  es  convenir  en  que  tiene  para  él 
alientos  nada  comunes.  El  vuelo  lírico,  la  riqueza  de 
contrastes  y armonía,  la  tersura  y facilidad  del  verso 
amenguan  los  lunares  de  sus  composiciones  líricas, 
entre  las  que  merecen  particular  mención  las  intitula- 
das Al  Mar  y Ala  Santísima  Virgen  María  en  Mont- 
serrat (3).  La  misma  robustez  que  á las  odas  patrióticas 
de  Quintana  caracteriza  á la  presente,  con  más  el  grato 
perfume  de  los  sentimientos  religiosos.  También  ha 
hecho  resonar  el  Sr.  Lamarque  en  su  fira  la  cuerda 
épico-legendaria,  así  en  las  imitaciones  de  Zorrilla  co- 
mo en  las  baladas  (El  señor  feudal , El  hijo  espurio,  et- 


(1)  He  visto,  sin  embargo,  citada  una  edición  de  1844  hecha 
en  Sevilla. 

(2)  Poesías.  Sevilla,  1867. 

(3)  Premiada  por  la  Academia  bibliográfico-mariana,  de 
Lérida,  el  año  1864.  Se  publicó  por  primera  vez  en  el  Certamen 
poético  celebrado  por  la  expresada  Academia  para  solemnizar  el  segundo 
aniversario  de  su  instalación , etc.  Lérida,  1864,  páffs.  151  y si- 
guientes. 
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cétera),  que  insertó  el  año  1869  una  Revista  literaria  de 
la  corte  (1). 

No  soy  el  primero  en  señalar  la  semejanza  que  exis- 
te entre  las  aficiones  poéticas  de  doña  Antonia  Díaz 
y Lamarque  y las  de  su  distinguido  esposo  (2).  En  el 
mencionado  certamen  de  Lérida,  y en  el  mismo  año  de 
1863,  fué  premiada  la  señora  Lamarque  por  su  rasgo 
poético  María  en  Montserrat , escrito  en  sonoras  octa- 
vas reales,  aunque  con  la  falta  de  inventiva  que  antes 
censuré  en  otro  poema  religioso.  Bien  es  verdad  que 
lo  angosto  del  espacio  no  permitía  á la  autora  explayar 
su  ingenio;  pero  entonces  hemos  de  rebajar  un  poco  la 
categoría  de  la  obra,  reduciéndola  á las  condiciones  de 
narración  lírica.  Este  mismo  juicio  es  aplicable  al  Can - 
to  á Polonia , á La  destrucción  de  Numancia  y El 
triunfo  de  la  Santa  Crus  en  las  Navas  de  Tolosa , que 
en  su  valentía  emulan  alguna  vez  los  alientos  de  la  epo- 
peva,  pero  no  en  su  disposición  y conjunto. 

Los  afectos  religiosos  y morales  han  guiado  constan- 
temente la  musa  de  la  respetable  dama,  dando  ocasión 
para  que  alguien  le  aconsejase  descender  á la  ardien- 
te arena  de  la  poesía  filosófica;  pero  la  señora  La- 
marque  ha  preferido  con  mucho  acierto  seguir  el  im- 
pulso de  su  vocación  propia,  y el  ejemplo  de  la  Avella- 
neda y de  Cecilia  Bóhl,  antes  que  el  de  madama  Ac- 
kerman  y la  autora  de  Lelia , de  las  que  en  todo  caso 
la  separaría  el  abismo  que  media  entre  la  negación  y 
la  fe. 

Varia,  elegante  y espléndida  es  la  inspiración  de  don 
Narciso  Campillo,  que  como  ningún  otro  representó  en 
la  escuela  sevillana  el  espíritu  ecléctico  y tolerante, 


(1)  El  Museo  Universal. 

(2)  Poesías.  Sevilla,  1867.  Hay  otra  colección  más  reciente 
con  el  título  de  Flores  marchitas.  -En  los  diversos  prólogos  con 
que  van  encabezadas  las  ,Poesías  de  la  señora  Lamarque  la 
juzgan,  aunque  con  distintos  criterios,  el  ya  citado  Fernández- 
Espino,  D.  Luis  Vidart  y D.  Fernando  de  Gabriel. 
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tan  apasionado  de  la  poesía  moderna  como  dé  la  tradi- 
cional, con  sus  respectivos  caracteres  (1).  Su  afición  á 
Herrera  no  es  mayor  que  la  que  profesa  á Fr.  Luis  de 
León  por  un  lado,  y por  otro  á Zorrilla,  Espronceda  y 
el  P.  Arólas,  recorriendo  los  tramos  todos  de  una  es- 
cala que  comienza  en  el  sensualismo  erótico  y concluye 
en  la  silenciosa  y mística  contemplación.  Desde  las  le- 
yes impuestas  por  el  clasicismo  riguroso  hasta  los  atre- 
vimientos de  la  musa  romántica,  todo  anda  aquí  entre- 
mezclado, bien  que  el  gusto  del  poeta  imprime  cierto 
sello  de  unidad  en  elementos  tan  variados  que  se  trans- 
parenta  en  la  disposición  general,  en  la  nitidez  de  las 
formas  y en  la  modelación  de  la  frase. 

No  me  refiero  al  poeta  de  estos  últimos  años,  acerba- 
mente discutido  en  las  gacetillas  de  los  periódicos,  sino 
al  de  las  odas  A Murillo , A los  españoles  en  1859  y A 
Dios;  al  cantor  modesto  de  la  melancolía , La  playa  de 
Sanlúcar , las  melodías  A Rosa  y El  ángel  caído ; al  in- 
térprete fiel  de  V.  Hugo  y Lamartine,  é imitador  de  Zo- 
rrilla y el  Duque  de  Rivas  en  los  romances  Sevilla  por 
San  Fernando , Valor  y lealtad  á un  tiempo  y El  pes- 
cador. Reconozco  las  desigualdades  y los  amagos  de 
prosaísmo  que  existen  en  estas  y otras  poesías  de  las 
coleccionadas  por  Campillo  en  1867;  pero  pueden  entre- 
sacarse algunas,  que  no  me  detendré  á clasificar  en  de- 
terminado género,  porque  no  necesitan  de  formalidad 
tan  pueril  para  figurar  dignamente  entre  las  joyas  del 
moderno  clasicismo.  Aludo  á las  dos  composiciones  Al 
Invierno  y Al  Estío , señaladamente  la  última,  que,  por 
la  sobriedad  de  las  palabras  y por  el  naturalismo  sano 
y viril,  parece  una  esmerada  traducción  de  las  Geórgi- 
cas, y en  la  que  se  leen  octavas  como  ésta: 

Tiempo  es  ahora  que  el  vellón  de  nieve 
Kinda  al  pastor  la  cándida  cordera, 

Que  el  perezoso  buey  mugiendo  lleve 


(1)  Poesías.  Sevilla,  18ü8 .—Nuevas  poesías.  Cádiz,  1867. 
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La  mies  nutrida  á la  redonda  era, 

De  donde  esparza  murmurando  leve 
La  seca  paja  el  aura  más  ligera, 

Cuando  con  duro  y resonante  callo 
Huella  la  espiga  el  volador  caballo  (1). 

Campillo  ha  incurrido  en  el  mal  gusto  de  renun- 
ciar á sus  antiguos  laureles  desde  que  perdió,  con  la 
virginidad  de  sus  creencias  y sentimientos,  la  de  aque- 
lla ingenua  inspiración,  cuyos  vestigios  en  vano  se 
buscarán  en  la  oda  Al  siglo  XIX , ó en  los  versos  suel- 
tos de  La  impresión  de  un  libro,  que  indebidamente 
pone  el  autor  sobre  sus  Nuevas  poesías. 

Con  la  inexperiencia  propia  de  los  años  juveniles, 
tuvo  D.  Juan  Justiniano  y Arribas  el  arrojo  de  compo- 
ner un  poema  épico  sobre  Roger  de  Flor,  escogiendo 
por  guía  al  cantor  inmortal  de  La  Jerusalén  liberta- 
da (2).  Justiniano  abrevió  con  prudente  acuerdo  las  ha- 
zañas de  su  héroe,  haciéndolas  converger  á la  toma  y 
defensa  de  la  plaza  de  Nicea,  y aun  así  resulta  monóto- 
na y cansada  la  narración,  cuyo  mérito  se  reduce  al  de 
los  episodios.  Forman  uno  muy  interesante  las  aventu- 
ras de  María,  esposa  de  Roger,  en  busca  del  cual  se 
expone  á los  peligros  de  un  viaje  marítimo,  siendo 
salvada  de  ellos  por  milagrosa  intervención  de  Dios,  y 
conducida  á una  cueva,  y más  tarde  al  palacio  donde 
está  el  harén  de  Almanzor,  para  encontrarse  al  fin  in- 
cólume y feliz  en  los  brazos  de  su  amante,  compar- 
tiendo con  él  los  triunfos  y la  muerte.  Es  también  muy 


(1)  Debo  advertir,  en  honor  de  la  verdad,  que  los  dos  últi- 
mos versos  se  parecen  demasiado,  de  fijo  sin  pretenderlo  su 
autor,  á otros  dos  con  que  finaliza  una  octava  de  Las  naves  de 
Cortés , poema  de  Moratín  el  padre. 

(2)  Roger  de  Flor.  Poema  dedicado  á S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  II 
por  D.  Juan  Justiniano  y Arribas,  Socio  preeminente  de  la  Real  Aca- 
demia Sevillana  de  Buenas  Letras , Capitán  de  caballería , etc...  Sevi- 
lla, 1858.  Hay  una^dición  anterior  Zaragoza,  1854)  y otra  pos- 
terior (Madrid,  1865). 
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hermosa  la  figura  de  Zayra,  hija  del  sarraceno  Orinan- 
do, y que,  según  el  pronóstico  de  una  maga,  rinde  el 
postrer  suspiro  sobre  la  tumba  de  su  amado  Jamet. 
Las  invenciones  de  la  fantasía  que  embellecen  el  poe- 
ma son  á menudo  contrarias  á los  datos  históricos;  y 
así,  por  ejemplo,  en  las  dos  primeras  ediciones  de  la 
obra,  Roger  no  perece  asesinado,  sino  arrojándose  vo- 
luntariamente á las  llamas  (1).  Incurre  además  el  autor 
en  otros  innumerables  defectos  de  fondo  y forma,  como 
son  el  parecido  mutuo  de  varios  personajes,  la  abun- 
dancia de  arengas  inútiles,  la  abusiva  intervención  de 
las  alegorías,  el  empleo  constante  de  la  octava  real,  la 
prosaica  factura  de  muchos  versos  y,  por  contraste,  la 
ampulosidad,  el  lirismo  y la  hipérbole,  llevados  hasta 
los  últimos  límites. 

Siguiendo  los  principios  que  en  su  Roger  de  Flor , 
ha  compuesto  Justiniano  un  poema  sobre  Hernán-Cor- 
tés,  del  que  leyó,  años  há,  un  fragmento  en  el  Ateneo 
de  Madrid. 

En  sus  composiciones  sueltas  (2)  distínguese  Justinia- 
no por  el  harmonioso  corte  del  período  poético  y por  lo 
varonil  y levantado  de  la  inspiración,  cualidades  que  en 
él  denuncian  el  estudio  constante  de  los  autores  moder- 
nos, tanto  acaso  como  de  los  antiguos. 

El  difunto  presidente  de  la  Academia  de  Buenas  Le- 
tras de  Sevilla,  D.  Fernando  de  Gabriel,  publicó  un  vo- 
lumen de  poesías  (3)  muy  medianas,  más  de  una  vez  im- 
presas. La  elegía  al  modo  del  clasicismo  antiguo,  la  oda 
religiosa  y los  versos  de  circunstancias,  son  los  princi- 
pales componentes  de  la  mencionada  colección,  afeada 
por  viciosos  prosaísmos,  siempre  censurables  é inespe- 


(1)  Este  defecto  desapareció  en  la  impresión  de  1865. 

(2)  Poesías. — Sevilla,  1862. 

(31  Sevilla,  1865.— Segunda  edición.  Madrid,  1883.  Juzgadas 
por  Latour  en  su  obra  Espagne.  Traditions,  mceurs  et  littérature,  y 
con  más  prolijidad  que  fortuna  en  un  artículo  reciente  de  la 
Revista  Contemporánea. 
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rados  en  un  discípulo  de  Herrera.  Figurando,  como  figu- 
ran, en  primer  término,  no  andan  libres  de  ese  achaque 
La  espada  y la  lira,  A la  inauguración  déla  estatua 
de  Murillo,  A Cervantes  en  Lepanto  y A la  Purísima 
Concepción.  Ideas  y artes  pertenecían  en  Fernando  de 
Gabriela  otros  tiempos  muy  apartados  de  los  que  corren, 
por  lo  cual,  sin  enumerar  otras  causas,  no  encontraron 
eco  en  la  bulliciosa  multitud  esas  notas  íntimas  y sose- 
gadas. Manejó  más  diestramente  la  epístola  que  la  oda, 
la  décima  que  el  soneto,  alcanzando  muy  rara  vez  la 
efusión  ardorosa  de  los  grandes  líricos,  reñida  con  su 
habitual  temperamento  literario. 

El  presbítero  Herrera  y Robles  es  uno  de  los  más  ca- 
racterizados representantes  de  la  dirección  religiosa 
en  la  escuela  poética  de  Sevilla  (1),  é igualmente  sigue 
al  cantor  de  Heliodora  que  al  de  La  Profecía  del  Tajo. 
No  se  busque  en  él  la  errática  originalidad  de  los  inge- 
nios independientes,  hijos  de  sí  propios  y de  sus  obras, 
porque  huye  como  por  instinto  de  esas  regiones  inex- 
ploradas, donde  son  tan  fáciles  los  extravíos  y tan  á 
pocos  reservado  el  acierto.  Muévese,  en  cambio,  con 
holgura  en  el  círculo  más  estrecho  de  la  imitación, 
contentándose  modestamente  con  revestir  de  nuevas 
formas  las  ideas  que  podíamos  llamar  de  dominio  co- 
mún. Ese  meticuloso  horror  á las  novedades,  que  de 
suyo  obedece  á un  buen  instinto,  ha  engendrado  á la 
larga  entre  algunos  ingenios  sevillanos  un  espíritu  de 
sistema  mal  avenido  con  la  libertad  del  arte,  y del  que, 
si  hay  honrosas  excepciones  enumeradas  y enalteci- 
das anteriormente,  no  faltan  tampoco  ejemplos  tan 
conspicuos  como  el  que  ahora  se  ofrece  á nuestra  con- 
sideración. 

Y es  más  deplorable  por  las  mismas  condiciones  de 
poeta  que  reúne  el  autor,  y de  que  son  prueba  osten- 
sible sus  odas  A Nuestra  Señora  de  la  Antigua  y A la 


(1)  Poesías  del  Ldo.  ZX  Luis  Herrera  y Robles,  Presbítero.  Sevi- 
lla, 1872. 


62 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


Inmaculada  Concepción , aunque  nb  siempre  la  frase 
pulimentada  basta  á encubrir  en  ellas  la  inanidad  ocul- 
ta del  fondo  (1). 

Casi  no  debiera  incluir  en  este  grupo  á una  poetisa 
en  quien  puede  más  la  fuerza  del  ingenio  propio  que  la 
imitación;  pero  si  es  verdad  que  en  Mercedes  de  Veli- 
11a  rebosan  la  ternura  y el  apasionamiento  femenil,  in- 
frecuentes en  la  escuela  sevillana,  y que  no  busca  con 
tanto  ahinco  la  grandilocuencia  como  la  intimidad  del 
afecto,  no  es  esta  suficiente  causa  para  que  se  haya 
de  desconocer  su  filiación. 

Lo  que  deducimos  de  aquí  es  la  mayor  libertad  do- 
minante entre  los  modernos  adalides  de  esta  escuela, 
sobre  todo  si  se  parangonan  con  los  que  la  formaban 
en  el  primer  tercio  de  este  siglo.  Las  preocupaciones 
sistemáticas  subsisten  aún,  pero  no  con  el  predominio 
y la  universalidad  de  otros  tiempos,  y de  cada  día  más 
van  borrándose  con  la  insensible  rapidez  de  todas  las 
cosas  caducas.  Para  que  la  comunidad  de  principios  y 
tradiciones  deje  de  ser  viciosa  é infecunda,  no  ha  de 
consistir  sólo  en  la  obstinada  defensa  de  lo  antiguo  con 
exclusión  de  todo  elemento  que  lo  modifique  y perfec- 
cione. Desde  este  punto  de  vista,  así  como  debe  elo- 
giarse el  movimiento  de  aproximación  á que  he  aludi- 
do, así  no  es  difícil  prever  que,  aumentándose  paula- 
tinamente, concluirá  con  lo  odioso  y exclusivista  de  las 
literaturas  regionales  en  beneficio  de  la  grande  y glo- 
riosísima común  á todos  los  españoles. 

Lo  que  de  propio  debe  conservar  cada  región  y aun 
cada  poeta  puede  deducirse  de  lo  que  son  en  la  misma 
Andalucía  algunos  ingenios  independientes , relacio- 
nados, no  obstante,  merced  á un  vínculo  secreto  que 


(1)  Actualmente  trabaja  el  Sr.  Herrera  y Robles  una  versión 
muy  notable,  en  verso  suelto,  de  la  Eneida  de  Virgilio,  conti* 
miando  la  que  nos  dejó  del  primer  libro  Ventura  de  la  Vega. 
(Esta  traducción  fué  terminada  y publicada  por  el  Sr.  Herrera> 
que  falleció  en  1907). 
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se  ve  aunque  no  se  defina,  y de  que  forman  parte  esen- 
cial el  amor  de  la  pompa  y el  colorido,  innato  en  las 
naturalezas  meridionales,  y la  exageración  en  los  con- 
ceptos, en  que  nunca  han  faltado  sucesores  á Luca- 
no  y á Góngora  dentro  de  su  patria. 

Sin  ánimo  de  incluir  aquí  á todos  ni  á la  mayoría  de 
los  poetas  andaluces,  á unos  por  su  insignificancia,  y á 
otros  por  reservarles  puesto  más  adecuado,  comenza- 
ré en  el  autor  de  las  décimas  Al  Dos  de  Mayo , Ber- 
nardo López  García  (1).  Joven  agostado  en  lo  mejor  de 
su  edad,  cuando  quizá  iban  á lograrse  las  legítimas  es- 
peranzas que  hicieron  concebir  sus  primeros  y defec- 
tuosos ensayos,  no  ha  de  juzgársele  ni  con  censorina 
adustez,  ni  tampoco  con  el  entusiasmo  de  sus  admira* 
dores,  sino  haciendo  conocer  lo  que  hubiera  sido  por  lo 
que  fué  en  realidad. 

Su  fogoso  carácter  le  arrastraba  insensiblemente 
fuera  de  sí,  impidiéndole  la  reflexión  tranquila  y psico- 
lógica, de  donde  proceden  su  ineptitud  para  la  poesía 
subjetiva  y su  propensión  al  ditirambo.  Los  triunfos 
de  la  guerra  y de  la  fe  cristiana  hallaron  en  López 
García  un  intérprete  digno,  pero  que  lo  amoldaba  todo 
á su  genialidad  artística.  La  exuberancia  de  la  fanta- 
sía, el  tono  de  vidente  arrebatado  y la  vegetación  para- 
sitaria de  tropos  y frases,  en  que  la  grandiosidad  trae 
de  la  mano  la  hinchazón  y él  gorgorismo,  despuntan  ya 
en  la  oda  Al  Asia , inserta  en  el  periódico  La  Discusión 
el  año  1850,  y campean  libremente  en  las  décimas  de 
Arte , y en  los  cantos  Polonia , El  Mediterráneo , El  he- 
roísmo polaco  y La  Religión.  Y para  que  resultara  com- 
pletamente andaluz  el  temperamento  literario  de  López 
García,  alternan  con  las  caldeadas  estrofas  de  sus  him- 
nos las  humorísticas  .notas  de  los  sonetos  A un  plagia- 
rio y A un  mal  poeta  romántico,  y de  la  extraña  compo- 
sición que  se  intitula  De  cómo  se  puede  estudiar  geo- 
grafía histórica  por  el  piso  y otros  accidentes  de  Jaént 


(1)  Poesías.  Jaén,  1867 — Segunda  edic„  Jaén,  1880. 
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Lugar  y ponderación  especiales  corresponden  á las 
décimas  AL  Dos  de  Mayo , que  con  su  popularidad  asom- 
brosa han  invadido  á toda  España  y hasta  eclipsado  en 
parte  la  Elegía  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  aunque  no 
han  faltado  protestas  y contradicciones  más  ó menos 
fundadas.  Negar  á 1a.  composición  el  poder  del  entusias- 
mo comunicativo,  por  no  decir  contagioso;  algo  del  tim- 
bre del  bronce  cuando  estalla;  algo  de  toque  á somatén 
y de  litúrgica  solemidad ; algo  que  embriaga  como  el 
humo  de  la  pólvora  y de  la  sangre,  y que  hace  vibrar 
en  amplias  ondas  sonoras  la  cuerda  sensible  del  amor 
patrio,  sería  evidente  sinrazón,  fuera  de  que  no  puede 
explicarse  por  ese  camino  un  renombre  tan  universal, 
que  en  tal  caso  debiera  llamarse  preocupación  ridicula. 
Pero  tan  grandes  como  el  mérito  son  las  imperfeccio- 
nes en  el  fondo,  en  la  forma  y hasta  en  la  gramática, 
que  de  todo  encontraremos  algo  sin  salir  de  la  primera 
décima: 

Oigo,  patria,  tu  aflicción, 

Y escucho  el  triste  concierto 

Que  forman  tocando  á muerto 

La  campana  y el  cañón. 

Sobre  tu  invicto  pendón 

Miro  flotantes  crespones, 

Y elevarse  á otras  regiones 

En  estrofas  funerarias 

De  la  Iglesia  las  plegarias 

Y del  arte  las  canciones. 

Aun  no  haciendo  alto  en  otros  defectos,  difícilmente 
se  puede  transigir  con  el  oir  aflicciones)  ni  tampoco  con 
el  genio  de  ambición , cantando  guerra , y demás  frases 
de  equívoco  ó nulo  significando  que  abundan  en  casi 
todas  las  estrofas.  La  misma  robustez  de  la  inspiración 
se  confunde  á veces  con  el  clamoreo  de  una  perorata 
tribunicia,  á lo  que  se  añade  la  repetición  molesta  de 
ciertas  consonancias,  muy  afine  al  efectismo. 

Aunque  no  haya  conseguido  tantos  triunfos  en  la  lí- 


EN  EL  SIGLO  XIX 


65 


rica  como  en  la  novela,  sabe  D.  P.  A.  de  Alarcón  her- 
manar como  pocos  la  espontaneidad  con  el  aliño,  y la 
elevación  con  el  séntimiento  (1).  La  brillantez  de  tonos 
que  cubre  con  lujoso  manto  de  púrpura  las  poesías  se- 
rias de  Alarcón,  redime  y ennoblece  los  asuntos  más 
pobres  y desairados,  y arrebatando  la  fantasía  en  pos 
de  sí,  la  llena  de  luminosas  y placenteras  imágenes.  Ra- 
ra vez  se  tropieza  en  este  camino  con  una  expresión 
áspera  ó inculta,  pero  no  es  infrecuente  la  falta  de  co- 
herencia y naturalidad. 

Alarcón  ha  cantado  la  deslumbradora  pompa  de  la 
naturaleza,  apurando  para  ello  los  vividos  colores  de  su 
paleta,  y respondiendo  á las  solicitaciones  del  mundo 
exterior  antes  que  á la  conciencia  propia.  Si  al  paso  se 
ofrece  la  dificultad  de  una  pintura  exagerada,  le  sa- 
crifica fácilmente  las  inspiraciones  del  buen  sentido, 
como  se  ve,  por  ejemplo,  en  las  odas  Al  Océano  atlán- 
tico y al  Mont-Blanc.  De  esta  última  son  los  versos  que 
siguen: 

Aquí  enmudece  hasta  la  voz  del  viento... 

Inmenso  mar  parece  el  horizonte... 

Unica  playa  el  alto  firmamento... 

Anclada  nave  el  solitario  monte... 

El  Suspiro  del  Moro¡  canto  laureado  en  público  cer- 
tamen, parece  un  trozo  escogido  entre  los  mejores  del 
poema  Granada.  La  súbita  evocación  de  aquel  perío- 
do en  que  terminó  la  guerra  de  la  Reconquista  españo- 
la levanta  al  poeta  sobre  sí  mismo,  y pone  en  su  boca 
acentos  que  transportan  el  ánimo  á los  cármenes  del 
Genil,  y halagan  el  oído  con  una  música  toda  fogosidad 
y cadencia. 

Las  poesías  humorísticas  de  Alarcón  constituyen  un 
medio  entre  la  jovialidad  de  todas  las  épocas  y el  hu- 
mour  propio  de  la  presente.  Tiene  de  aquélla  el  chiste 


(1)  Poesías  serias  y humorísticas.  Madrid,  1870. — Tercera  edi- 
ción. Madrid,  1885. 
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y la  frescura,  y de  éste  la  movilidad  caprichosa  de  to- 
nos y el  carácter  personalísimo.  Por  todos  conceptos 
resalta  en  el  poeta,  lo  mismo  que  en  el  novelista,  la  in- 
fluencia de  la  sangre  andaluza,  germen  de  sus  humora- 
das y sus  arrebatos  líricos. 

Del  nombre  de  Alarcón  es  inseparable  el  de  Grilo, 
ingenio  cordobés, en  toda  la  extensión  de  la  frase,  poe- 
ta por  temperamento,  por  educación,  por  hábito  ó se- 
gunda naturaleza,  que  remonta  el  vuelo  de  su  numen 
á alturas  inaccesibles,  y se  somete  con  docilidad  á to- 
dos sus  caprichos.  Es  Grilo  de  esos  hombres  en  quie- 
nes las  cualidades  del  sexo  fuerte  están  contrastadas 
por  las  del  femenino,  y la  imaginación  supera,  si  ya  del 
todo  no  eclipsa,  las  demás  facultades  del  alma.  Sus  ver- 
sos deslumbran  como  un  sueño  de  color  de  rosa;  pero 
se  desvanecen  con  el  más  ligero  contacto  del  análisis. 

Cierto  escritor,  también  poeta,  ha  trazado  acerca  del 
nuestro  (con  esa  almibarada  prosa  que  busca  lo  ex- 
traordinario y suele  parar  en  lo  ridículo),  una  semblan- 
za ó cosa  así,  de  que  transcribo  muestra:  «Otros  poetas 
hallaréis  más  enérgicos  y viriles,  más  audaces,  más 
profetas,  más  correctos;  ninguno  le  supera  en  la  espon- 
taneidad y frescura,  en  el  color  brillante  y sobre  todo 
en  la  incomparable  sonoridad  harmoniosa  de  su  rimada 
música.  Como  pompas  de  jabón,  de  un  soplo  construye 
la  redonda  y cristalina  arquitectura  de  sus  estrofas,  en 
las  que  se  complace  en  juntar  todos  los  iris  y esplendo- 
res de  la  vida,  la  esperanza,  la  juventud,  las  ilusiones, 
los  perfumes  y todas  las  hermosas  objetividades  del 
mundo  sensible...  Mariposa  de  colores,  suspira  y vive 
en  la  luz,  y la  sombra  y la  soledad  le  asustan...  Libre 
de  todo  precepto  y género,  su  inspiración  amplia  y 
elástica  no  cabe  en  molde  alguno;  su  musa  necesita  li- 
bertad; no  admite  figurines,  ni  soporta  corsé  ó zapatos 
apretados»  (1). 


(1)  La  Ilustración  Española  y Americana , ano  1877,  tomo  II.  nú- 
mero XLYII,  pág.  395. 
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La  brillantez  de  la  imagen  y el  rumoroso  halago  de 
la  rima  son  como  un  imán  para  Grilo,  á quien  puede  lla- 
marse, para  definirle  con  una  expresión  gráfica,,  el  Cas- 
telar  de  la  poesía,  tan  esclavo  como  él  del  ritmo,  tan  es- 
pléndido y monótono. 

Más  vario  es  el  objeto  de  sus  poesías,  en  que,  sin 
embargo,  predomina  el  elemento  descriptivo  sobre  el 
apasionado  y de  afecto.  Lo  mismo  le  inspiran  los  ojos 
de  una  mujer  que  los  bramidos  del  Océano;  lo  mismo 
el  esplendor  de  la  naturaleza  que  el  de  la  religión;  ya 
recuerda  La  muerte  de  Jesús  y el  crucifijo  de  su  ma- 
dre; ya  celebra  entusiasmado  las  glorias  de  la  industria 
en  la  perforación  del  Mont  Cenis. 

El  se  ha  retratado  á sí  mismo  en  esta  décima,  si  se  la 
entiende  al  revés: 

No  soy  el  aura  sonora 
Que  en  inútil  embeleso 
Busca  el  perfumado  beso 
De  la  flor  que  la  enamora; 

No  soy  la  bruma  incolora 
De  la  yerta  tradición, 

Ni  la  cándida  ilusión, 

Ni  los  sueños  de  la  cuna, 

Ni  el  tibio  rayo  de  luna 
Que  duerme  en  el  torreón. 

Grilo  es  todo  eso  que  él  no  quiere  ser:  el  poeta  de  las 
auras  y las  flores,  de  la  tradición  y los  recuerdos  en  lo 
que  tienen  de  más  íntimo  é impalpable;  canta  con  la 
dulzura,  pero  también  con  la  inconsciencia  de  un  ruise- 
ñor. La  potente  lira  de  Núñez  de  Arce  ó de  Espronceda 
se  le  cae  muy  pronto  de  las  manos,  porque  el  corazón  y 
la  fantasía  han  decidido  de  él  para  siempre,  y en  vano 
se  esforzará  por  ir  en  contra  de  su  estrella;  pero  esta 
especie  de  exclusivismo  espontáneo  no  se  le  ha  de  im- 
putar á defecto,  ya  que  tampoco  lo  tomemos  por  per- 
fección. 
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Paisajes  embelesadores,  lindísimas  miniaturas,  tejidos 
de  rica  filigrana,  vistosos  juegos  de  luz  é inagotable  pro- 
fusión de  harmonías:  todo  eso  abunda  en  las  produccio- 
nes de  Grilo;  pero  en  cada  estrofa,  en  cada  línea  acaso, 
se  encuentran  frases  incorrectas  y de  mal  gusto,  ideas 
fuera  de  su  lugar,  afectación  y monotonía,  pecados  con- 
tra la  claridad  y la  sintaxis.  Tiene  con  Góngora  tanta 
afinidad  por  sus  condiciones  poéticas  como  por  haber 
nacido  bajo  el  mismo  cielo;  como  á Góngora,  le  sobra 
talento  y le  falta  corrección;  como  él,  va  formando  una 
escuela  de  discípulos  y admiradores  que  son  á un  tiem- 
po Su  gloria  y su  desprestigio.  ¡Ojalá  no  vengamos  por 
aquí  á parar  donde  paró  el  autor  del  Polifemo , y con  él 
la  literatura  del  siglo  XVII! 

Achaques  son  estos  comunes  también  á las  obras 
poéticas  de  D.  Antonio  Alcalde  y Valladares,  que  aún 
vive  y canta,  sin  prometer  más  para  lo  por  venir  de  lo 
que  hasta  ahora  va  ofreciendo  á la  censura  pública.  A 
sus  Flores  del  Guadalquivir  (1),  primicias  de  un  estro 
virgen  é infatigable,  se  sucedieron  un  sinnúmero  de 
composiciones  sueltas  para  certámenes,  en  los  que  ha 
logrado  una  serie  de  triunfos  no  interrumpida  (2)  ni  en- 
vidiable. 

El  amor,  la  guerra,  la  religión,  todo  le  inspira  igual- 
mente, y á todo  se  extienden  sus  facultades  artísticas, 
aunque,  por  otra  parte,  no  se  sustraigan  siempre  á la 
vulgaridad  y el  servilismo.  En  lugar  de  explayarse  por 
nuevos  horizontes,  se  pierde  en  variaciones  sobre  un 
tema  ya  agotado,  desliendo  las  más  comunes  ideas  en 
un  mar  de  palabras  sonoras.  Pruébanlo  superabundan- 
temente  sus  odas  ó cantos  A Colón , A.  la  batalla  de  Le - 
panto , A la  Concepción  de  Nuestra  Señora , y otros  pa- 
recidos. Maneja  el  romance  con  soltura;  pero  el  objeto 
de  sus  predilecciones  es  la  tentadora  décima,  si  bien  do- 


(1)  Madrid,  1878. 

(2)  Hojas  de  laurel.  Poesías  premiadas  en  más  de  cuarenta  certáme- 
nes. Madrid,  1882.  Tiene  otras  varias  laureadas  posteriormente. 
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mina  en  las  suyas  un  tono  enfático  y magistral  que  se 
aproxima  tanto  más  á la  afectación  cuanto  que  no  in- 
frecuentemente cede  el  lugar  al  ripio  y á la  prosaica 
languidez.  Entre  las  obras  del  autor  sobresalen  dos  ó 
tres  poemitas,  de  los  que  La  fuente,  del  olvido  es  acaso 
el  de  mayor  inventiva  y originalidad. 

El  gaditano  Ginard  de  la  Rosa  muestra,  en  las  Me- 
lodías de  otros  climas  y otras  composiciones  no  colec- 
cionadas, invencible  propensión  al  tono  lúgubre  é hin- 
chado que  censuran  en  él  críticos  nada  sospechosos  y 
que  afea  constantemente  sus  dotes  artísticas.  Así,  por 
ejemplo,  ora  llama  á la  luna 

La  ceja  de  algún  ojo  misterioso; 
ora  nos  habla  de 

cuando  la  mar  se  alza  ronca, 
y escupe  su  ira  á la  tierra 
en  la  espuma  de  sus  olas; 

ya,  en  fin,  retrocede  en  sus  cántigas  orientales  al  perío- 
do álgido  del  romanticismo. 

Mucha  más  transparencia  y más  inspiración  se  ve 
en  los  Cantos  y Cuentos  (1877)  de  D.  José  Sánchez  Ar  jo- 
ña, imitador  de  Zorrilla  así  en  los  arrebatos  líricos  como 
en  la  narración  legendaria. 

Del  malogrado  García  Caballero  (D.  Federico)  no 
me  cumple  repetir  ciertos  encomios  exagerados,  cuan- 
do son  tan  relativos  los  que  merecen  El  verdugo  de  Ta- 
blada y las  odas  A Méndez  Núñes,  A la  Libertad,  et- 
cétera. La  dirigida  A la  Patria  obedece  más  al  racio- 
cinio que  á la  pasión,  descontando  y todo  la  impenetra- 
ble nebulosidad  de  algunos  pensamientos. 

Pocos  son  los  caracteres  de  la  poesía  andaluza  que 
subsisten  en  las  de  la  también  malograda  Concepción 
Estevarena  (1),  de  cuya  lira  sólo  brotaban  femeniles  y 


( 1 ) Ultimas  flores , poesías.  Sevilla,  1877. 


70 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


delicados  acentos  envueltos  en  aéreas  y sencillas  for- 
mas. Alma  atormentada  por  uno  de  esos  dolores  que  se 
confunden  con  la  misma  vida,  sólo  tuvo  tiempo  para 
pensar  en  él,  revistiéndolo  sucesivamente  con  las  apa- 
riencias de  recuerdo  desgarrador,  de  realidad  triste 
y de  insaciable  nostalgia.  Las  últimas  flores  ostentan 
no  sé  qué  suave  palidez,  bien  distinta  de  las  rosadas 
ilusiones  de  la  juventud,  y no  exhalan  otro  aroma  sino 
el  de  la  reflexión  senil  y prematura  que  acarreó  por  fin 
la  muerte  á la  desdichada  poetisa. 

No  por  defecto,  como  la  Estevarena,  sino  por  exce- 
so, se  aparta  de  los  enumerados  otro  ingenio  andaluz 
identificado  con  el  estilo  de  Quintana  hasta  en  los  más 
imperceptibles  matices.  Desde  que  comenzó  á darse 
á conocer,  nada  ha  variado  el  uniforme  tono  de  Carlos 
Peñaranda  (1);  hoy,  como  entonces,  adora  en  la  libertad 
y en  el  progreso  con  un  fervor  que  parece  de  neófito, 
convirtiendo  sus  odas  en  arengas,  conforme  en  su  tiem- 
po lo  hizo  el  cantor  de  la  Constitución  gaditana  y de  la 
independencia  española.  Su  tono  inspirado  y agradable 
unas  veces,  otras  gárrulo  y declamatorio,  se  estrella 
con  más  frecuencia  contra  el  Scilla  de  la  hinchazón 
que  contra  el  Carybdis  de  la  vulgaridad.  En  su  lira  hay 
sólo  una  cuerda,  en  que  se  repiten  más  de  lo  debido  las 
mismas  vibraciones. 

De  D.  José  Velarde,  uno  de  los  más  discutidos  poe- 
tas procedentes  de  la  ciudad  del  Betis,  he  de  hablar  con 
alguna  detención  para  no  confundirle  con  la  turba  mul- 
ta de  versificadores  sin  conciencia  que  á manera  de  to- 
rrente nos  inundan. 

Coinciden  sus  inclinaciones  con  las  de  casi  todos  los 
poetas  sevillanos,  pero  con  vistas  al  romanticismo  y 
al  arte  filosófico  y transcendental.  En  sus  composicio- 
nes legítimamente  poéticas  (porque  las  tiene  flojísi- 
mas y execrables)  reinan  el  lujo  descriptivo  y los  alar- 


(1)  Notas  de  una  lira . Sevilla,  1872. — Odas , poesías  varias.  Ma- 
drid, 1877. — Nuevas  poesías.  Madrid  1885. 
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des  de  profundidad,  y se  advierte  el  esfuerzo  por  co- 
municar al  ritmo  poético  timbre  y cadencia  musica- 
les; resultando  de  aquí  una  tirantez  amanerada  é in- 
natural, una  sucesión  de  espasmos  y contracciones 
violentas,  un  efecto,  en  fin,  contrario  al  que  con  tanto 
ahinco  se  procura.  No  acierta  Velarde  á cambiar  de 
moldes,  y por  eso  es  reprensible  como  sistema  lo  que 
sería  digno  de  loa  como  variación  oportuna.  Léanse  á 
este  propósito  sus  décimas  Ante  un  crucifijo , cuya  sen- 
tenciosa altivez  se  aviene  mal  con  el  humilde  acata- 
miento  y la  serenidad  que  convienen  á la  poesía  reli- 
giosa. 

Admirador  ardiente  de  Zorrilla,  le  siguió  paso  á paso 
en  sus  primeros  ensayos;  mas  hoy,  sin  desmentir  estas 
tendencias,  figura  en  el  grupo  acaudillado  por  Núñez  de 
Arce.  Quiere  que  la  Poesía  sea  instrumento  de  la  ver- 
dad y del  bien,  como  él  ha  dicho  recientemente  ha- 
blando á su  musa)  y antes  en  la  epístola  al  autor  del 
Raimundo  Lulio: 

¡Poeta!  Combatamos  el  delito; 

Y semejante  nuestra  voz  al  trueno, 

Retumbe  en  la  extensión  del  infinito. 

Todo  vicio,  aunque  llegue  al  desenfreno, 

Tiene  alguna  virtud  que  lo  combata, 

Como  tiene  su  antídoto  el  veneno. 


Preocupado  por  la  intención  docente,  la  hace  inter- 
venir, no  siempre  á propósito,  en  los  asuntos  más  libres 
y que  con  mayor  dificultad  la  comportan.  Prueba,  no 
obstante,  de  que  no  se  ahogaron  así  sus  alientos  de 
otros  días,  son,  aparte  de  otros,  los  cantos  A Murillo  y 
A la  muerte  de  D.  José  Moreno  Nieto , inspirados,  ar- 
dientes y cadenciosos,  aunque  no  limpios  de  toda  afec- 
tación inoportuna. 

Tanto  y más  que  Los  Gritos  le  seducen  los  poemas 
de  Núñez  de  Arce,  á cuya  imitación  ha  ido  publicando 
La  velada , Fray  Juan , El  último  beso , La  venganza , 
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El  capitán  García , La  niña  de  Gómez  Arias , A ori- 
llas del  mar,  etc.  La  distinción  que  no  sin  causa  ha  es- 
tablecido entre  las  leyendas  y los  poemas,  nada  dice  en 
contra  de  la  unidad  de  carácter  y modelo  á que  todos 
obedecen  con  ligeras  variaciones.  El  fin  moral  más  ó 
menos  embozado,  la  falta  de  inventiva  y hasta  el  géne- 
ro de  versificación,  me  excusan  de  emplear  otras  razo- 
nes si  se  necesitasen  para  cosa  tan  evidente  de  suyo. 
Las  leyendas  de  Velarde  en  nada  se  parecen  á las  del 
romanticismo,  y sí  al  Raimundo  Lulio,  El  vértigo  y 
Hernán  Lobo . Pero  la  generalidad  de  ellas  y de  sus  poe- 
mas distan  macho,  por  otro  lado,  de  los  de  Núñez  de 
Arce,  ya  por  sus  dimensiones  homeopáticas,  que  depri- 
men y desvirtúan  el  pensamiento,  ya  por  la  escasa 
transcendencia  del  mismo,  ya,  en  fin,  por  otros  defec- 
tos que  dejan  sola  y sin  ayuda  la  fecunda  habilidad  del 
versificador. 

En  el  poema  Alegría,  último  de  los  de  Velarde,  y 
cuyos  fragmentos  van  publicándose  con  largas  inte- 
rrupciones, se  destaca  el  realismo  ensayado  por  Núñez 
de  Arce  en  La  pesca  y Maruja,  pero  con  liga  de  adul- 
teraciones lastimosas  que  desfiguran  la  índole  sana  y 
patética  del  argumento.  Las  desventuras  de  la  heroína, 
cuyo  nombre  lo  es  también  de  la  narración;  el  idilio 
trágico  de  sus  amores  con  Perico,  y hasta  la  pérdida 
del  honor,  redimida  con  el  llanto,  y que  la  impele  á fu- 
garse de  la  casa  del  señó  Jeromo ; la  fisonomía  de  este 
último  y la  del  bendito  sacerdote  que  sirve  como  de 
lazo  de  unión  entre  todos  los  actos  del  drama,  sacu- 
den las  fibras  del  corazón  y hacen  asomar  las  lágrimas 
á los  ojos  sin  artificios  de  mala  ley.  ¿Por  qué  el  autor 
los  emplea  en  prolijas  y á veces  nauseabundas  des- 
cripciones? ¿Por  qué  ha  de  prodigar  los  colorines  de 
cromo  chillón  ó de  friso  de  pared  quien  sabe  mojar  sus 
pinceles  en  la  paleta  de  Velázquez?  ¿No  es  un  dolor 
que  los  más  brillantes  fragmentos  del  poema  estén 
manchados  por  cierto  linaje  de  poesía  basta,  que  ora 
recuerda  los  delirios  de  Baltasar  Gracián  en  las  Selvas 
del  año,  ora  la  pedestre  simplicidad  de  D.  Francisco 
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Gregorio  Salas  en  el  Observatorio  rústico?  Quizá  no 
corresponda  á Velarde  toda  la  culpa  de  la  novísima 
evolución  de  su  ingenio,  que,  aun  amarrado  por  las  ca- 
denas de  la  falsedad  y el  convencionalismo,  tiende 
las  alas  por  el  horizonte  de  la  belleza  ideal;  quizá  estos 
defectos  del  vate  andaluz  son  hijos  de  la  sugestión 
ejercida  sobre  él  por  la  escuela  de  Zola,  cuyos  proce- 
dimientos parece  imitar  sin  perjuicio  de  rechazarlos  en 
teoría. 

Las  poesías  de  D.  Juan  A.  Cavestany,  el  precoz  au- 
tor dramático  de  El  esclavo  de  su  culpa , coleccionadas 
recientemente  (1890),  obedecen,  por  confesión  del  mis- 
mo poeta,  al  influjo  de  Zorrilla,  Núñez  de  Arce  y Ve- 
larde.  No  se  infiera  de  aquí  que  los  calcos  é imitaciones 
del  Sr.  Cavestany  no  ostenten  el  sello  de  su  modesta 
personalidad;  que,  si  busca  arrimos  y modelos,  puede 
reclamar  como  propia  una  parte  del  mérito  que  avalora 
los  poemas  La  confesión  y María , y algunos  versos  de 
circunstancias. 

El  lirismo  desenfrenado,  la  exaltación  nerviosa,  la 
idolatría  del  color  y de  la  música,  y la  carencia  de  las- 
tre intelectual,  explican  cumplidamente  lo  que  hay  de 
bueno  y malo  en  las  rimas  de  Salvador  Rueda,  el  im- 
presionable escenógrafo  de  las  Costumbres  andalu- 
zas (1),  trovador  apasionado  y sin  escrúpulos  del  eterno 
femenino , y actualmente  reo  de  un  Himno  á la  carne 
en  catorce  sonetos,  que  hasta  el  laxísimo  Valera  ha  con- 
denado con  justa  acritud,  y cuya  génesis  hallaríamos 
en  el  eclipse  del  sentido  moral  y en  el  prurito  del  es- 
cándalo, que  proceden  de  una  indigestión  de  lecturas 
infecciosas. 

¿Quién  negará,  sin  embargo,  el  sello  de  individuali- 
dad que  ha  impreso  Rueda  á sus  más  deplorables  ex- 


(1)  Este  es  el  título  que  ha  puesto  á la  primera  parte  (única 
publicada)  de  su  Poema  nacional  (Madrid,  1885  formada  por 
una  serie  de  Cantos  ó romances:  El  vino  de  Málaga , A ver  la  novia , 
Una  «juerga»,  Una  verbena , La  romería,  etc. 
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travíos,  la  finura  de  sensaciones,  ya  que  no  de  senti- 
mientos, el  vigor  plástico,  la  savia  meridional,  la  opu- 
lencia materialista , el  incendiario  calor  imaginativo, 
que  laten  en  la  primera  de  las  citadas  obritas,  en  la  que 
se  rotula  Estrellas  errantes  (1),  en  los  recentísimos 
Cantos  de  la  vendimia  (2),  y hasta  en  el  poema  dramá- 
tico El  secreto?  (3).  Asi  como  han  sofocado  en  otros  el 
germen  de  la  inspiración  las  espinas  de  los  estudios  di- 
dácticos, así  es  lástima  que  careciese  de  ellos  totalmen- 
te en  la  adolescencia  el  espíritu  soñador  del  humilde 
vate,  trasladado  de  la  tierra  malagueña  á las  Redac- 
ciones de  los  periódicos  de  la  corte,  sin  más  guía  ni 
más  luz  que  los  del  instinto.  Algo  quizá  ganaron  en 
ello  sus  fotografías  de  la  naturaleza,  por  lo  espontáneas; 
pero  de  ahí  también  dimanaron  la  facilidad  para  dejar- 
se arrastrar  por  la  corriente  del  mal  ejemplo,  y la  falta 
del  buen  gusto  sólido  y acendrado  que  hubiese  defendi- 
do al  poeta  contra  los  vértigos  de  la  fantasía.  Aceptán- 
dole tal  y como  es,  aún  queda  mucho  que  aplaudir  en 
su  delicada  manera  de  observar  la  realidad,  en  el  ex- 
traño antropomorfismo  con  que  da  vida  y lengua  á to- 
dos los  seres  de  la  creación,  y en  la  hermosura  de  la 
forma  rítmica;  aún  cabe  esperar  que  con  los  años  se 
pueble  de  ideas  su  entendimiento  y se  corrija  la  viciosa 
exuberancia  de  su  estilo. 

Joven,  como  Rueda,  es  Carlos  Fernández-Shaw  (4), 
cuya  vocación  poética  despuntó  en  los  años  de  la  niñez, 
y que  á los  diez  y siete  apenas  cumplidos  coleccionaba 
un  tomo  de  poesías,  vagidos  de  un  talento  con  andado- 
res, al  que  sería  cruel  hacer  cargos.  Nada  hay  perfecto 
en  los  cantos  Nerón,  Al  Himalaya  y Sueño  de  gloria , 
ni  en  las  narraciones  La  fuente  de  las  Xanas,  Dos  his- 
torias en  una , La  loca  del  castillo , etc.,  ni  en  la  sec- 


(1)  Madrid,  1889. 

(2)  Madrid,  1891. 

(3)  Madrid,  1891. 

(4)  Poesías.  Madrid,  1883. 
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ción  de  Intimas , para  no  hablar  de  otras  composiciones 
de  fecha  posterior,  entre  las  que  merece  el  primer 
puesto  la  consagrada  Al  salto  del  Niágara.  Pero  el 
caudal  de  ideas  comunes  y gastadas  se  encierra  aquí  en 
una  forma  brillante,  aunque  no  muy  correcta,  que  de- 
nuncia por  lo  menos  finura  de  oído  y conocimiento  del 
mecanismo  de  la  versificación. 

No  es  preciso  aumentar  este  catálogo  de  poetas  an- 
daluces (1)  para  hacer  ver  lo  que  pueden  en  su  común 
labor  artística  las  influencias  del  suelo  y de  la  tradición, 
cuando  tan  vivas  y tan  constantes  permanecen  á des- 
pecho de  los  siglos  y de  las  revoluciones.  Gracias  á es- 
tos lazos  de  la  exageración  en  el  concepto  y del  artifi- 
cio en  la  palabra,  nos  parecen  uno  solo  (salvando  las 
distancias  del  respectivo  mérito  personal)  los  nombres 
de  Velarde  y Grilo,  de  Herrera  y Góngora,  de  Séneca 
y Lucano. 


(1)  Todavía  citaré  á D.  José  Núñez  de  Prado,  que  ha  hecho 
hablar  en  lengua  castellana  á Víctor  Hugo  y á Lord  Byron,  á 
los  dos  Navarretes  (D.  Rafael  Millán  y D.  José),  poeta  religioso 
el  uno  y el  otro  intencionado  y ameno;  á D.  Miguel  Gutiérrez» 
apreciable  traductor  de  Longfellow,  y á D.  Francisco  Díaz  y 
Carmona,  en  cuya  versión  de  La  Atlántida  está  realzada  la  fide- 
lidad  por  los  destellos  de  la  propia  inspiración. 


CAPITULO  IV 


TRADUCTORES  É IMITADORES  DE  HEINE 


Florentino  Sanz,  Gil  y Sanz,  F.  y González,  Herrero, 
Llórente  y E.  Pardo  Bazán.— Gustavo  fl.  Bécquer.— • 
Puig  Pérez,  Ferrán,  Ladevese,  Sipos,  Dacarrete,  Pa- 
lau?  Mas  y Prat,  Sepúlveda. 

Ya  han  pasado  á ser  lugares  comunes  de  la  historia 
literaria  el  contradictorio  temperamento,  la  neurosis  de 
raza,  el  descoco  audaz,  los  rencores  anticristianos  y el 
peculiar  humorismo  de  Enrique  Heine,  cantor  franco- 
alemán  del  Intermeso  y el  Regreso , y rey  del  subjeti- 
vismo lírico. 

Con  preferencia  á Musset,  Víctor  Hugo  y Beránger, 
pudo  llamarle  Luis  Veuillot  (1)  el  verdadero  poeta  pa- 
risiense, aunque  no  es  la  poesía  de  Heine,  ingenua  y 
melancólica  sobre  todo,  sino  más  bien  su  candente  y 
acerada  prosa,  la  que  justifica  aquella  definición  que  se 
hizo  de  él  al  llamarle  ruiseñor  alemán  anidado  en  la 
peluca  de  Voltaire . Antes  de  la  revolución  del  año  30  y 
de  la  moda  romántica  francesa,  ya  había  destronado 
Heine  el  romanticismo  de  Goethe  (en  su  primera  época), 
Schiller,  Klopstok,  Novalis  y los  hermanos  Schlegel. 
Las  canciones  del  nuevo  restaurador  no  eran  clásicas 
ni  románticas,  mas  sí  profundas  como  las  aguas  del 
Rhin;  no  eran  el  eco  de  las  leyendas  monásticas  y feu- 


(1)  Les  odeurs  de  París,  libro  IV,  VIL 
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dales,  pero  hacían  revivir  con  formas  nuevas  la  musa 
de  los  antiguos  minnesinger. 

El  triunfo  de  Heine  no  fué  universal,  ni  menos  con- 
seguido sin  grave  y empeñada  lucha,  aun  dentro  de  su 
patria;  por  eso  quizás  tardó  tanto  en  ser  conocido  de  las 
demás  naciones. 

Mientras  los  poetas  y filósofos  de  allende  el  Rhin  en- 
contraron en  Francia  una  turba  de  comentaristas,  se- 
cuaces y admiradores,  nadie  se  acordó  de  E.  Heine  (1), 
hasta  que,  trasladándose  allí  él  mismo,  dió  á conocer  á 
sus  pocos  allegados  las  ignoradas  páginas  del  Inter- 
mezzo. Tradújolas  en  prosa  Gerardo  de  Nerval,  como 
hicieron  con  las  demás  producciones  él  y su  compañero 
Saint-René  Taillandier,  y la  tentativa  no  fué,  por  cier- 
to, infructuosa,  como  lo  hubiera  sido  á tratarse  de  un 
poeta  más  culto  y menos  amigo  del  fondo.  Dicho  sea 
esto  contra  los  que  califican  á Heine  de  segundo  Hora- 
cio, y elogian  la  elegancia  de  sus  formas,  en  que  no  pen- 
saron nunca  ni  él  ni  sus  más  entendidos  intérpretes. 

Fueron  desconocidas  en  España  las  obras  del  gran 
poeta  hasta  que  Eulogio  Florentino  Sanz  sorprendió  el 
ignorado  tesoro  en  su  viaje  á Alemania.  Perdidamente 
enamorado  de  él,  comunicó  una  parte  bien  pequeña  á la 
lengua  de  Castilla  en  esmeradísimas  estrofas.  No  fué 
ésta,  como  muchas  que  la  siguieron,  una  traducción  de 
traducciones,  sino  que  aparece  inspirada  directamente 
en  el  original  y empapada  en  su  espíritu,  aunque,  con- 
tra lo  que  podía  esperarse  de  la  idoneidad  y las  aficio- 
nes de  Florentino  Sanz,  fué  muy  poco  lo  que  tradujo,  y 
no  tan  conocido  como  pedía  su  mérito.  Por  esta  causa 
juzgo  procedente  trasladar  aquí  alguna  de  tales  can- 
ciones, la  segunda,  por  ejemplo,  que  es  de  insuperable 
perfección:  (2) 


(1)  Lamartine  le  negó  absolutamente  el  título  de  poeta  en 
su  estudio  sobre  Alfredo  de  Musset. 

(2)  Canciones  de  Enrique  Heine.  Traducidas  del  alemán  al  caste- 

llano por  D.  Eulogio  Florentino  Sanz.  (En  el  Museo  Universal , nú- 
mero 9,  15  de  Mayo  de  1857.)  _J| 
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¿Por  qué,  dime,  bien  mío,  las  rosas 
tan  pálidas  yacen? 

¿Por  qué  están  en  su  césped  tan  muertas 
las  violetas  azules...,  lo  sabes? 

¿Por  qué,  dime,  tan  débil  gorjea 
la  alondra  en  el  aire? 

¿Por  qué  exhalan  balsámicas  hierbas 
hedor  de  cadáver? 

¿Por  qué  llega  tan  torvo  y sombrío 
el  sol  á los  valles? 

¿Por  qué,  dime,  se  extiende  la  tierra, 
cual  sepulcro,  tan  parda  y salvaje? 

¿Por  qué  yazgo  tan  triste  y enfermo 
yo  propio...,  lo  sabes? 

¿Por  qué,  aliento  vital  de  mi  alma, 
por  qué  me  dejaste? 

A algunos  otros  poetas  alemanes  interpretó  en  caste- 
llano el  autor  de  Don  Francisco  de  Quevedo  dentro  de 
su  género  favorito,  dando  así  muestra  de  una  poesía 
tan  poco  común  entonces  como  empalagosamente  imi- 
tada en  estos  últimos  años.  A Heine  en  particular  le 
bebió  los  alientos,  no  sólo  al  traducirle,  sino  al  imi- 
tarle en  la  poesía  que  lleva  por  epígrafe  El  color  de  los 
ojos , y en  las  ondulantes  y luminosas  estrofas  de  Tú  y 
yo , sumamente  parecidas  á aquellas  de  Bécquer  que  co- 
mienzan 

Si  al  mecer  las  obscuras  campanillas. 

Hablando  con  una  nueva  Ofelia,  le  dice  con  langui- 
dez sentimental,  que  se  transparenta  en  la  misma  es- 
tructura del  verso: 

Si  entre  despierta  y dormida, 

Lánguida  en  tu  dormitorio 
Percibieres  tu  nombre  en  las  auras, 

¡Soy  yo  que  te  nombro! 

Si  de  amor  dulces  quimeras 
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Llaman  de  tu  almohada  en  torno, 

Y responde  á tu  voz  un  suspiro, 

;Soy  yo  que  respondo! 

Si  en  sueños  tu  frente  orea 
Tibio  de  un  cabello  el  soplo, 

Que  ni  turba  siquiera  tu  sueño, 

¡Soy  yo  que  te  toco! 

Mas  si  con  otro  soñando 
(Libreme  Dios)  un  sollozo 
Rompe  acaso  tu  pérfido  sueño, 

¡Soy  yo...  que  me  ahogo! 

Con  tan  perfecto  conocimiento  y asimilación  del  mo- 
delo, no  es  difícil  concebir  cómo  pudo  ser  Florentino 
Sanz  traductor,  y gran  traductor,  bastante  más  que 
todos  cuantos  han  continuado  su  obra  hasta  nuestros 
días. 

Diez  años  después,  y en  la  misma  Revista  que  las 
Canciones  (1),  se  publicó  una  traducción  parafrástica  y 
sumamente  infiel  del  lnterme/220 , hecha  sobre  la  de  Ge- 
rardo de  Nerval  y afeada  con  lujo  de  frases  y epítetos 
incoherentes  qye  desfiguran  el  texto,  despojándole  de 
su  característica  sencillez. 

Dejando  á un  lado  algunas  versiones  parciales,  exige 
particular  recuerdo  la  que  hizo  del  Intermezzo,  el  Re- 
greso y La  nueva  primavera  (2)  el  antiguo  redactor 
de  El  Imparcial  D.  Manuel  M.  Fernández  y González 
(distinto  del  novelista),  autor  de  La  lira  del  Guadal- 
quivir, colección  de  poesías  anteriormente  publicada. 
La  traducción  es  más  fiel  que  poética,  y los  versos,  por 
lo  común,  duros  y faltos  de  lima,  teniendo  además  la 


(1)  j El  Museo  Universal , año  1867.  El  traductor  era  D.  Maria- 
no Gil  y Sanz,  poeta  salmantino. 

(2)  Joyas  prusianas , poemas  líricos  de  Enrique  Heine.  Madrid 
1873.  Ya  al  frente  un  estudio  sobre  el  autor,  extenso  y bien  re- 
dactado.—Segunda  edición.  Madrid,  1879. 
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desventaja  de  no  haberse  formado  tanto  sobre  el  origi- 
nal alemán  como  sobre  la  traducción  francesa.  Fernán- 
dez y González  censura  con  acrimonia  los  defectos  de 
sus  antecesores,  olvidándose  de  los  propios,  que  son 
constantes  y de  no  poca  transcendencia. 

También  ha  puesto  en  castellano  los  Poemas  y 
Fantasías  (1)  de  Heine  el  Sr.  D.  José  J.  Herrero,  quien 
ha  merecido  los  elogios  de  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo.  El  traductor  no  echa  por  el  atajo,  sino  que  en 
todo  se  atiene  al  texto  original,  siendo  además  la  suya 
una  de  las  más  completas  entre  las  traducciones  espa- 
ñolas conocidas.  Rivalizando  con  la  anterior,  y en  la  Bi- 
blioteca Arte  y Letras  (Barcelona,  1885),  apareció  otra 
de  D.  Teodoro  Llórente,  casi  al  mismo  tiempo  que  la 
del  poeta  americano  José  Pérez  de  Bonalde. 

Finalmente,  la  señora  Pardo  Bazán,  de  cuyas  apti- 
tudes para  la  poesía  hablan  muy  alto  del  poema  Jaime , 
y tal  cual  hermoso  fragmento  descriptivo,  desdeñados 
más  de  lo  justo  por  su  autora,  ha  puesto  sus  privile- 
giadas manos  en  los  versos  de  Heine,  considerándolos 
quizá  como  temas  de  estudio  lingüístico,  y dándoles, 
sin  pretenderlo,  el  valor  de  miniaturas  restauradas. 

Atendiendo  á lo  poco  que  se  estudian  entre  nosotros 
las  literaturas  extranjeras,  siempre  arguye  cierta  afi- 
ción á Heine  la  preferencia  de  hecho  que  se  le  concede 
en  esta  parte  sobre  los  mismos  autores  franceses,  sin 
exceptuar  á Lamartine  y Víctor  Hugo. 

Fuera  de  que  existe  una  falange  de  imitadores,  no 
del  todo  ingloriosa,  agrupada  bajo  la  sombra  de  un 
poeta  simpático  para  quien  empezaron  con  la  muerte 


(1)  Madrid,  1883.  Forman  parte  de  la  Biblioteca  clásica  del 
editor  Navarro.  No  estará  demás  reseñar  por  vía  de  nota  otras 
dos  traducciones:  la  del  Intermezzo , por  D.  Angel  Rodríguez 
Chaves  (Madrid,  1877)  y la  de  varios  cantares  escogidos  del 
IJeine,  que  incluyó  Jaime  Clark  en  su  coleción  de  Poesías  líri- 
cas alemanas . (Tomo  VI  de  la  Biblioteca  universal , Madrid,  1872, 
2.a  edición,  1879.) 
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los  honores  de  la  popularidad.  Gustavo  A.  Bécquer  (1) 
forma  con  Núñez  de  Arce  y Campoamor  un  triunvirato 
que  dirige  y condensa  todas  las  manifestaciones  de  la 
lírica  española  contemporánea.  Si  Bécquer  imitó  ó no 
á Enrique  Heine  es  problema  que  resolveré  después; 
por  ahora,  y reconociendo,  como  no  puede  menos  de 
reconocerse,  la  identidad  de  sus  cualidades  artísticas, 
debo  sentar  como  indudable  que  el  primero,  y no  el  se- 
gundo, es  el  modelo  comúnmente  preferido  é imitado 
por  nuestros  poetas. 

Excepcional  naturaleza  la  de  Bécquer.  Hijo  de  la  her- 
mosa Andalucía,  cuyo  sol  indeficiente  llena  los  espacios 
de  luz,  de  verdura  eterna  los  prados  y los  aires  de  per  - 
fume,  y de  cuyo  feracísimo  suelo  brotaron  los  jefes  de 
todas  las  exageraciones  literarias,  desde  Séneca  y Lu- 
cano  hasta  Herrera  y Góngora,  Bécquer  no  conserva 


(1)  Nacido  en  Sevilla  el  17  de  Enero  de  1836.  A los  cinco 
años  de  edad  perdió  á su  padre,  y á los  nueve  y medio  queda- 
ba también  huérfano  de  madre  y bajo  la  tutela  de  una  señora 
que  le  había  sacado  de  pila,  y que  cuidó  de  continuar  educán- 
dole, pero  sin  comprender  las  inclinaciones  de  aquel  artista 
niño  que  soñaba  con  la  belleza  y á su  cultivo  había  de  consa- 
grar toda  la  vida.  Cediendo  á una  vocación  irresistible  trasla- 
dóse Bécquer  á Madrid  en  1854,  y experimentó  las  privaciones 
y amarguras  de  la  pobreza,  no  remediadas  con  el  mezquino 
sueldo  de  escribiente  en  la  Dirección  de  Bienes  Nacionales, 
sueldo  del  que  se  vió  á poco  desposeído.  En  la  Redacción  de 
El  Contemporáneo  encontró  el  pan  de  cada  día  y la  notoriedad 
que  le  dieron  sus  admirables  escritos  en  prosa  entre  ellos  las 
Cartas  desde  mi  celda , que  escribió  en  el  monasterio  de  Veruela 
(Zaragoza).  La  compañía  de  su  hermano  Valeriano,  y los  viajes 
artísticos  á Toledo,  Soria,  Avila  y otras  ciudades  monumenta- 
les de  la  Península,  contribuyeron  á refinar  el  buen  gusto  de 
Bécquer,  que  falleció  en  Madrid  el  22  de  Diciembre  de  1870, 
cuando  preparaba  la  primera  edición  de  sus  obras.  Reimpresas 
y adicionadas  multitud  de  veces  en  estos  últimos  años,  han 
dado  á su  autor  una  fama  postuma  mucho!  más  espléndida  y 
universal  que  la  que  disfrutó  en  vida. 
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ninguno  de  los  rasgos  del  carácter  andaluz,  y nadie  le 
creería  tal  antes  de  leer  su  biografía. 

Y no  sólo  pugna  la  índole  de  su  fisonomía  poética 
con  la  del  cielo  y el  clima  que  le  vieron  nacer,  sino  tam- 
bién con  su  invencible  inclinación  á las  artes  plásticas, 
de  que  dan  buena  muestra  la  incoada  Historia  de  los 
templos  de  España  y muchos  escritos  sueltos  que  no  es 
del  caso  enumerar.  ¿Cómo  un  poeta  sevillano,  un  aman- 
te de  los  prodigios  pictóricos  y esculturales  se  apartó 
tanto  de  la  forma  exterior  para  abrazarse  con  la  idea 
pura,  con  el  subjetivismo  melancólico,  tan  común  en  las 
tenebrosas  regiones  que  baña  el  Sprée,  como  descono- 
cido en  las  márgenes  del  Darro  y el  Guadalquivir?  No 
trato  de  explicar  esta  evidente  anomalía;  pero  sí  adver- 
tiré que  Bécquer  siguió,  naturalmente,  los  rumbos  que 
le  señalaba  la  estrella  de  su  ingenio,  no  porque  á ello  le 
forzase  una  educación  torcida  y repugnante  á su  gusto. 

Ya  que  no  en  la  tradición  poética  de  las  escuelas  an- 
daluzas, ¿se  hallarán  en  alguna  otra  de  las  españolas 
verdaderos  é inmediatos  precedentes  de  la  inspiración 
becqueriana?  Salvo  alguna  que  otra  excepción  parcial 
y de  poca  transcendencia,  puede  responderse  negativa- 
mente; porque  si  el  subjetivismo  lírico  ha  hecho  alguna 
vez  fortuna  entre  nosotros,  no  es  sino  en  los  poetas 
místicos,  como  San  Juan  de  la  Cruz  y Fr.  Luis  de  León, 
donde  deben  buscarse  sus  huellas. 

Fenómeno  es  este  naturalísimo,  y para  cuya  expli- 
cación no  hay  necesidad  de  acudir  á los  consabidos  di- 
tirambos anti-inquisitoriales,  á las  tiranías  contra  la 
libertad  del  pensamiento  y demás  vejeces  progresistas, 
que,  por  quererlo  explicar,  lo  dejan  todo  entre  sombras; 
fenómeno  que  reconoce  por  fundamento  la  índole  de 
nuestra  raza,  objetivista  de  suyo  (si  vale  la  expresión), 
esclava  de  la  forma  y el  colorido  (1).  En  nuestros  poe- 


(1)  Por  olvidar  estas  sencillas  verdades,  acumula  el  señor 
Rodríguez  Correa,  en  su  Prólogo  á las  Obras  de  Bécquer,  una 
infinidad  de  desatinos,  como  el  de  decir,  refiriéndose  á la  lí- 
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tas  modernos,  Quintana,  Zorrilla,  Espronceda  y sus 
infinitos  imitadores,  se  palpa  esa  desafición  al  subjeti- 
vismo, que  ni  Bécquer  ha  llegado  á entronizar. 

Eso  no  quita  que  en  él  sea  muy  simpático,  como 
realmente  lo  es;  pero  fijándose  en  su  extraordinaria 
vida,  en  su  casi  absoluto  ensimismamiento  y en  la  dul- 
ce melancolía  que  exhalan  sus  páginas,  se  admira  un 
temple  de  alma  que  no  es  el  ordinario  de  los  artistas 
meridionales. 

Hora  es  ya  de  examinar  sus  Rimas , sartal  de  precio- 
sas joyas,  que  lo  parecen  tanto  por  su  escaso  número 
como  por  su  transparencia.  Las  notas  que  forman  ese 
poema,  aun  desprendidas  del  conjunto,  lucen  una  ga- 
llardía y un  primor  característicos.  Bécquer  desdeñaba 
la  grandilocuencia,  en  que  algunos  ponen  el  mérito 
principal  ó exclusivo  de  la  inspiración  lírica;  las  dilu- 
ciones infinitesimales  de  un  mismo  concepto  en  un  mar 
de  palabras  vacías;  y de  un  solo  toque,  en  una  sola  ima- 
gen, llega  á su  objeto  sin  preámbulos  ni  amplificacio- 
nes extrañas.  Para  expresar  un  afecto,  sobre  todo  si  tan 
hondamente  radica  en  el  ánimo  como  los  de  las  Rimas , 
no  hay  forma  como  la  que  en  ellas  se  emplea,  aérea, 
vaporosa  y delicada,  que  se  filtra  imperceptiblemente 
en  el  espíritu,  y,  en  vez  de  agitarlo  con  violencia,  le 
sorprende  de  improviso.  En  la  literatura  española  sólo 
se  podrían  entresacar  algunas  composiciones  de  Gar- 
cilaso,  y sobre  todo  de  Fr.  Luis  de  León,  que  puedan 
dar  idea  de  esa  rapidez  en  las  transiciones  y esa  total 
comprensión  del  asunto. 

El  poeta,  encontrando  inadecuado  y mezquino  el 
lenguaje  común  de  los  hombres,  quisiera  escribir  el 


rica  castellana  del  siglo  XYI,  qne  sólo  se  desarrollaba  dentro 
de  los  estrechos  límites  de  la  forma , sin  fij  arse  siquiera  en  la  colo- 
sal figura  del  M.  León;  el  de  atribuir  á despecho  contra  la  in- 
tolerancia religiosa  las  osadías  gongorinas;  y,  para  no  proce- 
der en  infinito,  aquello  de  que  á Quevedo  no  le  valió  su  astucia 
para  pensar  libremente  en  una  mazmorra.  A tal  punto  ha  llegado  la 
cómoda  filosofía. 
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himno  gigante  y extraño  que  palpita  en  lo  más  hondo 
de  su  alma. 

Con  palabras  que  fuesen  á un  tiempo 
Suspiros  y risas,  colores  y notas. 

¿Y  qué  otra  cosa  son  aquellas  imágenes,  vagas  é in- 
coherentes si  se  miden  con  el  criterio  de  la  retórica 
vulgar,  pero  al  mismo  tiempo  bañadas  en  un  aroma  de 
irresistible  poesía?  Aquella  saeta  voladora , aquella  ho- 
ja seca  que  arrebata  el  vendaval,  aquella  ola  gi gante , 
aquella 

Luz  que  en  cercos  temblorosos 
Brilla,  próxima  á expirar, 

figuras  todas  con  que  se  describe  á sí  mismo,  son  pre- 
ludios de  un  nuevo  y extraño  numen  que  todavía  luce 
más  variaciones  en  la  impalpable  rima  que  nos  descri- 
be la  inspiración: 

Sacudimiento  extraño 
Que  agita  las  ideas, 

Como  huracán  que  empuja 
Las  olas  en  tropel. 

Ideas  sin  palabras, 

Palabras  sin  sentido, 

Cadencias  que  no  tienen 
'Mi  ritmo  ni  compás. 


Actividad  nerviosa 
Que  no  halla  en  que  emplearse; 
Sin  riendas  que  le  guíe 
Caballo  volador. 

Locura  que  el  espíritu 
Exalta  y enardece; 

Embriaguez  divina 
Del  genio  creador. 
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Y al  lado  de  esa  fiebre  voraz,  la  brillante  rienda  de 
oro  que  la  enfrena,  el 

Hilo  de  luz  que  en  haces 
Los  pensamientos  ata; 

el  harmonioso  ritmo  que  encierra  en  el  compás  las  fu- 
gitivas notas , la  atracción  recóndita  que  agrupa  esos 
invisibles  átomos;  la  rasón , en  suma,  principio  eterno 
del  orden  y de  la  belleza.  ¡Contradicción  notable!  Esos 
rasgos  tan  espontáneos,  tan  libres  de  toda  traba,  incluso 
la  del  consonante,  halagan  casi  tanto  los  oídos  como  la 
fantasía,  y parece  que  sustituyen  la  música  de  la  rima 
con  otra  distinta,  pero  de  muy  semejante  especie. 

Hasta  aquí  sólo  hemos  entrado  en  el  vestíbulo  del 
poema,  pues  la  unidad  del  pensamiento  que  á todo  él 
preside  comienza  á manifestarse  en  la  rima  consagrada 
á aquella  arpa  que  silenciosamente  duerme 

Del  salón  en  el  ángulo  obscuro, 

y de  la  que  nos  dice  Bécquer 

¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas, 

Como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas 
Esperando  la  mano  de  nieve 
Que  sabe  arrancarla! 

El,  iluminado  por  los  rayos  de  un  amor  virgen,  se 
cree  destinado  á hacer  resonar  los  acentos  nunca  oídos 
que  en  ella  se  esconden.  Ese  amor  no  es  el  fuego  de  la 
pasión,  la  llamarada  ardiente  de  los  deseos  juveniles, 
la  voluptuosidad  y el  placer;  no  es  el  numen  de  los 
cantos  orientales,  ni  de  Safo  y Longo,  de  Catulo,  de 
Ovidio  y de  Tibulo,  ni  el  brutal  endiosamiento  de  la 
mujer  personificado  en  las  trovas  provenzales,  ni  si- 
quiera el  amor  que  inspiró  á Herrera  y Garcilaso.  Es 
el  fantástico  de  las  baladas  septentrionales,  tímido  y 
reposado,  lleno  de  melancólica  ternura,  que  se  emplea 
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más  en  llorar  y en  buscarse  á sí  propio,  que  en  derra- 
marse por  los  objetos  exteriores.  Tal  es  el  sentido  de 
este  diálogo: 

Yo  soy  un  sueño,  un  imposible, 

Vano  fantasma  de  niebla  y luz; 

Soy  incorpórea,  soy  intangible;  . 

No  puedo  amarte.— ¡Oh,  ven;  yen,  tú! 

Una  mujer  así,  soñada  por  el  poeta,  le  da  la  norma  de 
sus  inspiraciones.  Bécquer  se  aplace  en  retratárnosla 
con  los  colores  que  distinguen  á las  heroínas  de  Shakes- 
peare, formada  de  oro  y nieve  como  las  azucenas;  diri- 
giéndola aquella  peregrina  frase: 

¿Qué  es  poesía?  ¿Y  tú  me  lo  preguntas? 

Poesía...  eres  tú. 

La  historia  de  esa  pasión  pasa  por  los  dos  eternos  pe- 
ríodos de  bonanza  y tempestad;  aquélla  breve  como  un 
sueño,  ésta  feroz  é implacable  hasta  que  destruye  el 
aéreo  castillo  forjado  por  la  imaginación.  Las  notas  de 
alegría  en  Bécquer  son  muy  escasas;  pero  las  de  dolor 
brotan  espontáneamente  de  su  lira,  como  si  el  fondo  y 
la  forma  hubiesen  nacido  para  completarse  mutuamen- 
te. Hoy  ya  son  del  dominio  común  aquellas  dos  rimas, 
de  las  que  una  dice: 

Los  suspiros  son  aire,  y van  al  aire; 

Las  lágrimas  son  agua,  y van  al  mar; 

Dime,  mujer,  cuando  el  amor  se  olvida, 

¿Sabes  tú  adonde  va? 

y la  otra  comienza: 

Volverán  las  obscuras  golondrinas... 

parodiada  infinitas  veces  esta  última  por  los  gacetille- 
ros del  periodismo.  Pero  donde  Bécquer  agotó  el  rico 
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caudal  de  sentimiento  que  atesoraba  su  alma  infantil  y 
soñadora,  es  en  la  sombría  meditación  inspirada  por  el 
religioso  silencio  de  las  tumbas,  en  la  que,  dando  rienda 
á la  imaginación  engendradora  de  fantasmas  y cuerpo 
á sus  ficciones,  se  le  ocurre  pensar  en  los  cadáveres  que 
le  rodean,  y exclama: 

Dios  mío,  ¡qué  solos 
se  quedan  los  muertos! 

La  sencillez  de  esta  admiración,  que  acaso  nos  pare- 
ciese mal  á no  ser  tan  sincera,  es  un  dato  más  para 
comprender  lo  que  he  llamado  excepcional  naturaleza 
de  Bécquer.  Había  nacido  tan  exclusivamente  artista, 
que  no  tuvo  tiempo  para  ser  otra  cosa,  consagrando  en 
el  fondo  de  su  corazón  un  como  culto  perenne  al  genio 
que  le  inspiraba. 

Hasta  en  sus  costumbres  y en  su  naturaleza  física 
quedaron  hondamente  grabadas  las  huellas  de  ese  in- 
creíble ensimismamiento,  pues  vivió  entregado  á los 
recuerdos  de  la  historia  y á la  nostalgia  del  amor:  se 
retiró  del  mundo  á la  soledad  de  una  celda  sin  que  le 
moviera  el  espíritu  religioso,  y,  finalmente,  murió  en  la 
flor  de  su  edad  atacado  por  una  dolencia  indefinible,  no 
tanto  como  lo  fué  su  corta  vida. 

Al  compararla  con  la  tormentosa  y dramática  de  En- 
rique Heine,  se  creerá  haber  hallado  un  argumento 
moral  contra  la  filiación  artística  del  poeta  español.  El 
mismo  empeño  que  hay  en  negar  el  influjo  de  Byron  so- 
bre Espronceda,  se  pone  en  asegurar  á las  rimas  de 
Gustavo  A.  Bécquer  una  originalidad  omnímoda  é in- 
discutible (1).  No  la  juzgo  yo  tanto,  porque  comprendo 
que  el  patriotismo  debe  ceder  su  puesto  á la  verdad,  y 


(1)  «...Aunque  hay  un  gran  poeta  alemán  á quien  puede 
creerse  ha  imitado  Gustavo,  esto  no  es  cierto,  si  bien  entre  los 
dos  existe  mucha  semejanza.»  (R.  Correa,  Prólogo  á las  Obras  de 
Bécquer.)  Lo  mismo  habían  afirmado,  en  las  discusiones  del 


88 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


la  verdad  es  aquí  contraria  á las  absolutas  de  estos  apo- 
logistas, amigos  en  su  mayor  parte  ó admiradores  del 
poeta  español,  pero  que  hasta  ahora  nada  han  dicho  só- 
lidamente fundado,  y mucho  menos  decisivo. 

Afírmase  que  Bécquer  no  podía  imitar  á Heine  por- 
que no  sabía  alemán.  Aunque  parece  increíble,  este  so- 
fisma corre  muy  válido,  y todo  porque  no  quieren  ver 
sus  apadrinadores  que  los  que  hoy  imitan  á Heine  des- 
conocen también  la  lengua  de  su  modelo,  ni  más  ni 
menos  que  los  innumerables  autores  de  baladas  á imi- 
. tación  de  Bürger,Hartmann  y Uhland.  Además,  las  Can - 
dones  de  Florentino  Sanz,  y una  de  las  primeras  ver- 
siones del  Intermezzo , se  insertaron  en  El  Museo  Uni- 
versal, revista  en  que  colaboraba  Bécquer,  y donde 
publicó  sus  Rimas. 

Que  las  inclinaciones  morales  del  poeta  alemán  y las 
del  español  eran  muy  distintas,  no  lo  negaré  yo,  y aun 
por  eso  tomó  el  último  del  primero  la  nitidez  y el  fondo 
de  su  poesía,  dejando  la  corteza  amarga  del  escepticis- 
mo y la  irreligión.  Cosas,  si  bien  se  mira,  muy  separa- 
bles, porque  en  Heine,  lo  mismo  que  en  Byron,  Leopar- 
di  y otros  ciento,  hay  dos  personalidades,  la  de  artista 
y la  de  sectario,  que  en  vano  pretendían  identificar  ellos 
mismos.  Heine  fué  una  simia  de  Voltaire;  un  traficante 
en  creencias,  hombre  que  pisoteó  todo  lo  santo,  noble  y 
elevado;  mas,  á pesar  de  ello,  fué  un  artista  de  raza.  De 
aqui  procede  lo  bueno  que  hay  en  sus  poemas,  así  como, 
al  contrario,  las  notas  malamente  llamadas  humorísti- 
cas son  á la  vez  irreligiosas  y antiestéticas.  De  ellas  li- 
bertó á Bécquer  su  instinto  de  lo  sobrenatural,  aunque 
enfriado  por  el  espíritu  del  siglo;  de  modo  que  apenas 
se  percibe  en  el  fondo  de  sus  afiligranadas  rimas  la  hez 
envenenadora  de  la  blasfemia;  y aunque  había  padecido 


Ateneo  (1876)  sobre  la  moderna  poesía  lírica  española,  Valera 
y varios  otros  oradores.  En  los  Estudios  críticos  del  excelente 
escritor  cubano  D.  Rafael  M.  Merchán  se  defiende  esta  tesis 
con  alguna  novedad. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


89 


mucho  merced  á las  ingratitudes  humanas,  y acaso 
también  á lo  exquisito  de  su  sensibilidad,  nunca  le  hi- 
cieron dudar  de  la  Providencia  los  rigores  del  infor- 
tunio. 

Por  muy  insigne  que  sea  un  poeta,  siempre  se  pue- 
den designar  su  origen  y sus  predecesores,  y no  es  in- 
juriar á Bécquer  el  considerarle  incluido  en  esta  ley 
general  cuando  tan  evidente  es  su  parecido  con  los 
poetas  alemanes,  y mayormente  con  Heine.  Dicho  sea 
esto  sin  negar  á Bécquer  una  gran  dosis  de  originali- 
dad, aunque  no  tan  grande  como  quieren  sus  fanáticos 
y exclusivistas  admiradores.  Aun  más:  él  es  el  único 
que  logró  asimilarse  aquel  género  extraño  sin  dar  en 
exageraciones  risibles;  antes  bien,  conservando  siem- 
pre tendidas  las  cuerdas  de  una  inspiración  fácil,  sobria 
y eminentemente  personal. 

Anteriores  á las  Rimas , á lo  menos  en  el  orden  de  la 
publicación,  son  las  Coplas  y Quejas  de  D.  José  Puig 
y Pérez,  quien  nos  dejó  argumento  inequívoco  de  su 
procedencia  en  un  artículo  meditado  sobre  la  tumba  de 
E.  Heine  (1).  La  colección  yace  hoy  casi  por  completo 
olvidada,  y no  con  entera  injusticia,  porque  abunda  en 
pensamientos  triviales  y en  prosaísmos  de  forma  que 
Bécquer  evitó,  gracias  á su  naturaleza  tan  elevada  y 
tan  de  artista.  Las  Coplas  de  Puig  lo  son  con  frecuencia 
en  el  peor  sentido,  y sólo  de  cuándo  en  cuándo  le  levan- 
ta sobre  sí  mismo  una  ráfaga  generosa  de  inspiración. 

Diga  lo  que  quiera  Fernández  y González,  no  des- 
naturalizó, tan  torpemente  como  él  supone,  los  cantos 
de  Heine  D.  Augusto  Ferrán,  fidus  Achates  de  Béc- 
quer, y autor  de  La  soledad  y La  pereza.  Poco  antes 
de  las  Rimas  (2)  se  encuentra  un  análisis  detenido  de 


(1)  Salió  á luz  en  El  Museo  Universal , revista  madrileña  tan- 
tas veces  citada.  Sobre  las  Coplas  y Quejas , véase  allí  mismo 
una  larga  crítica  (año  1869,  pág.  153). 

(2)  Obras  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  4.a  edic.,  tomo  III,  pági- 
nas 109-125.  ‘ 

TOMO  II 
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La  soledad , que  por  venir  de  tal  pluma  resumiré  cuan- 
to me  sea  posible.  Después  de  haber  dicho  que  estas 
canciones  representan  un  esfuerzo  para  elevar  las  po- 
pulares á la  cumbre  de  la  perfección  artística,  añade: 
«...  sus  cantares,  ora  brillantes  y graciosos,  ora  senti- 
dos y profundos,  ya  se  traduzcan  por  medio  de  un  rasgo 
apasionado  y valiente,  ya  merced  á una  nota  melancó- 
lica y vaga,  siempre  vienen  á herir  alguna  de  las  fibras 
del  corazón  del  poeta. 

»En  ellos  hay  un  grito  para  cada  dolor,  una  sonrisa 
para  cada  esperanza,  una  lágrima  para  cada  desengañor 
un  suspiro  para  cada  recuerdo. 

»En  sus  manos  la  sencilla  arpa  popular  recorre  todos 
los  géneros,  responde  á todos  los  tonos  de  la  infinita 
escala  del  sentimiento  y de  las  pasiones.  No  obstante,  lo 
mismo  al  reir  que  al  suspirar,  al  hablar  del  amor  que  al 
exponer  algunos  de  sus  extraños  fenómenos,  al  tradu- 
cir su  sentimiento  que  al  formular  una  esperanza,  estas 
canciones  rebosan  en  una  especie  de  vaga  é indefinible 
melancolía,  que  produce  en  el  ánimo  una  sensación  do- 
lorosa  y suave.» 

De  las  muestras  que  cita  Bécquer,  escojo,  como  su- 
perior á todas,  la  que  sigue: 

Pasé  por  un  bosque,  y dije: 

«Aquí  está  la  soledad...* 

Y el  eco  me  respondió 

Con  voz  muy  ronca:  «Aquí  está.» 

Y me  respondió:  «aquí  está», 

Y entonces  me  entró  un  temblor 

Al  ver  que  la  voz  salía 

De  mi  mismo  corazón. 

Sea  lo  que  quiera  de  su  valer,  no  me  parece  este  lina- 
je de  poesía  nacido  para  hacer  fortuna  en  el  pueblo  es- 
pañol, pues  nada  menos  acomodado  á su  lenguaje  que 
esa  pasión  incolora,  ese  subjetivismo  cerrado  y de  im- 
posible comprensión  para  las  muchedumbres,  sin  que 
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pretenda  negar  á éstas  el  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano, tan  evidente  aun  en  los  más  fugitivos  rasgos  de 
la  musa  popular. 

Semejante  á los  Cantares  de  Ferrán,  aunque  rotula- 
da con  nombre  distinto,  es  la  colección  Fuego  y ceni- 
zas, baladas  de  D.  E.  G.  Ladevese,  vulgarísimas  por  lo 
general,  lo  mismo  que  otras  varias  del  mismo  autor  in- 
cluidas en  diversas  publicaciones. 

El  poeta  gallego  L.  Sipos,  afectando  siempre  la  so- 
briedad de  formas,  característica  en  los  imitadores  de 
Heine,  aspiró  á combinar  la  melosa  dulzura  de  los  can- 
tares apasionados  con  el  desenfado  satírico,  á veces  tan 
inocente  como  en  El  pomo  de  esencias  (1). 

Más  tierno  y sentido,  y sobre  todo  más  original,  es 
Dacarrete  (D,  Angel  María),  á cuyas  cantilenas  llama  un 
crítico  «tan  ricas  de  sentimiento,  como  limpias  y trans- 
parentes en  la  forma»,  y que  al  fin,  si  alguna  vez  la 
descuida,  no  es  para  ensartar  un  cúmulo  de  insulsas 
vaciedades.  El  mismo  Bécquer  no  se  desdeñaría  de  re- 
conocer por  suyos  los  suaves  y conceptuosos  versos  que 
van  al  pie  de  la  página  (2),  dignos  de  figurar  junto  á la 
canción  de  las  golondrinas. 


(1)  Véase  esta  y otras  composiciones  de  Sipos  en  La  Ilus- 
tración Española  y Americana , año  1872. 

(2)  DIME 

Dime,  ¿cuál  melancólico  lucero, 

Brillando  sólo  al  despuntar  el  alba 
Vierte  una  luz  como  la  luz  süave 
de  tu  mirada? 

Dime,  ¿qué  clara  gota  de  rocío 
Pudo  igualar  sobre  azucena  blanca 
A una  gota  de  llanto  resbalando 
Por  tu  mejilla  pálida? 

Dime,  ¿habrá  una  sonrisa  que  prometa 
De  virtud  y ventura  la  esperanza, 

Que  consiga  imitar  el  dulce  canto 
De  tu  sonrisa  casta? 

Dime,  ¿habrá  una  mujer  que,  cual  tú,  inspire 
Amor  tan  puro,  adoración  tan  casta? 

Dime,  ¿habrá  Sierpe  que  tan  negra  tenga 
Como  tú  el  alma? 
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El  ingeniero  D.  Melchor  de  Palau,  sin  perjuicio  de 
escalar  las  vertiginosas  cumbres  de  la  poesía  científi- 
ca (1),  ó de  constituirse  en  intérprete  de  tradiciones 
piadosas  (2),  ha  sido  ante  todo  el  primero,  entre  cuan- 
tos han  escrito  Cantares  (3)  en  España,  el  que  mejor 
ha  imitado  las  breves  y sencillas  formas  del  arte  popu- 
lar, aun  al  desviarse  de  su  espíritu.  No  estará  de  más 
traer  á la  memoria  del  lector  algunas  muestras,  que  de 
fijo  le  serán  ya  conocidas: 

En  las  rosas  de  tu  cara 
Un  beso  acaban  de  dar; 

Rosas  que  picó  un  gusano 
Presto  se  deshojarán. 

¡Qué  no  llore!  ¿Qué  me  importa 
Lágrima  menos  ó más? 

¿Qué  importa  que  llueva  ó no 
Sobre  las  olas  del  mar? 

¡Qué  bonito  es  tu  semblante 
Por  el  llanto  humedecido! 

¡Qué  bonitas  son  las  flores 
Salpicadas  de  rocío! 


Gotas  parecen  mis  lágrimas, 

Gotitas  de  agua  de  mar 
En  lo  amargas,  en  lo  muchas, 

Y en  que  al  cabo  me  ahogarán. 

Palau  no  es  propiamente  un  imitador  de  Heine,  sino 


(1)  Verdades  poéticas.  Madrid,  1881. 

(2)  En  su  opúsculo  De  Belén  al  Calvario. 

(3)  Con  este  título  publicó  en  1866  una  breve  y estimable 
colección  poética,  á la  que  siguió  la  de  Nuevos  cantares. 
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algo  mucho  más  estimable  y raro:  un  hombre  erudito 
que  supo  revestirse  de  la  impersonalidad  característica 
de  los  primitivos  bardos  populares,  y que  ha  hecho  lle- 
gar sus  rimas,  no  sólo  á los  oídos  de  los  literatos,  ya 
españoles,  ya  extranjeros,  sino  á las  clases  más  humil- 
des de  la  sociedad,  entre  las  cuales  corren  de  boca  en 
boca  como  si  fuesen  producto  de  generación  espon- 
tánea. 

El  libro  Nocturnos  { 1),  del  sevillano  Benito  Más  y 
Prat,  entra  en  el  estilo  de  Bécquer,  aunque  con  más  va- 
riedad en  los  cuadros  y menos  tendencia  al  ensimisma- 
miento. El  autor  no  busca  exclusivamente  los  efectos 
de  noche,  sino  que  es  paisajista  y apasionado  de  la  luz 
en  algunos  romances  descriptivos,  y en  todas  ocasiones 
robusto  versificador. 

Las  Rimas , que  un  dolor  íntimo  y sincero  ha  dictado 
á la  musa  antes  alegre  de  Ricardo  Sepúlveda,  se  apar- 
tan mucho  de  la  elegía  tradicional;  en  ellas  se  ha  filtra- 
do la  corriente  germánica,  quizá  sin  intento  reflexivo  y 
por  espontánea  asociación  de  lecturas  y recuerdos. 

No  quiero  añadir  más  nombres,  seguro  de  haber  ele- 
gido todos  los  que  representan  con  alguna  originalidad 
entre  nosotros  un  género  destinado  á morir  quizá  á ma- 
nos de  sus  mismos  cultivadores. 

Pocos  años  cuenta,  y ya  son  tantos  los  abusos  come- 
tidos á su  sombra,  que  el  público  desconfía  de  él  á pesar 
de  las  generales  simpatías  de  que  goza  Bécquer,  su 
principal  y más  reconocido  propagandista  Una  turba 
de  copleros  adocenados  que  se  creen  artistas  sublimes 
por  sólo  expresar  un  concepto  plagiado  en  miserables 
versos  que  ni  siquiera  tienen  el  mérito  de  la  rima,  inun- 
da las  revistas  y periódicos  literarios,  reuniendo  más 
tarde  en  insípidas  colecciones  los  perezosos  esfuerzos 
de  su  musa. 

El  gran  poeta  Núñez  de  Arce  ha  clamado  con  la  vehe- 
mencia y el  calor  de  costumbre  contra  los  que  él  llama 


(1)  Sevilla,  1875. 
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«suspirillos  germánicos  y vuelos  de  gallina»,  mientras 
el  crítico  Valera  abandona  su  benévola  sonrisa  de  apro- 
bación para  estigmatizar  esa  «mezcla  híbrida,  ese  ayun- 
tamiento monstruoso  de  los  Heder  alemanes  con  las  se- 
guidillas y coplas  de  fandango  andaluzas».  Sobrada  ra- 
zón les  asiste,  ya  que  no  para  una  censura  universal, 
contra  todos  aquellos  que,  haciendo  con  las  Rimas  de 
Bécquer  lo  que  ha  tres  ó cuatro  lustros  hizo  con  las  le- 
yendas de  Zorrilla  el  fanatismo  romántico,  creen  acer- 
carse á su  modelo,  cuando  sólo  dan  vida  á risibles  cari- 
caturas é infelicísimas  parodias. 


CAPÍTULO  V 


LA  POESÍA  FILOSÓFICA 


6ampoamor  K1). 

Pocas  figuras  tan  originales,  tan  difíciles  de  encerrar 
en  un  período  ó un  grupo  dados,  como  la  de  Campoa- 
mor.  Y no  está  la  causa  precisamente  en  la  longevidad 
que  le  ha  hecho  actor  y espectador  de  dos  ó tres  revo- 
luciones literarias;  pues  ahí  tenemos  á Zorrilla  por  no 
citar  á otros,  que,  con  ser  contemporáneo  nuestro,  per- 
tenece á una  época  ya  pasada,  de  la  cual  no  es  posible 
sacarle  sin  violencia. 

La  distinción  es  obvia:  Zorrilla  tuvo  precursores  de 
todo  género  y fué  imitado  con  bastante  perfección, 
mientras  la  personalidad  de  Campoamor  aparece  sola 


(1)  Don  Ramón  de  Campoamor  y Camposorio  nació  en  Na- 
vía  (Asturias),  el  24  de  Septiembre  de  18^7.  Huérfano  de  padre 
desde  la  niñez,  y aspirante  á jesuíta  en  la  adolescencia,  trasla- 
dóse al  cumplir  los  veinte  años  á Madrid,  donde  comenzó  la 
carrera  de  Medicina,  que  no  tardaba  en  descuidar  para  dedi- 
carse al  cultivo  de  las  musas,  convirtiéndose  en  asiduo  fre- 
cuentador del  entonces  célebre  Liceo.  Como  político,  ingresó 
pronto  en  el  partido  moderado,  que  le  nombró  gobernador  de 
Alicante  y Valencia,  y más  tarde  oficial  primero  de  Hacienda, 
sin  contar  otros  cargos  de  menos  importancia.  Sostuvo  en  los 
periódicos  y en  el  Parlamento  luchas  reñidísimas  con  la  de- 
mocracia, y desde  hace  algún  tiempo  figura  en  el  partido  con- 
servador. Sus  versos  son  la  mejor  de  sus  biografías  y el  retra- 
to más  vivo  de  su  carácter.— Campoamor  es  uno  de  los  pocos 
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y de  repente,  sin  otro  séquito  que  el  de  algunos  pocos 
mal  llamados  discípulos,  incapaces  hasta  de  compren- 
derle. Este  fiero  carácter  dé  independencia  le  coloca  en 
un  lugar  que  con  ningún  otro  comparte,  digan  lo  que 
quieran  sus  detractores  zahones.  Tan  libre  es  y tan 
hija  de  sí  propia  la  inspiración  de  Campoamor,  que  pre- 
fiere, por  capricho  nada  común,  á la  imitación  el  des- 
acierto, la  ridiculez  al  plagio. 

El  sello  de  la  originalidad  va  unido  constantemente 
con  otro  no  menos  visible,  sobre  el  que  he  de  adelantar 
algunas  ideas.muy  conocidas  ya,  pero  que  serán  preli- 
minar necesario  y síntesis  de  las  que  se  han  de  exponer 
más  adelante. 

Ha  caído  en  gracia  el  título  de  poeta  filósofo  apli- 
cado á Campoamor,  y no  sin  motivo;  pues,  si  un  tanto 
vago  y ocasionado  á confusión,  él  sólo  le  caracteriza 
adecuadamente  más  de  lo  que  pudieran  prolijos  exá- 
menes y afanosas  investigaciones.  La  filosofía  es  su  nu- 
men, la  substancia  primera  de  todas  sus  inspiraciones;, 
y,  como  si  temiese  no  ser  entendido,  el  autor  se  apre- 
sura á hacer  buenos  el  juicio  y el  lenguaje  corrientes 
acerca  de  su  persona,  encomiando  con  énfasis  un  tanto 
empalagoso  la  utilidad  de  la  Metafísica  (1),  aun  á ries- 


poetas  españoles  cuya  fama  ha  traspasado  las  fronteras  de  la 
Península.  Le  han  estudiado  como  tal  Cesáreo  y Patuzzi  en 
Italia;  L.  Quesnel,  A.  de  Treverret  y el  ruso  Boris  de  Tannen- 
berg,  en  Francia.  Sería  muy  largo  catalogar  los  múltiples  tra- 
bajos de  crítica  que  entre  nosotros  se  han  consagrado  al  autor 
de  las  Doloras,  desde  D.  Gumersindo  Laverde  hasta  Bevilia,. 
Clarín,  Palau,  Verdes  Montenegro  y el  P.  Restituto  del  Valle, 
mi  querido  compañero,  á quien  cita  con  elogio  Campoamor 
en  la  última  edición  de  su  Poética. 

Falleció  Campoamor  en  12  de  Febrero  de  1901. 

(1)  Sobre  este  particular  disertó  en  su  discurso  de  recep- 
ción en  la  Academia  Española,  y sobre  La  Metafísica  y la  Poesía 
ha  sostenido  recientemente  con  D.  Juan  Valera  una  chistosa 
polémica  con  aparato  transcendental,  en  la  que  uno  y otro  con- 
tendiente derrocharon  la  gracia  y el  ingenio. 
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go  de  indisponerse  con  metalizadas  y prosaicas  inte- 
ligencias. Entiéndanse  como  se  quiera  tales  declara- 
ciones, siempre  quedarán  muy  por  encima  de  todo  co- 
mentario la  preferencia  otorgada  por  Campoamor  á la 
Filosofía  sobre  los  demás  conocimientos  humanos,  y su 
empeño  por  aclimatarla  en  el  terreno  de  la  Poesía. 

De  aquí  sus  paradojas  sobre  el  arte  docente  y la  in- 
significancia del  ornato  rítmico,  llevadas  á tal  punto 
de  exageración  que  harían  dudar  de  sus  condiciones 
poéticas  sino  fueran  tan  excepcionales  y evidentes.  Yo 
no  sé  si  por  alguna  de  esas  paradojas  se  ha  creído  algu- 
na vez  Campoamor  tan  filósofo  como  artista;  pero,  si 
así  es,  que  Dios  le  absuelva  de  este  pecado,  y que  no 
tenga  continuación  la  serie  de  obras  comenzada  en  El 
Personalismo. 

No  falta  quien  las  tome  y analice  en  serio;  mas  la 
opinión  general,  interpretada  á maravilla  por  un  insig- 
ne escritor,  no  ve  en  ellas  otra  cosa  sino  humorismo 
puro,  filosofía  sui  generis,  que  se  parece  muy  poco  á 
la  verdadera.  Por  si  alguien  estima  contradictorio  el 
dar  á Campoamor  el  título  de  poeta-filósofo,  mientras 
le  niego  el  de  filósofo  á secas,  será  bien  deslindar  el 
sentido  de  entrambas  denominaciones. 

Ingenio  retozón,  festivo  y maleante,  no  acierta  Cam- 
poamor á contemplar  las  cosas  por  el  cristal  de  au- 
mento que  engendra  en  los  líricos  de  raza  un  entusias- 
mo casi  fanático  de  puro  exclusivista.  No  enturbian 
sus  ojos  las  gasas  de  la  ilusión,  sino  que  las  va  ras- 
gando por  donde  las  encuentra;  sabe  regir  el  Pegaso 
de  la  fantasía  impidiéndole  traspasar  las  fronteras  de 
la  realidad.  La  tendencia  al  análisis  comunica  al  autor 
de  las  Doloras  cierto  aire  de  filósofo;  pero  entran  des- 
pués por  tanto  el  ingenioso  y sutil  discreteo,  tan  fá- 
cilmente da  el  poeta  al  traste  con  la  seriedad  y la  peda- 
gogía, que  el  concepto  psicológico  se  evapora,  y su 
moral  no  asusta  ni  aun  á los  niños  de  la  escuela,  como 
• dice  un  crítico  muy  agudo. 

La  filosofía  de  Campoamor  nada  tiene  de  inflexible 
y teórica;  es  la  filosofía  práctica  del  hombre  de  mundo 
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que  conoce  la  aguja  de  marear,  como  vulgarmente  se 
dice,  los  móviles,  las  perplejidades  y misterios  del  co- 
razón humano.  La  enseñanza,  y sobre  todo  la  enseñan- 
za moral,  es  aquí  lo  de  menos;  y si  alguna  vez  viene  á 
terminar  el  cuadro,  no  es  porque  entre  en  las  intencio- 
nes del  poeta.  Podrá  él  disertar  cuanto  guste  sobre  el 
arte  docente,  afiliándose  entre  sus  más  fervorosos  adep- 
tos, mas  no  le  permanece  tan  fiel  como  indican  las  apa- 
riencias. No  es  filósofo  en  el  sentido  de  adorador  de  las 
verdades  abstractas,  sino  en  el  de  satírico  intencionado 
é implacable,  y de  otra  manera  no  tendría,  con  seguri- 
dad, tantos  lectores  y devotos. 

He  dicho  que  Campoamor  enarbola  la  bandera  del 
arte  docente;  pero,  distinguiéndose  en  todo  del  ser - 
vum  pecus , trae  al  campo  de  las  doctrinas  estéticas 
programa  propio,  fórmulas  de  su  exclusiva  invención, 
y ha  compuesto  una  Poética  (1)  tan  atrevida,  tan  origi- 
nal y tan  saladamente  autoritaria  como  sus  versos.  En 
ella,  y en  algunos  escritos  de  índole  parecida,  lanza  los 
rayos  de  la  excomunión  contra  los  partidarios  de  las 
sonoridades  vacías,  adoradores  de  la  forma  estéril,  in- 
térpretes sólo  de  lo  que  se  ve , mientras  él  aspira  á des 
cubrir  lo  que  no  se  ve  y ¿i  hacer  notar  al  lector  el  pun- 
to en  que  las  ideas  iluminan  los  hechos , mostrándole 
el  camino  que  conduce  de  lo  real  á lo  ultra-ideal  (2).  El 
arte  por  la  idea  es  el  mote  que  inscribe  en  su  escudo,  y 
del  que  son  términos  complementarios  la  concisión  ce- 
ñida de  la  frase,  y la  proscripción  de  la  superfluidad  y 
aun  de  las  amplificaciones  retóricas.  En  conformidad 
con  estos  principios,  el  insigne  humorista  ha  renuncia- 
do á la  empresa  fácil  de  conquistar  la  inteligencia  y el 
corazón  por  el  halago  previo  de  los  sentidos,  y concen- 
trando en  el  fondo  la  vitalidad  y el  jugo  de  sus  poesías, 
parece  que  las  escribe  con  tinta  simpática  y que  deja  á 
cada  cual  el  derecho  de  entenderlas  como  guste,  ó como 


(1)  Madrid,  1883. 

(2)  Prólogo  á las  Humoradas  (pág.  IX). 
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se  las  presentes  los  reactivos  de  su  perspicacia,  de  su 
poca  ó mucha  trastienda,  de  la  doble  vista  negada  á los 
cándidos. 

Aludo  aquí  al  Campoamor  verdadero,  al  de  las  Do- 
loras  y los  Pequeños  poemas,  porque  también  escribió 
allá  en  sus  mocedades  muchos  versos  anacreónticos  á 
la  manera  de  Gil  Polo  y de  Meléndez,  por  no  mencio- 
nar los  Ay  es  del  alma , donde  la  candidez  idílica  cede 
el  lugar  á otros  más  graves  afectos.  Lamentan  algu- 
nos, en  obsequio  de  la  literatura  y de  las  buenas  cos- 
tumbres, que  el  autor  abandonase  este  su  primer  cami- 
no por  el  otro  escabroso,  donde  ha  encontrado  también 
el  de  la  gloria.  Yo  juzgo  que  no  está  el  peligro  en  el 
género  precisamente,  sino  en  el  abuso;  y en  cuanto  al 
valor  artístico,  bien  podemos  ceder  al  cantor  inspirado 
pero  monótono  de  los  primeros  días  por  el  originalísimo 
de  las  Dolor  as. 

Las  Fábulas  ya  puede  decirse  que  pertenecen  á 
la  segunda  manera  de  Campoamor,  no  sólo  por  el 
carácter  docente,  propio  de  todos  los  fabulistas,  sino 
por  la  picante  malignidad  de  sus  moralejas,  tan  apar- 
tada de  la  sencillez  de  Esopo  y de  la  naiveté  de  La 
Fontaine.  En  Insuficiencia  de  las  leyes , El  falso  he- 
roísmo, Amar  por  la  apariencia  y otros  varios  ejem- 
plares de  la  colección,  late  el  germen  de  la  dolora 
y del  pequeño  poema , aunque  con  formas  rudimen- 
tarias. 

No  tardó  Campoamor  en  elegir  la  de  los  Cantares , 
y en  ella  sí  que  supo  remozar  el  adagio  del  pueblo  y 
las  coplillas  de  ronda  con  el  discreteo  conceptuoso  y las 
cavilaciones  petrarquistas,  á la  vez  que  se  aleja  del  es- 
píritu platónico  del  cantor  de  Laura: 

Perdí  media  vida  mía 
Por  cierto  placer  fatal, 

Y la  otra  media  daría 
Por  otro  Dlacer  igual. 
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Te  pintaré  en  un  cantar 
la  rueda  de  la  existencia: 
pecar,  hacer  penitencia 
y luego  vuelta  á empezar. 

Si,  como  se  sabe  ya, 
el  que  espera  desespera , 
quien  como  yo  nada  espera, 

¡cuál  se  desesperará! 

Así  son  casi  todos  estos  Cantares ; comentarios  á la 
metafísica  del  amor,  con  dejo  pesimista  que  á veces- 
recuerda  el  lenguaje  de  los  autores  místicos,  y á veces 
coincide  con  el  carpe  diem  de  la  voluptuosidad  epicú- 
rea, lo  mismo  exactamente  que  pasa  con  las  Dolor  as. 

Y ya  tenemos  delante,  como  una  esfinge,  este  nombre 
que  insensiblemente  he  repetido,  y que  á tantos  alam- 
bicamientos ha  dado  margen,  estériles  casi  todos.  Des- 
de que  Campoamor  dijo  de  la  dolora  (1)  que  es  una  com- 
posición poética  en  la  cual  se  debe  hallar  unida  la  li- 
gereza con  el  sentimiento , y la  concisión  con  la  impor- 
tancia filosófica,  todo  el  mundo  se  ha  creído  con  auto- 
ridad para  forjar  su  definición  propia,  censurando,  co- 
rrigiendo ó ampliando  la  del  inventor.  Con  el  deseo  de 
conciliar  todos  los  pareceres  y decir  la  última  palabra 
sobre  el  asunto,  forjó  La  verde  este  conjunto  de  laberín- 
tica fraseología  en  que  lo  superfluo  anda  á porfía  con 
lo  inexacto:  dolora  «es  una  composición  didáctico-sim- 
bólica  en  verso,  en  la  que  harmonizan  el  corte  gra- 
cioso y ligero  del  epigrama  y el  melancólico  sentimien- 
to de  la  endecha,  la  exposición  rápida  y concisa  de  la 
balada  y la  intención  moral  ó filosófica  del  apólogo  ó de 
la  parábola.» 


(1)  Dolor  as  y cantares , por  D.  Ramón  de  Campoamor , de  la  Aca- 
demia Española.  Décimasexta  edición. — Madrid,  1882.  La  primera 
edición  de  las  Doloras  es  de  1846. 
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Prescindiendo  de  que  no  es  siempre  propio,  y mucho 
menos  exclusivo  de  la  balada,  aquello  de  la  exposi- 
ción rápida  y concisa , yo  no  sé  qué  tienen  del  epigra- 
ma doloras  como  La  dicha  es  la  muerte , ni  de  la  ende- 
cha el  Poder  de  la  belleza , y ¡Más!...  ¡Más!,  para  no 
multiplicar  inútilmente  los  ejemplos.  Serán  bien  conta- 
dos aquellos  á que  pueda  aplicarse  la  definición  en  to- 
das sus  partes.  La  analogía  de  las  doloras  con  estos  tres 
géneros  no  es  simultánea  ni  esencial,  por  lo  mismo  que 
puede  revestirse  de  muy  diversas  formas,  todas  igual- 
mente legítimas.  Buscar  al  definirla  rasgos  tan  caracte- 
rísticos que  siempre  y desde  luego  la  distingan  en  el 
fondo  y en  las  apariencias,  equivale  á coartar  el  inge- 
nio y á introducir  en  el  arte  una  nomenclatura  tan  ri- 
dicula como  severa.  Si  entre  el  idilio  y la  égloga  no  se 
ha  precisado  aún  la  línea  divisoria;  si  en  éste  y otros 
muchos  casos  viene  á ser  la  cuestión  puramente  de 
nombres,  ¿á  qué  perderse  en  inútiles  sutilezas  para  dar 
á la  dolora  una  representación  inconfundible  que  nun- 
ca podrá  poseer? 

Aunque  parecen  vagas  v confusas  las  antedichas  fra- 
ses de  Campoamor  para  calificar  el  género  inventado  ó 
clasificado  por  él,  á ellas  me  atengo,  ya  que  por  su  mis- 
ma vaguedad  abarcan  todas  las  diferencias,  dando  la 
claridad  posible  al  concepto,  aunque  no  lo  concreten, 
cosa  que  tampoco  nos  hace  mucha  falta.  En  saliendo  de 
aquí  iríamos  á parar  á las  argucias  de  escuela  y al  ca- 
suísmo  de  los  antiguos  preceptistas. 

El  distintivo  de  la  dolora  es,  pues,  el  enlace  de  la 
profundidad  con  la  ligereza,  del  sentimiento  con  la  bre- 
vedad, aunque  frisando  con  otras  especies  del  género  lí- 
rico y del  mixto.  Ni  tan  inocente  como  la  balada,  ni  tan 
sensual  como  la  anacreóntica  repele  asimismo  la  ma- 
lignidad abierta  del  epigrama,  y huye  la  delicadeza  del 
madrigal  por  lo  exclusiva.  Risueña  y todo  en  las  apa- 
riencias, siempre  va  directamente  á las  más  ocultas 
fibras  del  corazón,  cual  si  intentase  seducirle  para  cla- 
var en  él  oculto  y acerado  dardo. 

¿Debe  reputarse  la  dolora  como  enteramente  origi- 
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nal  creación,  de  tal  modo  que  ni  en  nuestra  Literatura 
ni  en  las  extrañas  se  le  pueda  encontrar  precedente  al- 
guno? El  mismo  Campoamor  ha  depuesto  en  contra  de 
tal  suposición,  aunque  rechazando  con  energía  las  acu- 
saciones de  plagiario  que  á deshora  vinieron  á hacerle 
ciertos  críticos  sin  cabeza  (1).  No;  aunque  originalísimo 
en  los  procedimientos,  aunque  inimitable  casi,  no  ha 
creado  ni  era  posible  que  crease  una  cosa  totalmente 
desconocida;  lo  que  hizo  fué  transformarla,  sistemati- 
zarla, darle  un  nombre  y una  fisonomía  propios,  como 
Byron,  como  Víctor  Hugo,  como  Heine,  como  todos  los 
grandes  poetas  del  presente  siglo.  Humorista  también 
con  puntas  de  escéptico,  no  alcanza  la  sombría  gran- 
deza de  aquél,  ni  sigue  á éste  en  sus  salvajes  bufonadas, 
guardando  un  término  medio,  mezcla  de  optimismo  y 
pesimismo,  menos  individual  y mucho  más  humano 
que  las  violencias  y extremos  de  los  dos  colosos. 

Campoamor  se  ha  acostumbrado  á reirse  de  las  cosas 
humanas;  pero,  aparte  de  que  abunda  en  afirmaciones 
tan  rotundas  como  las  negaciones,  nunca  es  su  risa 
efecto  de  aquella  amargura  de  ánimo  que  inspiró  á 
Rolla  y á D.  Juan , sino  que  asoma  á los  labios  del 
poeta  con  tanta  frescura  é impasibilidad  como  á los  de 
un  Júpiter  olímpico.  A Campoamor,  lo  mismo  que  á un 
héroe  de  sus  poemas, 

le  va  en  la  vida  bien  y habla  mal  de  ella. 

Si  se  fuesen  á tomar  como  suenan  algunas  de  sus 
frases,  vendríamos  á deducir  que  no  cree  ni  en  la  dicha 
ni  en  la  sinceridad  de  los  afectos  humanos,  ni,  lo  que 
es  más  grave,  en  la  virtud.  El  escepticismo  burlón,  con 
su  mezcla  de  moral  utilitaria  y egoísta,  es  el  puerto 
adonde  se  refugia  y el  pie  forzado  de  su  sistema. 


(1)  No  puede  darse  réplica  más  terrible,  despectiva  y arro- 
gante que  la  Carta  á Fernández  Bremón,  con  que  les  salió  al  paso 
el  cantor  de  las  doloras. 
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Comenzando  por  negar  el  amor,  foco  de  todos  los 
afectos  y de  todas  las  nobles  aspiraciones,  nada  deja  en 
pie  la  musa  demoledora  é iconoclasta  de  Campoamor. 
Corolario  de  esta  tesis  es  proclamar  muy  alto  la  virtud 
del  egoísmo  y de  la  inconstancia: 

Que  la  inconstancia  es  el  cielo 
Que  el  Señor 
Abre  al  ñn  para  consuelo 
A los  mártires  de  amor, 


y 

Es  la  constancia  una  estrella 
Que  á otra  luz  más  densa  muere; 

Pues  quien  más  con  ella  qqiere, 

Menos  le  quieren  con  ella. 

Tan  rudas  invectivas,  capaces  de  levantar  de  sus 
tumbas  á Pyramo  y Tisbe,  á Romeo  y Julieta,  y á to- 
das las  divinidades  del  arte,  no  significan  nada  junto  á 
aquel  apotegma  materialista  en  que  reduce  todos  los 
móviles  de  las  acciones  humanas  á 

Calor,  hambre,  interés,  amor  ó frío. 

Parece  que  oímos  á un  discípulo  anticipado  de  Compte 
ó Spencer  disputando  sobre  la  omnipotencia  del  tempe- 
ramento, y aniquilando  por  medio  del  análisis  la  glo- 
ria, la  virtud,  la  esperanza,  esos  hermosos  sueños,  con- 
suelo único  de  la  vida. 

Pero  no  siempre  tiene  el  escepticismo  de  Cam- 
poamor ese  carácter  gélido  y sentencioso;  antes  bien 
estriba  con  frecuencia  en  las  severas  verdades  de  la 
fe,  llegando  á convertirte  en  poeta  místico,  por  la  ley 
de  que  los  extremos  se  tocan.  Dígase  si  no  tiene  algo 
de  paráfrasis  bíblica  la  dolora  No  hay  dicha  en  la 
tierra: 


104 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


De  niño,  en  el  vano  aliño 
De  la  juventud  soñando, 

Pasé  la  niñez  llorando 
Con  todo  el  pesar  de  un  niño. 

Si  empieza  el  hombre  penando 
Cuando  ni  un  mal  le  desvela, 

¡Ah! 

La  dicha  que  el  hombre  anhela, 

¿ Dónde  está, ? 

Ya  joven,  falto  de  calma 
Busco  el  placer  de  la  vida, 

Y cada  ilusión  perdida 

Me  arranca  al  partir  el  alma. 

Si  en  la  estación  más  florida 
No  hay  mal  que  al  alma  no  duela, 

¡Ah! 

La  dicha  que  el  hombre  anhela, 

¿Dónde  está? 

La  paz  con  ansia  importuna 
Busco  en  la  vejez  inerte, 

Y buscaré  en  mal  tan  fuerte 
Junto  al  sepulcro  la  cuna. 

Temo  á la  muerte,  y la  muerte 
Todos  los  males  consuela. 

¡Ah! 

La  dicha  que  el  hombre  anhela, 

¿Dónde  está? 

Ultimas  abjuraciones , La  dicha  es  la  muerte , El 
mayor  castigo , etc.,  etc.,  están  asimismo  limpias  de  la 
levadura  sensual  y frívola  que  ha  dado  origen  á la  opi- 
nión corriente  sobre  la  inmoralidad  y el  espíritu  mal- 
sano de  las  doloras.  Es  ingeniosa  la  hipótesis  que  para 
vindicarlas  á su  manera  expuso  el  Sr.  Laverde  Ruiz 
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en  un  artículo  (1)  en  que,  después  de  citar  frases  como 
éstas: 

No  es  mi  vordad  la  verdad, 

No  es  mi  razón  la  razón; 


La  virtud  es  inmortal; 

Si  el  mundo  es  un  cenagal 
Buscadla  siempre  en  la  altura; 

razona  así:  «Campoamor  ha  ido  subiendo  progresiva- 
mente del  mundo  de  los  sentidos  al  mundo  psicológico 
y de  éste  al  de  lo  absoluto;  y estos  tres  grados  de  ele- 
vación moral  que  señalan  indudablemente  otros  tantos 
períodos  culminantes  de  la  vida  íntima  de  nuestro  poe- 
ta, mostrándonosle  epicúreo  al  principio,  escéptico  lue- 
go y,  por  fin,  creyente,  Horacio  antes,  Byron  después  y 
Calderón  á la  postre,  no  aparecen  inconexos  en  las  Do - * 
loras , sino  que,  por  el  contrario,  derivados  unos  de  otros 
sucesivamente...  vienen  á formar  en  su  relación  filosó- 
fica una  verdadera  trilogía,  un  solo  y completo  y armó- 
nico organismo  literario.» 

Semejante  defensa,  que  tendría  razón  de  ser  si  el 
conjunto  de  las  Doloras  estuviese  tan  unido  y compac- 
to como  las  partes  de  un  poema,  no  puede  subsistir  sino 
con  muchas  atenuaciones.  La  supuesta  gradación  no  es 
constante  ni  intencionada;  cada  una  de  aquellas  mani- 
festaciones refleja  un  estado  de  ánimo  distinto,  absoluto 
é independiente  de  los  demás,  sin  el  enlace  artificioso 
que  se  les  atribuye.  La  buena  ó mala  tendencia  de  las 
Doloras  ha  de  encontrarse  en  cada  una  de  por  sí,  y sólo 
en  este  sentido  cabe  disculparlas. 

No  es  preciso  para  ello  remontarse  muy  alto,  sino  con- 
siderar bien  por  un  lado  cuánto  menos  inmoral  es  (ya 
que  de  inmoralidad  se  trata)  la  preconización  del  des- 


(1)  Puede  leerse  en  sus  Ensayos , ó al  frente  de  las  Doloras 
©n  la  edición  de  Baudry, 
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engaño,  causa  del  aborrecimiento  á los  placeres,  que  las 
ditirámbicas  alabanzas  de  un  amor  siempre  sospechosor 
cuando  no  positivamente  reprobable.  No  que  haya  que- 
rido hacer  Campoamor  sermoncillos  cortos  y en  verso, 
sino  que  ese  fondo  de  escepticismo,  cuando  no  rebasa 
sus  justos  límites,  supone  ó confirma  las  más  amargas 
verdades  de  la  mística  cristiana.  Las  consecuencias  de 
las  Dolor  as  revisten,  es  cierto,  formas  demasiado  ab- 
solutas; su  moralidad  tiene  mucho  sabor  epicúreo,  pero 
siempre  más  inocente  que  el  de  la  poesía  erótica.  Por 
otra  parte,  cuando  Campoamor  nos  dice  que  el  cariño 
es  sólo  un  nombre,  que  la  dicha,  la  virtud  y la  esperan- 
za no  existen  en  la  tierra,  está  muy  lejos  de  negar  su 
realidad,  refiriéndose  únicamente  á la  escasísima  suma 
que  de  todas  esas  cosas  suele  haber  en  el  alma  humana. 
No  es  lugar  á propósito  la  Poesía,  como  lo  son  las  obras 
filosóficas,  para  andar  con  distinciones  y minuciosida- 
des, y de  ahí  que  la  falta  de  exactitud  resulte  tan  ve- 
nial en  la  una,  como  en  las  otras  inexcusable. 

Lejos  de  mí  canonizar  los  atrevimientos  de  Cam- 
poamor, rayanos  á veces  de  la  blasfemia;  no  afirmaré 
tampoco  que  el  mejor  sistema  para  apartar  al  hombre 
del  placer  vedado  é insidioso  consista  en  matar  sus  ilu- 
siones, ni  en  enseñarle  las  industrias  del  recelo  y de  la 
desconfianza;  pero  repito  que  no  es  este  extremo  tan 
peligroso  como  el  que  constantemente  se  encomia  y se 
practica. 

En  cuanto  al  mérito  artístico  de  las  Doloras , poco  he 
de  añadir  á lo  expuesto  y á lo  que  han  dicho  jueces  im- 
parciales y competentes.  Género  maravillosamente 
flexible,  mezcla  de  satírico  y moral,  lo  mismo  recibe  en 
manos  de  Campoamor  la  forma  lírica  que  la  dramática, 
lo  mismo  hace  reir  que  interpreta  las  más  transcen- 
dentales verdades  del  orden  práctico.  La  dolora  excita 
el  interés  por  sus  apariencias  ingenuas,  por  la  impor- 
tancia del  fondo  y por  alero  más  íntimo  que  se  resiste 
al  análisis,  y cuyo  secreto  no  poseen  los  imitadores  ru- 
tinarios. Por  ese  conjunto  de  cualidades  el  poeta  se 
identifica  con  sus  lectores,  haciéndoles  recibir  como 
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propias  sus  ideas,  arrancándoles  á un  tiempo  la  sonrisa 
y la  espontánea  frase  de  asentimiento.  Muy  pocos  han 
llegado  ni  á conocer  al  hombre  con  más  profundidad, 
ni  á describirle  con  sencillez  más  exacta.  El  humorismo 
de  Campoamór  no  es  el  insubstancial  y de  mero  pasa- 
tiempo con  que  se  divierten  los  franceses;  no  es  tampo- 
co la  expresión  de  un  estado  violento  del  ánimo:  siem- 
pre encierra  en  sí  un  elemento  de  universalidad  que 
para  todos  sirve  como  de  espejo  fiel  donde  contemplar- 
se. La  palabra  oportuna,  gráfica  y de  cortante  precisión 
obedece  como  humilde  sierva  al  pensamiento  soberano, 
inagotable  en  agudezas. 

No  por  aplicarse  especialmente  á la  dolora  deja  de 
convenir  este  juicio  á la  nueva  metamorfosis  del  inge- 
nio campoamoriano  que  se  llama  pequeño  poema  (1), 
pues  enere  la  una  y el  otro  existe  tal  semejanza  que, 
aparte  la  diferencia  de  sus  dimensiones,  raya  casi  en 
identidad.  Lo  que  más  me  disgusta  en  el  pequeño  poe- 
ma es  el  nombre,  y no  lo  repetiría  si  no  fuese  por  no 
variar  una  nomenclatura  tan  constante  como  capricho- 
samente conservada  por  el  autor.  ¿A  qué  ese  galicismo 
inútil  y audaz,  cuando  tan  fácilmente  podía  dársele  sa- 
bor castellano  con  sólo  invertir  el  orden  de  las  palabras, 
caso  de  no  sustituirle,  como  es  justo,  con  uno  de  los  mu- 
chos diminutivos  en  que  es  pródigo  nuestro  romance? 
¿O  es  que,  alentado  por  el  éxito  del  neologismo  dolora , 
martirio  de  académicos  y etimologistas,  ha  querido  otra 
vez  probar  fortuna  en  su  mal  empleada  campaña  contra 
los  preceptos  gramaticales? 

Una  cosa  se  sabe  de  cierto,  y es  la  incorregible  tena- 
cidad de  Campoamor  en  la  cuestión  de  nombres,  lo 
mismo  que  en  todas  las  demás;  así  que  no  he  de  perder 
el  tiempo  en  balde.  Intentando  ahora  definir  el  pequeño 
poema , nos  asalta  una  dificultad  no  menor  que  en  la  do- 
lora,  fundada,  entre  otras  causas,  en  su  mutuo  parecido. 


(1)  Los  pequeños  poemas.  Quinta  edición , la  más  completa  de  las 
publicadas  hasta  hoy,  primera  y segunda  parte.  Madrid,  1882-83. 
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También  el  pequeño  poema  debe  hermanar  la  ligereza 
con  el  sentimiento  y la  concisión  con  la  importancia 
filosófica;  también  reviste  el  propio  carácter  de  espon- 
taneidad y frescura  en  las  formas,  y de  indiferentismo 
escéptico  en  el  fondo,  como  si  pretendiese  hacer  la 
tabla  anatómica  del  corazón. 

Mucho  se  ha  disertado  sobre  el  pequeño  poema, 
aunque  no  tanto  como  acerca  de  la  dolora,  sin  que  has- 
ta el  día  se  hayan  puesto  de  acuerdo,  ni  el  autor  con 
sus  críticos,  ni  los  mismos  críticos  entre  sí.  ¿Es,  como 
alguno  pretende  (1),  el  intento  de  Campoamor  llevar  á 
la  esfera  del  arte  todo  lo  pequeño,  lo  microscópico, 
aquello,  en  fin,  á que  en  la  vida  no  se  da  ninguna  im- 
portancia, para  demostrar  que  la  tiene  muy  recóndita  y 
transcendental?  Ese  introducirnos  en  el  pensamiento 
virgen  de  la  criatura  inocente,  en  los  vagos  recuerdos, 
en  las  aspiraciones  indefinibles,  en  los  lances  más  raros 
y al  parecer  insignificantes,  ¿es  el  principal  constitutivo 
del  pequeño  poema?  Aunque  se  intente  justificar  tal 
opinión  por  medio  del  análisis  minucioso,  no  vacilo  en 
considerarla  errónea  en  alguna  de  sus  partes;  en  ella 
se  confunde  el  medio  con  el  fin,  y lo  accesorio  con  lo 
principal. 

La  idea  madre  de  Campoamor  no  ha  cambiado,  aun- 
que se  transforme;  es  exactamente  la  misma  de  las  Do- 
loras.  El  mundo  con  sus  hermosas  apariencias  y su 
triste  realidad;  el  hombre  con  sus  hipocresías  veladas, 
con  sus  delirantes  ensueños  y sus  múltiples  torpezas; 
una  como  divinidad  mefistofélica  parecida  á la  suerte  ó 
al  hado,  presidiendo  á nuestros  destinos,  y burlándo- 
los todos  por  medio  de  sus  improvisadas  tramoyas  y sus 
infinitos  servidores;  el  engaño  y el  dolor  ocultándose  y 
reproduciéndose  por  doquiera;  tales  son  los  elementos 
que  en  una  ú otra  forma  componen  la  vasta  urdimbre 
de  esta  poesía,  toda  malignidad  y sarcasmo.  En  cuanto 


(1)  Leopoldo  Alas,  artículo  sobre  Los  pequeños  poemas,  inserto 
en  los  Solos  de  « Clarín >. 
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á la  Providencia,  ni  la  desconoce  ni  la  afirma,  prefirien- 
do siempre  la  carcajada  acremente  cómica  á los  gran- 
des problemas  filosóficos,  que  sabe  declinar  con  habili- 
dad cuando  se  le  ofrecen  á su  paso.  Habla  del  mundo 
tal  cual  lo  han  hecho  los  mortales,  y por  eso  es  tan  fiel, 
aunque  imperfecta,  la  imagen  que  de  él  nos  ofrece.  Eli- 
ge su  parte  defectuosa  y flaca,  y todo  lo  ve  trastornado 
de  pies  y cabeza:  la  opinión  triunfando  de  la  verdad,  la 
carne  del  espíritu,  la  infelicidad  de  la  esperanza;  á los 
sabios  explotando  la  candidez  de  los  buenos , y á los 
buenos  prestándose  á los  caprichos  y abominaciones  de 
los  sabios. 

Andan  tan  juntos  en  el  pequeño  poema  lo  humorís- 
tico y lo  trágico,  que  no  se  sabe  si  reir  ó llorar  ante 
aquel  contraste  de  la  ligereza  epigramática  con  la  do- 
lorida lamentación.  Sin  darse  cuenta  de  ello  el  lector 
va  evocando  todas  las  memorias  de  lo  pasado  que  acu- 
den en  inacabable  panorama  á su  imaginación,  como 
si  el  poeta  hubiese  acertado  con  el  modelo  ejemplar  de 
las  almas  en  lo  que  todas  tienen  de  genérico  y esencial. 

Y lo  que  más  admira  es  el  modo  de  fundir  la  natura- 
lidad incomparable,  y al  parecer  antipoética  de  la  na- 
rración, con  la  vaguedad  ideal  de  los  personajes,  que 
parecen  sombras  condensadas  ó abstracciones  hijas  de 
un  ensueño  ¿Quién  conoció  nunca  á hombres  como  Juan 
y Pedro  Fernández,  ni  mujeres  como  Rosa,  Rosaura  y 
Rosalía?  ¿Y  hay  nada,  sin  embargo,  más  típicamente 
real  que  unos  y otras?  Las  escenas  de  El  quinto  no  ma- 
tar, El  trompo  y la  muñeca , Dichas  sin  nombre , El 
amor  y El  río  Piedra , por  no  extender  más  las  citas, 
van  envueltas  asimismo  en  un  velo  fantástico  donde 
se  ven  desvanecerse  las  figuras  mientras  más  y más  se 
fijan  las  ideas.  Ni  debe  esto  imputarse  como  falta  á 
Campoamor,  pues  es  un  género  de  realismo  tan  legíti- 
mo como  otro  cualquiera,  como  los  figurones  de  Molié- 
re  y Moratín.  Los  incidentes  del  pequeño  poemay  enca- 
minados siempre  á la  demostración  de  alguna  verdad 
práctica  (ya  se  ha  dicho  en  qué  sentido),  resultan  de 
esa  manera  más  interesantes  y dramáticos,  por  lo 
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mismo  que  no  se  necesita  deducir  del  caso  particular  la 
ley  constante,  sino  que  toman  cuerpo,  vida  y palabra 
los  pensamientos. 

De  lo  mucho  originalísimo,  inimitable,  en  que  abun- 
dan los  pequeños  poemas,  no  dicen  tanto  todas  las  crí- 
ticas del  mundo  como  su  simple  lectura.  Aquel  modo 
de  convertirlo  todo  en  elemento  del  arte,  aquella  mez- 
cla de  conversación  familiar  y altísima  poesía,  aquellos 
rasgos  de  ingenio  dignos  de  los  humoristas  más  insig- 
nes, hacen  de  Campoamor  un  poeta  aparte,  más  que  en 
las  anteriores,  en  esta  su  última  evolución  literaria,  co- 
rrespondiente á un  período  de  reflexiva  madurez,  du- 
rante el  cual,  por  desdicha,  también  se  va  agigantando 
en  progresión  ilimitada  el  mal  espíritu,  hasta  cierto 
punto  disculpable,  de  las  Doloras  (1). 

Los  amores  de  una  santa  y El  licenciado  Torral - 
ba  (2),  son  dos  productos  típicos  de  la  musa  senil  de 
Campoamor,  libre,  alborotada  y resuelta  como  la  de  un 
joven  de  veinte  abriles,  eternamente  preocupada  por  las 
rosas  de  Venus  y por  su  efímera  duración,  sensual  y 
razonadora  en  una  pieza.  La  confusión  y el  dolorido  la- 
mento de  la  hermosura  femenina,  ajada  por  la  enfer- 
medad, y que  esconde  en  el  claustro  su  vergüenza  para 
no  ofender  los  ojos  del  amado,  proporcionan  al  intér- 
prete amplísimo  espacio  por  donde  derramar  la  vena 
del  sentimiento  saturada  de  amargores  corrosivos.  So- 
bre la  urdimbre  que  entretejen  las  aventuras  del  brujo 
Toi  ralba,  borda  Campoamor  filigranas  de  poesía  subli- 
me y filosofismo  bastardo  al  personificar  en  figuras  de 
plástica  forma  y vigoroso  relieve  las  batallas  del  espí- 
ritu con  la  carne  y de  lo  real  con  lo  ideal,  y el  tremen- 
do problema  de  la  felicidad  humana.  Catalina,  hastián- 
dose sucesivamente  del  amor  neutro  con  el  ángel 


(1)  Nada  digo  del  poema  Colón,  porque,  aparte  algún  episo- 
dio digno  de  trasladarse  al  Drama  Universal,  anda  casi  todo  en 
él  cien  leguas  distante  de  la  epopeya. 

(2)  El  licenciado  Torralba.  (Poema  en  ocho  cantos).  Madrid,  1888. 
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Zaquiel,  del  amor  sexual  con  Torralba  y del  amor  pro- 
hibido con  el  mismo  Zaquiel,  transformado  en  diablo, 
busca  la  ilusión  de  la  gloria  mundana,  y encuentra 
sólo  la  muerte.  Un  proceso  análogo  empuja  á Torralba 
á separarse  del  espíritu  de  Catalina,  á emplear  los  se- 
cretos de  las  ciencias  ocultas  en  la  formación  de  un 
cuerpo  de  mujer,  bautizada  con  el  fuego  del  infierno,  y 
á dejar  gustoso  la  vida  por  asco  de  todo  lo  que  existe 
en  el  mundo.  ¡Extraña  concepción,  y no  menos  extraño 
credo  filosófico! 

Ya  habían  aparecido  algunos  pequeños  poemas  cuan- 
do salió  á luz  otro  de  fisonomía  algo  semejante,  pero  de 
mayores  dimensiones  y de  más  visible  tendencia  filosó- 
fica (1),  con  el  extraño  nombre  de  El  Drama  Universal . 
Dificilísimo  de  clasificar,  así  en  el  fondo  como  en  la  for- 
ma, por  la  compleja  multiplicidad  de  sus  elementos,  ora 
parece  La  Divina  Comedia  de  un  siglo  nuevo,  ora  la 
meditación  de  un  pensador  solitario  é idealista,  ora,  en 
fin,  un  ensayo  de  conciliación  entre  el  Evangelio  y las 
misteriosas  tradiciones  de  los  pueblos  orientales  y de  la 
filosofía  antigua. 

También  aquí  aparece  muy  subido  de  punto  el  amor 
á las  escenas  fantásticas  y de  ultratumba,  á los  perso- 
najes aéreos  engendrados  por  la  fuerza  de  una  imagi- 
nación colosal.  En  su  viaje  al  mundo  invisible  no  va 
Campoamor  sostenido  siempre,  como  Dante,  por  las 
creencias  del  Cristianismo,  sino  que,  con  el  mágico  po- 
der de  su  palabra,  evoca  nuevas  creaciones  pobladas  de 
seres  desconocidos,  arranca  el  secreto  de  su  existencia 
á. infinidad  de  astros  no  clasificados  aún  por  los  sabios 
modernos,  y llama  en  su  auxilio,  ora  á la  metempsíco- 
sis  de  Pitágoras,  ora  á las  risueñas  ficciones  helénicas, 
ora  á los  sueños  de  la  teurgia. 

¿Cómo  calificar  acertadamente  el  amor  de  Honorio 
Á Soledad,  la  transmigración  á la  tumba  de  su  amada 


(1)  El  Drama  Universal,  poema  en  ocho  jornadas.  Madrid,  1870. 
2.a  edic.  en  la  Colección  de  Baudry.  3.a  edie.,  Madrid,  1873. 
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y las  transformaciones  que  en  él  se  obran  hasta  con- 
vertirse  en  ciprés  y en  águila,  llegando  con  rápido  vue- 
lo á la  región  de  la  atmósfera,  donde  se  oye  la  verdad 
de  lo  que  se  dice?  ¿No  será  esto  más  que  un  capricho 
sin  intención,  ó,  al  contrario,  ha  de  reputarse  como  la 
vestidura  exterior  de  un  gran  pensamiento  filosófico? 
Algo  obscuro  es  el  de  la  redención  por  el  amor  que  se 
manifiesta  en  la  última  parte  de  la  obra,  cuando,  des- 
pués de  sus  aventuras  por  la  tierra  y de  su  excursión 
por  los  espacios  planetarios,  llega  Honorio  al  valle  de 
Josafat,  y al  abrirse  las  bocas  del  infierno  para  tragarle, 
cae  sobre  su  frente  impura  una  lágrima  derramada  por 
su  madre  y recogida  por  Soledad;  lágrima  regenerado- 
ra que  le  lleva  al  cielo.  Obscuro  es,  repito,  el  pensa- 
miento; mas  no  parece  ser  otro  el  del  poema,  en  el  que 
exceden  con  mucho  los  primores  de  ejecución  á la 
transcendencia  moral  ó filosófica. 

Díganlo  si  no  los  admirables  episodios  de  Teresina  de 
la  Peña , Los  Marqueses  de  Valverde,  Don  Fernando 
Ruis  de  Castro  y La  Confesión  de  Florinda , este  últi- 
mo sobre  todo,  del  que  podría  tener  celos  el  mismo- 
Dante.  La  frase 

No  volvió  á darme  el  infeliz  Rodrigo 

Aquel  beso  en  los  ojos  que  me  daba; 


y la  otra 


Mas  por  la  sombra  os  juro  de  mi  madre 
Que  el  cómo  fué  no  sé;  yo  no  quería, 

van  cubiertas  por  el  cendal  de  tan  delicado  circunlo- 
quio, que  rivaliza  con  las  eternamente  célebres  de 
Francisca  de  Rímini.  Dígase  lo  mismo  de  La  creación 
de  un  mundo  y El  primer  idilio  de  un  mundo¡  con  tan- 
tos otros  gigantescos  cuadros  que  por  su  originalidad  y 
vigor  parecen  arrancados  de  La  Divina  Comedia. 

Búsquese  en  El  Drama  Universal  la  perfección  par- 
cial, no  la  del  conjunto;  búsquense  perlas,  pero  desen- 
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garzadas.  Por  la  falta  de  unidad,  y casi  pudiéramos 
decir  de  objeto,  no  debe  parangonarse  con  ninguna  de 
las  grandes  epopeyas  universalmente  celebradas,  sin 
que  pasen  de  hipérboles  los  encomios  que  de  él  se  hacen 
en  este  sentido.  Si  Campoamor  es,  como  ha  dicho  su 
prologuista,  el  Ariosto  de  los  espíritus , con  los  que 
sabe  formar  una  ronda  sin  fin  á modo  de  caballería  an- 
dante, esto  no  debe  entenderse  sólo  de  las  buenas,  sino 
también  de  las  malas  cualidades,  entre  ellas  la  abigarra- 
da confusión  y el  general  desconcierto.  El  predominio 
de  la  imaginación,  cuando  no  hay  rienda  que  la  enfre- 
ne, sirve  para  deslumbrar  con  magníficas  perspectivas, 
pero  despoja  á las  obras  de  arte  de  la  solidez,  que  es 
prenda  de  duración. 

En  pos  de  las  Dolaras  y de  los  poemas,  Campoamor 
ha  creado  la  nueva  fórmula  poética  de  las  Humora- 
das (1),  dísticos  ó,  á lo  más,  tercetos  y cuartetos,  que 
en  breve  espacio  desenvuelven  una  idea  ó un  sentimien- 
to, fotografías  instantáneas  de  un  estado  psicológico, 
recetas  de  viejo  contra  las  ilusiones  de  la  juventud,  me- 
morias del  viaje  de  la  vida  condensadas  en  aforismos 
de  pérfida  intención.  Las  Humoradas  descienden  algu- 
na vez  á la  categoría  de  aleluyas  ramplonas,  y por  eso 
se  han  creído  aptos  para  falsificarlas  ciertos  poetillas 
aficionados  á espigar  en  mies  ajena. 

Talento  fecundo,  original  y rico  en  travesuras  y agu- 
dezas, es  á la  vez  el  de  Campoamor  indócil  y rebelde  á 
toda  disciplina  é inepto  para  el  cultivo  de  la  escena. 
Comenzando  por  El  palacio  déla  verdad  y la  dolora 
dramática  Guerra  á la  guerra , y concluyendo  por  Dies 
ira  y la  estrafalaria  comedia  Cuerdos  y locos  (2),  no 
encontraremos  una  sola  excepción  á esta  regla  gene- 
ral. Campoamor,  como  el  más  inhábil  principiante,  des- 


(1)  Madrid,  1886.  Después  de  esta  colección  ha  publicado  al- 
gunas sueltas. 

(2)  Son  posteriores,  y aún  más  endebles,  las  dos  piezas  dra- 
máticas El  honor  y Así  se  escribe  la  historia . 
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conoce  los  resortes  del  interés  escénico,  se  pierde  en  el 
mar  de  un  lirismo  conceptuoso  y habla  por  boca  de  sus 
personajes,  que  surgen  pertrechados  de  sentencias  y 
equivoquillos  á falta  de  una  fisonomía  propia  y peculiar 
en  cada  uno. 

Disminuyen  estos  gravísimos  inconvenientes  en  la 
mencionada  dolora  Guerra  á la  guerra,  como  juguete 
al  fin  que  nada  tiene  de  dramático  sino  el  ser  represen- 
table. Y á fe  que  no  carece  de  gracia  el  torneo  de  in- 
geniosidad entre  el  soldado  manco  y el  cojo,  converti- 
dos en  anatematizadores  de  la  guerra  y de  las  glorias 
militares.  Pregunta  Enrique,  lamentándose,  á su  compa- 
ñero y rival: 

De  ti  y de  mí,  ¿qué  memoria 
Quedará  cuando  algún  día 
Sea  esta  carnicería 
Una  hermosura  en  la  historia? 

y contesta  el  interpelado: 

Con  voz  por  el  llanto  ahogada 
Probaremos  á la  historia 
Que  es  una  infamia  la  gloria, 

Y más  la  más  celebrada. 

Pero  falta  advertir  que  la  pregunta  y la  respuesta  son 
entrambas  del  mismo  cuño,  sin  conservar  de  diálogo 
más  que  la  forma. 

¿Y  qué  decir  de  Aquiles  y Jaime,  y D.  Liborio  de  To- 
rrente, con  todas  las  demás  figuras  que  forman  la  tra- 
ma de  Cuerdos  y locos?  Sacar  á la  escena  cuatro  necios 
de  problemática  cordura,  á par  de  otros  que  pasan  por 
no  tenerla  y hablan  con  la  seriedad  de  un  filósofo  (todo 
ello  para  demostrar  la  tesis  de  que  aún  no  sabemos  si 
son  locos  los  locos,  ó los  que  se  lo  llaman),  puede  tole- 
rarse sólo  como  una  ocurrencia  humorística  que  ni  aun 
tiene  el  mérito  de  la  novedad;  mas  pensar  en  la  razón 
de  ser  de  aquellos  lances,  dignos  verdaderamente  de 
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un  manicomio,  es  pensar  en  lo  excusado.  A no  ser  tan 
monótonas  y de  tan  cruel  misantropía,  tuvieran  tam- 
bién más  gracia  sentencias  como  las  que  siguen: 

Si  fueron,  cual  se  asegura, 

Locos,  Sócrates  y Taso, 

Pregunta  mi  desventura: 

¿Qué  separa  en  este  caso 
Al  genio  de  la  locura?  (1). 


Todos,  aunque  no  lo  vemos, 

Entre  locuras  vivimos: 

Cuando  locos,  las  decimos; 

Cuando  cuerdos,  las  hacemos  (2). 

El  distintivo  eterno  de  Campoamor,  aun  cuando  más 
se  extravía  por  sendas  para  él  vedadas,  es  el  estilo. 
Ligero  ó grave  según  los  tiempos;  dotado  de  una  mo- 
vilidad y una  tersura  sin  semejantes,  aunque  conciso 
por  lo  común,  se  pliega  y adapta  al  tono  narrativo  y al 
sentencioso,  á la  descripción  y al  diálogo.  Enemigo  de 
dilaciones  y redundancias,  presta  al  concepto  la  forma 
más  propia  para  herir  la  mente,  descartándole  de  esas 
sonoras  vaciedades,  escollo  de  los  poetas  castellanos. 
No  porque  Campoamor  carezca  de  oído  rítmico  (pues 
bien  lo  demostró  en  sus  primeros  ensayos  y en  El  Dra- 
ma Universal ),  sino  por  un  descuido  que  fácilmente 
podría  remediar,  el  lenguaje,  la  versificación,  la  parte, 
digámoslo  así,  material  de  sus  poesías,  están  muy  dis- 
tantes de  la  perfección.  Si  los  ripios  fueran  parte  para 
quitar  la  fama  á un  poeta,  hubiérala  perdido  Campoa- 
mor; pues  no  se  necesitan,  á la  verdad,  ojos  de  lince 
para  traslucir  su  afán  de  salvar  á tuertas  ó á derechas 
las  dificultades  de  la  rima.  El  purismo  en  la  lengua. 


(1)  Acto  I,  escena  XXI. 

(2)  Acto  II,  escena  IV. 
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no  ya  entendido  á la  manera  de  los  flamantes  y sis- 
temáticos arcaístas,  sino  dentro  de  sus  justos  límites, 
es  una  de  las  condiciones  más  de  desear  y menos  fre- 
cuentes en  las  obras  de  Campoamor,  rebelde  al  yugo 
autoritativo  aun  en  cosa  tan  importante  y puesta  en 
razón. 

En  cambio,  para  describir  los  afectos  del  alma  con 
todo  el  dramático  interés  de  que  son  susceptibles,  hay 
pocos  maestros  por  encima  de  él.  Suyo  es  este  arte  di- 
fícil; no  de  tantos  y tantos  discípulos  como  exageran 
las  faltas  del  modelo  trabajando  cuanto  pueden  por 
desacreditarle. 

Digámoslo  de  una  vez  para  desesperación  y enmien- 
da de  todos  ellos:  no  es  sólo  Campoamor  un  gran 
poeta,  por  cuanto  ha  podido  resistir  su  fama  á tantas 
profanaciones;  es  también  por  su  genialidad  personalí- 
sima  el  más  inimitable  de  cuantos  ha  producido  España 
en  el  presente  siglo. 


CAPÍTULO  VI 


LA  POESÍA  FILOSÓFICA  Y SOCIAL 


Tassara  (1)  y Ruiz  Aguilera. 

«No  es  hacedero  el  elogio  de  Tassara.  Es,  en  mi  sen- 
tir, uno  de  los  grandes  líricos  de  este  siglo.  Es  román- 
tico y clásico,  vehemente,  libre  en  su  pensamiento,  per- 
sonalísimo  en  la  concepción  y en  el  lenguaje,  y no  des- 
merece comparado  con  los  mejores  cultivadores  de  la 
tradición  clásica.  Vuela  su  fantasía;  pero  tan  fácil  y 
sostenido  es  el  vuelo,  que  parece  su  natural  manera  de 
ser.  Tan  clara  es  su  intuición  y tan  viva,  que  va  siem- 


(1)  D.  Gabriel  García  Tassara  nació  en  Sevilla  en  1817  (el 
mismo  año  en  que  nacieron  Zorrilla  y Campoamor).  Cursó  con 
aprovechamiento  las  Humanidades  en  la  misma  ciudad,  y,  des- 
pués de  terminar  sus  estudios,  vino  á Madrid,  donde  se  consa- 
gró á la  política,  á la  literatura  y al  periodismo.  Fué  constante 
partidario  de  las  ideas  moderadas  y redactor  de  El  Sol,  El  Co- 
rreo Nacional,  El  Pensamiento  y El  Heraldo.  Más  tarde  se  dió  á co- 
nocer en  la  carrera  diplomática  como  Ministro  plenipotencia- 
rio de  España  en  los  Estados  Unidos.  Después  de  presenciar 
con  amargura  la  revolución  de  1868,  y de  volver  los  ojos  al  sa- 
grado de  la  Poesía,  falleció  en  1875. — Véase  Poesías  de  D.  Ga- 
briel García  Tassara.  Colección  formada  por  el  autor.  Madrid,  1872. 
Hay  otras  ediciones  hechas  anteriormente  en  América  que  no 
deben  mirarse  con  tanta  confianza.  Véase  también  la  Corona 
poética  en  honor  del  esclarecido  poeta  D.  Gabriel  García  Tassara,  pre- 
cedida de  varias  poesías  inéditas  del  mismo.  Sevilla,  1878. 
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pré  llena  y como  poblada  de  mil  pensamientos  que  la 
siguen,  formando  enjambre  de  ideas  en  torno  suyo. 
Adora  el  arte  por  el  arte,  y es  profeta  y maestro  por  la 
soberana  alteza  de  su  concepción.  En  sus  cantos  se  ve 
pasar  hermosamente  reflejado  cuanto  ha  sentido  la  so- 
ciedad española,  aborrecido  ó amado  el  genio  español 
en  este  siglo»  (1). 

Tan  encarecidas  como  todo  esto  son  las  alabanzas 
que  un  crítico,  ya  difunto,  tributó  á García  Tassara,  y 
aún  lo  parecen  más  las  de  otros  muchos,  tales  como 
Valera  y Menéndez  Pelayo.  Afirma  éste  haber  sido  el 
poeta  español  que  poseyó  en  más  alto  grado  el  os  mag- 
na sonaturum,  y aquél  piensa  que  sólo  con  Tassara  y 
su  libro  de  versos  podemos  aspirar  al  primer  puesto  en 
la  poesía  lírica  entre  todas  las  naciones  europeas.  Hay 
en  estas  afirmaciones,  con  su  tanto  de  verdad,  un  fon- 
do de  hipérbole  notoria,  y aun  casi  no  las  he  apuntado 
sino  para  rectificarlas  en  un  examen  que,  si  no  tan  ge- 
neroso para  con  el  poeta,  retratará  más  fielmente  su 
simpática  fisonomía. 

Primeramente,  ¿es  clásico  Tassara  conforme  á la  más 
corriente  acepción  del  calificativo?  Sólo  ha  podido  cun- 
dir esta  paradoja  gracias  á alguna  traducción  de  los 
autores  latinos,  hija  de  los  conocimientos  que  adquirió 
en  sus  mocedades,  pero  nada  conforme  con  su  inclina- 
ción  nunca  desmentida  hacia  el  vuelo  impetuoso  de  la 
escuela  andaluza,  combinado  con  la  gallardía  briosa  del 
romanticismo,  cuyos  primitivos  tiempos  alcanzó  el  líri- 
co sevillano,  inspirándose  en  él  bastante  más  que  en  la 
sobriedad  griega  ó latina.  Su  misma  composición  Le- 
yendo á Horacio  indica  que  le  admiraba  más  como  es- 
pejo de  las  costumbres  latinas  que  como  maestro  de  la 
forma,  y así  lo  demuestran  las  magníficas  síntesis  sobre 
la  decadencia  del  imperio  romano  y la  proximidad  de 


< 1)  D.  F.  de  P.  Canalejas,  Del  estado  actual  de  la  poesía  lírica  en 
España.  Discurso  pronunciado  en  el  Ateneo  de  Madrid  en  la  noche  dd 
16  de  Octubre  de  1876. 
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las  hordas  salvajes  que  á poco  habían  de  lanzar  sobre 
él  las  razas  vírgenes  del  Septentrión;  tema  éste  de  los 
más  predilectos  suyos,  y que  desenvuelve  aquí  con  po- 
cas, pero  soberbias  pinceladas.  No  cabe  duda  sobre  la 
filiación  artística  de  Tassara;  por  el  carácter,  por  los 
asuntos,  por  el  estilo,  por  todo,  es  romántico  de  los  pies 
á la  cabeza,  aunque  desdeñase  la  narración  legendaria  y 
las  trovas  feudales,  no  menos  que  las  orgías  del  reper- 
torio byroniano  con  sus  gigantes  del  vicio  y sus  apo- 
teosis de  la  pasión  desenfrenada.  Pagando  tributo  al 
gusto  reinante,  se  lo  asimiló  con  la  destreza  de  los  gran- 
des artistas;  y aunando  la  imitación  con  la  originalidad, 
supo  imprimir  en  sus  rimas  un  sello  propio  é indeleble 
que  le  distingue  de  todos  los  románticos  españoles  y no 
españoles. 

Hay  en  su  vida  literaria  dos  períodos  que,  sin  opo- 
nerse, son  distintos  entre  sí  y señalan  la  vía  por  donde 
iba  su  musa  caminando  desde  la  infancia  á la  juventud, 
y de  la  juventud  á la  madurez  perfecta  y sazonada. 
Cierta  propensión  á la  poesía  sagrada  y á la  erótica, 
con  dejos  de  confidencia  íntima  y personal,  es  la  nota 
distintiva  del  primer  período,  sin  que  ello  obste  para 
que  en  el  subsiguiente  entonase  tal  cual  melodiosa  can- 
ción á los  dulces  recuerdos  de  su  infancia,  al  cielo 
abrasador  de  Andalucía  y al  mágico  atractivo  de  Lau- 
ra, visión  consoladora  formada  á un  tiempo  por  el  amor 
y la  virtud.  Su  erotismo,  sin  que  pueda  llamarse  escla- 
vo sólo  del  sentido  y torpemente  sensual,  es  ardoroso 
y vehementísimo,  exhalando,  no  los  quejidos  blandos 
del  Petrarca  y Garcilaso,  sino  la  llamarada  que  alimen- 
ta el  corazón  cuando  ama  de  veras  y busca  fuera  de  sí 
el  cumplimiento  de  su  felicidad.  Pero  tanto  en  las  can- 
ciones eróticas  como  en  las  sagradas  del  tormentoso 
vidente,  va  envuelta  una  afección  engendrada  por  el 
subjetivismo  de  que  he  hablado;  afección  caprichosa, 
pero  una  y cien  veces  repetida,  y que,  con  estribar  en 
un  absurdo  filosófico,  anda  acompañada  de  cierta  artís- 
tica y fascinadora  belleza. 

Después  dea  purar  Tassara  todos  los  colores  para  re- 
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tratar  los  esplendores  de  su  país  nativo,  y el  placer  de 
que  llenaron  su  corazón  los  ojos  de  la  mujer  amada, 
cambia  de  tono  repentinamente,  execrando  lo  que  aca- 
ba de  divinizar  y poniéndola  meta  de  sus  aspiraciones 
(¿quién  lo  creería?)  en  trasladarse  á las  regiones  hiper- 
bóreas, 

donde  de  espanto  gime, 
y no  de  languidez,  naturaleza; 

donde  el  aire  no  está  embalsamado  con  los  perfumes 
del  azahar,  sino  con  los  de  la  planta  salvaje,  y el  cora- 
zón late,  no  al  impulso  de  un  amor  muelle,  sino  de  otro 
espontáneo  y rudo,  con  la  rudeza  virgen  de  los  pueblos 
bárbaros.  Repito  que  esta  aspiración  no  es  una  velei- 
dad pasajera  como  las  bautizadas  hoy  con  el  nombre 
de  humorismo,  sino  reflejo  vivo  de  un  estado  perma- 
nente del  ánimo;  es  ansia  que  tiene  visos  de  pasión  sin 
freno,  á juzgar  por  la  insistencia  y el  fervor  con  que  el 
poeta  suele  expresarla.  Sirvan  de  compañía  al  anterior 
y de  palpables  demostraciones  los  ejemplos  que  siguen: 

Naciera  yo,  naciera  en  las  montañas, 

Yo  que  admiro  su  mística  belleza, 

Más  cercano  de  ti,  ¡naturaleza! 

Con  tu  luna,  tu  sol,  tu  inmensidad. 

Y salvando  las  breñas  y torrentes, 

De  las  fieras  salvajes  al  bramido, 

No  hubiera  con  su  aliento  corrompido 
Mi  falleciente  ser  la  sociedad 

Y dirigiéndose  al  sol,  desea  verle 

En  donde  enciende  el  trópico  su  antorcha, 

En  la  playa  hiperbórea  de  la  tierra... 

Trabajo  cuesta  creer  en  la  sinceridad  de  tales  ex- 
clamaciones; pero  no  es  de  suponer  tampoco  que  tal 
vehemencia  de  expresión  encubra  solamente  una  pue- 
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rilidad  afectada  y sin  objeto.  Por  otra  parte,  la  verdad 
estética  no  es,  como  la  metafísica,  radicalmente  opues- 
ta hasta  á las  más  inocentes  ficciones;  antes  se  combina 
con  ellas  muy  frecuentemente,  porque  el  modo  de  sen- 
tir del  poeta  cuando  está  arrebatado  por  la  pasión,  que 
todo  lo  desfigura  y agranda,  no  es  como  el  reposado  y 
normal  de  los  hombres,  sujeto  á la  reflexión  y el  análi- 
sis; y bien  se  concibe  que  molestado  por  la  prosaica 
realidad,  y anheloso  de  romper  sus  cadenas,  aspire  á 
otro  estado  diferente,  á un  sueño,  á un  imposible  qui- 
zá, como  sea  poético  el  imposible.  Tal  es,  en  mi  juicio, 
la  única  defensa  que  cabe  hacer  de  ese  inocente  error 
de  Tassai  a,  calcado  en  parte  sobre  las  ideas  de  Rous- 
seau, pero  vestido  con  hermosos  y originales  concep- 
tos, y menos  convencional  que  las  Arcadlas  pastoriles 
del  siglo  XVIII. 

La  vocación  del  poeta  social,  vocación  imperiosa  é 
irresistible  en  el  cantor  de  Laura,  se  ve  aquí  despuntar, 
aunque  no  sea  sino  por  contraposición  y de  soslayo, 
porque  esa  sed  de  un  ideal  utópico  proviene  de  su  in- 
dignación contra  la  sociedad  que  le  rodea,  cargada  de 
crímenes  y tempestades;  del  hastío  que  le  inspira  el 
placer,  considerado  como  único  y supremo  fin  de  la 
existencia.  Fué  Tassara  pesimista  hasta  un  extremo 
censurable,  y de  ahí  que  por  todas  partes  no  viera  sino 
temores,  sombras  y amenazas,  y que  en  medio  de  las 
conquistas  materiales  del  siglo,  no  encontrara  una  sola 
senda  para  el  bien  entre  las  muchas  que  aceleradamen- 
te nos  arrastran  hacia  el  abismo.  Ve  la  filosofía  conver- 
tida en 

Carnal  matrona  de  infecundo  seno, 

Incapaz  de  engendrar  una  creencia; 


las  artes  prostituyen  su  dignidad  para  convertirse  en 
instrumentos  de  perversión  y licencia;  en  las  razas  an- 
tes vigorosas  y robustas  va  penetrando  la  molicie  ener- 
vadora;  y la  falta  de  principios,  la  confusión  de  las  ideas 
y la  decadencia  moral  convierten  á la  sociedad  moder- 
tomo  n 9 
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na  en  un  caos  sin  fondo  ni  salida.  Para  él  no  le  queda 
reservado  otro  destino  sino  el  de  tantas  civilizaciones 
refinadas  y decrépitas:  la  lucha  con  los  pueblos  salva- 
jes, que  ha  de  ser  el  medio  destinado  por  la  Providen- 
cia para  su  total  ruina  y desaparición.  En  todos  estos 
ensueños  lúgubres  emplea  Tassara  el  lenguaje  atrevido 
y fascinador  de  la  profecía,  y,  como  nuevo  Júpiter  en 
su  Olimpo,  despide  rayos  y centellas  contra  todo  lo  que 
ven  sus  ojos,  creyendo  ya  asistir  á las  agonías  de  este 
cuerpo  social,  anémico  y corrompido,  y entonando  su 
himno  fúnebre  como  los  anofeles  en  el  Apocalipsis.  Tal 
es  el  espíritu  que  informa  sus  cantos  A Napoleón , A 
Dante,  y tantos  otros  como  le  inspiró  su  impaciencia 
febril,  ayudada  por  una  intuición  poderosa  y una  vena 
inagotable. 

Debemos  dar  á éste,  que  algunos  llaman  capricho  de 
Tassara,  la  misma  interpretación  que  al  mencionado 
arriba,  pues  ambos  proceden  de  una  raíz:  el  melancó- 
lico pesimismo,  que  sólo  deja  ver  una  parte  de  la  rea- 
lidad, cubriendo  la  otra  como  con  espeso  velo,  y dando 
al  todo  un  aspecto  horripilante  y fatídico.  Punto  de  vis- 
ta deficiente,  como  lo  es  el  del  optimismo,  propio  tam- 
bién de  almas  ardientes  y soñadoras  en  que  predomina 
la  fantasía  sobre  la  razón,  y fuente  abundosa  de  poesía, 
sobre  todo  cuando  el  pesimismo  no  se  funda  en  un  sis- 
tema filosófico  y a priori , ni  envuelve  la  negación  de 
una  Providencia  consoladora,  sino  que  es  exclusiva- 
mente engendrado  por  la  contemplación  de  las  grandes 
crisis  que  atraen  sobre  sí  mismas  las  naciones  con  sus 
torpezas  y desenfrenos.  Y en  esto  se  distingue  Tassara 
de  los  pseudo-filósofos  á la  moda  y del  mismo  Leopar- 
di,  en  cuya  egoísta  y antipática  inspiración  no  cabe  el 
desinteresado  celo  por  la  buena  suerte  de  los  demás 
hombres,  ni  la  inquietud  por  intereses  que  no  sean  pro- 
pios y personalísimos.  Los  dolores  de  la  humanidad  sólo 
arrancan  á la  lira  del  gran  poeta  italiano  un  lamento 
estéril  y sombrío,  mientras  encienden  la  sangre  y la 
fantasía  del  español,  haciéndole  prorrumpir  en  esos 
apóstrofes  nacidos  de  un  corazón  sano,  y que,  bajo  la 
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corteza  amarga  del  desaliento,  ocultan  un  deseo  gene- 
roso y fecundo. 

Pese  á aquella  exclamación  de  su  juventud 

¡Ay!  Es  verdad,  en  mi  razón  la  duda 
Se  aposentó  algún  día; 

Yo  quise  ver  la  realidad  desnuda 
Del  mundo  en  que  vivía, 

y á otras  confesiones  no  menos  explícitas,  Tassara  no 
sintió  el  aguijón  de  la  duda,  si  por  duda  se  entiende  la 
falta  de  fe  en  los  grandes  principios  morales  y religio- 
sos, la  enfermedad  de  Byron,  Leopardi,  Espronceda  y 
Núñez  de  Arce;  porque  su  escepticismo,  aparte  de  ser 
un  tanto  retórico,  versa  más  bien  acerca  de  los  desti- 
nos del  mundo  que  de  los  medios  conducentes  para  re- 
generarlo. Si  así  no  fuese,  él  nos  hubiera  dejado  en  sus 
versos  las  huellas  de  ese  combate  angustioso  entre  la 
fe  y la  razón,  cuando,  en  realidad,  apenas  si  de  él  hace 
memoria. 

Ni  en  sus  más  íntimas  quejas  se  siente  apagada  del 
todo  la  voz  de  la  esperanza,  aunque  alguna  vez  parez- 
ca darle  el  adiós  último;  y como  coronamiento  de  sus 
magníficos  cantos  sociales,  impregnados  del  espíritu 
pesimista  de  que  antes  hablé,  aparecen  otros  de  opues- 
tas tendencias  al  parecer,  pero  nacidos  en  realidad  de 
un  mismo  principio,  bajo  dos  formas  distintas. 

El  poeta  que  veía  próximo  el  fin  del  universo  y á 
Dios  arrojado  de  él,  y vibrando  en  su  diestra  el  rayo 
vengador,  siente  pasar  sobre  su  alma  la  brisa  dulce  y 
reposada  de  una  nueva  inspiración , y en  alas  de  ella 
se  remonta  al  cielo,  y abre  sus  ojos  á la  luz  de  la  nueva 
aurora  que  ha  de  iluminar  al  hombre  cuando  pasen  los 
días  de  la  confusión  y el  espanto.  En  su  Himno  al  Me- 
sías es  donde  principalmente  desenvuelve  esa  gran 
idea  con  aquel  tono  solemne  que  es  en  él  caracte- 
rístico; y pareciéndole  ya  oir  al  nuevo  Redentor,  ex- 
clama: 
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Luzbel  ha  vuelto  al  mundo. 

Y Dios,  ¿no  volverá?... 

Así  manifiesta  Tassara  el  ardor  de  su  fe,  lo  misma 
cuando  se  desalienta  que  cuando  confía;  así,  al  tender 
la  vista  hacia  lo  por  venir,  no  se  contenta  con  el  ¿quién 
sabe?  del  escepticismo  ciego,  ni  invoca  á la  fatalidad, 
coco  de  los  pusilánimes;  sino  que,  justiciera  ó miseri- 
cordiosa, nos  presenta  la  mano  de  Dios  que  castiga  con 
rigor  y perdona  con  misericordia  los  crímenes  de  los 
hombres. 

Tracemos  ahora  en  brevísima  síntesis  el  proceso  del 
gran  poema  formado  por  la  mente  creadora  de  Tassa- 
ra, y del  que  son,  como  partes  sin  orden  fijo,  la  serie 
de  magníficos  cantos  A la  guerra  de  Oriente,  A Napo- 
león, A D.  Juan  Donoso  Cortés , A Mirabeau , A Quin- 
tana, y los  fragmentos  de  Un  diablo  más , sobre  todo  El 
nuevo  Atila  y A Dante . 

¡Asia!  ¡Patria  común!  ¡Cuna  del  mundo! 

¡Profetisa  inmortal  de  las  naciones! 

Este  grito  de  admiración  y entusiasmo  nació  de  la 
creencia,  perenne  en  el  autor,  de  que  al  Oriente  toca 
por  eterna  ley  de  la  Providencia  decidir  los  destinos  del 
mundo.  Recuerdos  genesiacos,  sombras  de  los  antiguos 
conquistadores,  legendarias  proezas  de  las  Cruzadas, 
servidumbre  y esplendores  del  Califato,  todo  revive  en 
las  estrofas  A la  guerra  de  Oriente , atestiguando  una 
fatídica  profecía  á que  obedecen  el  alfanje  de  Mehemet- 
Alí  y los  ejércitos  de  las  naciones  europeas.  No  hay 
conciliación  ni  felicidad  posible  entre  los  mortales;  el 
dolor  y la  guerra  fueron  irremediables  desde  que  brotd 
la  espina  del  pecado  en  el  árbol  de  la  humanidad.  Po- 
drá tacharse  de  obscuro  el  pensamiento  dominante;  se 
dirá  que  parece  fiebre  de  visionario  semejante  Apoca- 
lipsis de  Asia  y Europa;  pero  ¡cuán  vivos  destellos  de 
luz  deja  en  el  alma  esta  resurrección  de  la  historia  que 
eslabona  el  principio  y el  fin  de  los  seres,  y va  recogien- 


EM  EL  SIGLO  XIX 


m 


do  el  ¡ay!  de  las  generaciones  hasta  que  se  pierde  en  la 
eternidad! 

Es  característico  en  Tassara  el  tránsito  de  la  reali- 
dad concreta  á las  abstracciones  ideales  y simbólicas* 
Si  reconstituye  con  su  fantasía  la  gran  epopeya  napo- 
leónica, es  para  fijar  luego  la  atención  en  las  brumas 
de  lo  por  venir,  cuyos  arcanos  descubre  en  la  raza  de 
nuevos  bárbaros  que  no  necesita  lanzar  el  Septentrión 
porque  se  hallan  ya  dentro  de  Roma.  Si  le  suspende  la 
figura  de  Mirabeau,  es  para  encerrarla  en  el  cuadro  de 
las  revoluciones  modernas,  y concluir  con  ansiedad  y 
desconfianza: 

¿Dónde  la  libertad?  Tras  largos  días 
Volvió  de  Europa  á iluminar  los  cielos; 

Mas  aún  la  cubren  funerarios  velos, 

Y ella  misma  engendró  cien  tiranías. 

Aún  levanta  su  frente  en  el  espacio 

Con  moles  de  triunfante  simetría 

El  excelso  edificio  que  debía 

Ser  de  la  humanidad  el  gran  palacio. 

Mas  de  los  vientos  se  soltó  la  tropa, 

La  soberbia  armazón  yace  desnuda, 

Y el  mundo,  al  contemplarlo,  tiembla  y duda 
Si  es  ese  el  templo  ó el  panteón  de  Europa. 

En  la  oda  A Quintana , en  las  demás  de  esta  cuerda, 
y hasta  en  los  versos  amorosos,  gusta  Tassara  de  entre- 
mezclar los  mismos  augurios  filosóficos  y las  brillan- 
tes pinceladas  de  efecto,  que  le  pertenecen  exclusiva- 
mente. 

Obra  monumental  en  este  sentido  y en  todos  es  la 
que  tituló  Un  diablo  más,  para  cuya  composición  hubo 
de  romper  la  pluma  de  doctrinario  equilibrista  y abra- 
zarse con  las  afirmaciones  absolutas  de  la  verdad.  El 
humorismo  que  retoza  en  las  tres  epístolas  de  la  pri- 
mera parte  reúne  la  más  cómica  y andaluza  originali- 
dad con  el  atractivo  de  ideas  profundas  y sobrada- 
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mente  serias,  á las  que  sirve  como  de  transparente 
cendal.  Los  cantos  El  nuevo  Atila  y A Dante  son  rá- 
fagas de  huracanado  torbellino,  agrestes  y sublimes 
vibraciones  de  un  arpa  primitiva,  que  hubiesen  figura- 
do dignamente  en  un  drama  de  Shakspeare  ó junto  á las 
del  Paraíso  Perdido  y La  Divina  Comedia.  ¡Admirable 
creación  la  del  nuevo  azote  de  las  celestes  venganzas, 

Descendiente  de  Dios,  hijo  del  polo, 

Siempre  entre  dos  inmensidades  solo; 

mezcla  de  guerrero  y sacerdote  que  no  sólo  trae  de 
sus  bosques  sed  de  tremendos  exterminios,  sombras  de 
muerte  y días  de  expiación,  sino  también  el  crisma 
redentor  de  las  naciones ! ¡Admirable  apóstrofe  la  del 
himno  A la  nueva  Roma! 

Tú  eres  la  inteligencia; 

Yo  soy  la  Fe,  yo  soy  la  Providencia: 

El  mundo  es  de  los  dos.  Ya  el  astro  asoma 
De  la  edad  renaciente.  Atila  y Roma, 

Sobre  el  sepulcro  del  antiguo  mundo 
Que  sustentó  la  humanidad  esclava, 

Engendraron  la  Europa  que  se  acaba; 

Tú  y yo  sobre  otro  pueblo  moribundo 
En  el  nombre  de  Dios  nos  juntaremos, 

Y otra  Europa,  otro  mundo  engendraremos. 

Al  dirigirse  á Dante  acuden  á los  labios  del  poeta 
los  flébiles  tonos  de  la  elegía  y el  Lasciate  ogni  spe- 
ransa...!  ecos  del  humano  dolor  que  ni  se  extingue  ni 
se  mitiga.  Por  eso  es  más  bello  el  contraste  del  mencio- 
nado Himno  al  Mesías , que  cierra  con  las  visiones  de  la 
gloria  las  lobregueces  y abismos  que  hasta  él  nos  van 
conduciendo. 

Aunque,  así  y todo,  quedan  vacíos  en  el  famoso 
poema  del  diablo,  como  le  llamaban  el  autor  y sus  ami- 
gos, éste  es  el  más  seguro  indicio  del  encumbrado  lugar 
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donde  aquél  colocaba  las  ideas  madres  á cuyo  servicio 
estuvo  siempre  su  generosa  inspiración. 

Mas  no  por  atender  tanto  á la  transcendencia  filo- 
sófica de  la  Poesía  la  ahogó  en  un  mar  de  discusiones 
profundas,  despojándola  de  las  elegancias  de  la  forma: 
antes  fue  en  ellas. maestro  soberano,  émulo  de  Herrera 
y Quintana,  de  Zorrilla  y Espronceda,  tomando  de  unos 
el  arrebato  pindárico  y de  otros  la  rapidez  en  las  transi- 
ciones, el  afervorado  vuelo  del  espíritu,  la  pompa  des- 
lumbrante y magnífica,  la  dicción  enérgica  y encendi- 
da, junto  todo  con  cierta^esplendidez  exclusivamente 
suya,  que  es  la  vibración  de  la  personalidad.  No  por  esto 
sobrepuja  Tassara  á todos  los  líricos  de  Europa,  como 
parece  sospechar  Valera,  ni  siquiera  á los  de  Espafia  en 
el  siglo  XIX,  porque,  si  otros  faltasen,  basta  y sobra 
para  el  caso  el  nombre  abrumador  de  Núñez  de  Arce. 
Fué  Tassara  su  digno  precursor,  pero  con  más  fe  y me- 
nos dotes  artísticas;  y aun  en  el  mismo  terreno  de  la 
Poesía,  elige  el  tono  profético  que  desdeña  Núñez  de 
Arce,  y gusta  de  esos  idealismos  vagos  que  ceden  su 
puesto  á la  realidad  viva  en  el  gran  cantor  de  los  Gritos 
del  combate.  La  figura  del  uno  parece  disiparse  cuando 
se  eleva  á las  regiones  de  lo  infinito;  la  del  otro  perma- 
nece inmóvil  y grave  como  la  de  una  divinidad,  supe- 
rior á la  impetuosa  oleada  de  las  pasiones  que  bailen 
y saltan  en  el  fondo  de  sus  estrofas.  No  siempre  son 
agradables  los  movimientos  variados  y rapidísimos  de 
Tassara,  que  á veces  se  convierten  en  saltos  de  volatín 
y contorsiones  epilépticas;  pero  siempre  atrae  con  nue- 
vo hechizo  la  sublimidad  uniforme  y serena  de  Núñez 
de  Arce. 

Con  ambos  figuró  por  algún  tiempo  el  autor  de  los 
Ecos  Nacionales , D.  Ventura  Ruiz  Aguilera  (1),  cuya 


(1)  Nació  en  Salamanca  el  año  1820.  Sns  tempranas  aficio- 
nes á la  literatura  no  le  impidieron  comenzar  y concluir  la  ca- 
rrera de  Medicina.  En  1844,  resuelto  á abandonarla,  vino  á Ma- 
drid, dedicándose  á las  musas  y al  periodismo.  Fué  desde  en** 
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inspiración  fecunda  y no  muy  levantada  recorrió  con 
fortuna  constante  el  camino  que  más  fácil  y brevemente 
conduce  á la  popularidad.  En  vez  de  remontarse  á las 
alturas  del  entusiasmo  lírico,  para  lo  cual  nunca  fueron 
muy  poderosas  sus  alas,  dióse  á interpretar  los  afectos 
espontáneos  y colectivos  de  la  multitud,  como  los  anó- 
nimos que  formaron  las  grandes  epopeyas  de  todas  las 
naciones,  y en  España  nuestro  incomparable  Romance- 
ro. La  musa  legendaria,  lozanísima  en  los  tiempos  del 
romanticismo  é inmortalizada  en  Los  cantos  del  trova- 
dor, murió  con  Esproeceda,  Arólas  y Zorrilla,  y era  in- 
útil empeño  el  de  resucitar  las  cantigas  de  los  derrui- 
dos castillos  y los  recuerdos  de  la  Edad  Media.  Así  lo 
comprendió  el  autor  de  los  Ecos  nacionales  (1)  al  reves- 
tir las  tradiciones  antiguas  con  el  carácter  didáctico  de 
una  cierta  filosofía  vulgar  enderezada  á la  propagación, 
por  el  arte,  de  la  moral  y el  patriotismo.  Ambos  apare- 
cen basados  en  los  Ecos  nacionales  sobre  la  fe  cristiana, 
pero  sólo  hasta  cierto  punto,  porque,  como  nota  muy 
bien  el  crítico  portugués  Luciano  Cordeiro  (2),  es  el  de 
Ruiz  Aguilera  un  cristianismo  racionalista,  de  sinceri- 
dad dudosa  y que  se  paga  excesivamente  del  sentimien- 
to. Verdad  que  el  poeta,  en  su  invocación  A Dios,  hace 


tonces  un  progresista  convencido  y refractario  á toda  clase  de 
acomodamientos  con  la  reacción.  A pesar  de  su  ingénita  mo- 
destia, obtuvo,  aparte  de  la  celebridad  como  literato,  cargos  y 
distinciones  importantes,  entre  ellos  la  dirección  del  Museo 
Arqueológico  Nacional  y la  Gran  cruz  de  Isabel  la  Católica. 
Murió  cristianamente  en  1881. 

(1)  Ecos  nacionales. — Madrid,  1849.  (Esta  es  la  primera  edi- 
ción). Ecos  nacionales  y cantares , con  traducciones  al  portugués,  ale- 
mán, inglés , italiano,  catalán,  gallego,  polaco  y provenzal.  Sexta  edición . 
Madrid.  Entre  los  traductores  extranjeros  figuran  Cordeiro  y 
Fastenrath  y entre  los  españoles  Víctor  Balaguer,  Rosalía  de 
Castro,  etc. 

(2)  En  el  periódico  portugués  0 Paiz  publicó  sobre  Aguile- 
ra un  artículo  que  fué  luego  traducido  en  castellano.  (Véase  en 
ía  Revista  Europea,  tomo  I,  año  1874.) 
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solemne  profesión  de  sus  creencias  religiosas;  verdad 
que  ha  cantado  las  poéticas  costumbres  del  catolicismo; 
que  nos  habla  de  nuestra  esclavitud  y redención  y de 
nuestros  futuros  destinos;  que  la  oración  es  para  él 

Vaso  lleno  de  lágrimas 
y de  alegrías  cáliz 
Que  á Dios  ofrece  el  hombre 
De  amor  y gratitud  en  homenaje. 

Tabla  de  sus  naufragios 
Cuando  la  rota  nave 
No  halla  puerto  en  la  tierra, 

No  ve  socorro  humano  que  la  salve; 

pero  son  muy  equívocas  todas  estas  frases,  y,  por  des- 
gracia, atendiendo  al  espíritu  que  las  informa,  obede- 
cen, no  tanto  á la  idea  católica  en  toda  su  integridad, 
como  á las  vaguedades  del  teísmo  más  ó menos  divor- 
ciado de  la  enseñanza  evangélica.  Así  están  fundadas 
en  el  aire  muchas  de  las  que  procura  inculcar  el  poeta, 
lo  mismo  en  los  Ecos  que  en  sus  restantes  obras,  por  lo 
cual  he  creído  absolutamente  necesaria  esta  adverten- 
cia, no  sólo  en  el  terreno  de  la  ortodoxia,  sino  en  el  pu- 
ramente literario. 

De  los  Ecos  nacionales  muchos  están  consagrados 
directamente  á la  moral  y á la  religión;  otros,  cum- 
pliendo mejor  con  su  título,  recuerdan  alguna  página 
gloriosa  de  nuestra  antigua  ó moderna  historia,  co- 
menzando por  Roncesvalles  y concluyendo  con  Verga - 
ra  y la  guerra  contri  Marruecos.  En  ciclo  anierior  á 
estas  dos  fechas  figura  la  Historia  de  una  guitarra , 
resto  glorioso  de  Trafalgar,  que  nos  pinta  el  poeta  ol- 
vidada y sola  después  de  haber  excitado  tantos  y tan 
nobles  afectos  con  sus  notas,  que,  á manera  de  fuego, 
aumentaron  el  volcán  del  amor  patrio  y el  odio  al  usur- 
pador extranjero  en  la  titánica  epopeya  de  1808.  En  el 
mismo  sentido  abunda  El  general  No  importa;  y llegan- 
do á épocas  más  recientes,  no  deja  de  exhalar  el  grato 
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perfume  de  las  canciones  populares  La  corresponden- 
cia del  moro , bien  que  la  deslucen  algunos  prosaísmos 
innecesarios.  Esta  glorificación  de  los  sentimientos  na- 
cionales ofendidos  no  impide  que  el  poeta  execre  las 
ambiciones  injustas  y las  escenas  de  sangre,  fruto  de 
todas  las  guerras;  que  nos  haga  llorar  con  el  soldado 
que  abandona,  quizá  para  siempre,  el  hogar  doméstico 
y se  despide  de  la  madre  cariñosa  y el  inocente  herma- 
no; que  evoque,  en  fin,  una  serie  de  dolores  íntimos  tan 
llenos  de  ternura  como  de  poesía. 

Con  los  recuerdos  propiamente  nacionales  alternan 
los  de  cada  región  y provincia,  desde  la  gaita  gallega, 
que  con  sus  dulces  sonidos  no  se  sabe  si  llora  ó si  can - 
ta , hasta  la  balada  de  Cataluña , diálogo  de  una  profun- 
didad tan  grande  como  su  delicadeza,  en  que  el  obrero 
catalán  promete  á su  noble  madre  el  vestido  nuevo  ga- 
nado con  el  sudor  de  su  frente  por  medio  de  la  industria 
y el  trabajo.  Todo  anda  á una  en  esta  hermosa  balada: 
arte  y sentimiento,  idea  y disposición  simétrica,  al  mo- 
do de  las  tonadas  vulgares.  También  acarició  Aguilera 
el  sueño,  que  por  desgracia  lo  será  siempre,  de  la  unión 
entre  España  y Portugal  — esé  girón  arrancado  de 
nuestro  manto  por  los  caprichos  y las  vicisitudes  de  los 
tiempos,— encerrando  su  pensamiento  en  la  imagen  del 
desposorio  entre  las  dos  naciones,  próximas  ya  á con- 
fundir eternamente  sus  destinos.  Decía  esto  en  1869,  y 
así  no  es  de  extrañar,  dados  sus  ideales,  algún  que  otro 
rasgo  de  iberismo  progresista. 

No  contento  con  enaltecer  las  glorias  españolas,  in- 
terpretó Aguilera  los  sentimientos  de  los  pueblos  opri- 
midos, sentimientos  que,  al  pertenecerles  y por  el  sa- 
grado derecho  de  la  compasión,  se  hacen  en  cierto  mo- 
do cosmopolitas.  Por  eso  no  desdicen  las  estrofas  con- 
sagradas á Irlanda  entre  Roncesvalles  y La  corres - 
pondencia  del  moro . 

De  los  Ecos)  que  con  tendencia  abiertamente  doctri- 
nal desenvuelven  una  tesis  más  ó menos  en  harmonía 
con  las  exigencias  del  arte,  no  he  de  decir  mucho,  ya 
porque  esto  me  conduciría  á discusiones  que  tienen 
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muy  poco  de  literarias,  ya  porque  las  moralidades  de 
los  Ecos  (y  lo  mismo  la  de  los  Cantares , Rimas  varias , 
Harmonías  y Sátiras)  suelen  reducirse  á unas  pocas, 
como  la  influencia  de  los  esfuerzos  individuales  en  la 
obra  eterna  é indestructible  del  progreso,  la  redención 
del  mundo  por  el  trabajo,  la  igualdad  de  derechos  y de- 
beres comunes  á todos  los  hombres,  y otras  tales,  irre- 
prensibles unas,  y otras  de  sospechosa  procedencia. 

El  género  de  los  Cantares,  extraordinariamente  fe- 
cundo en  nuestra  literatura  del  siglo  XIX,  estaba  muy 
conforme  co  n las  aficiones  de  moralista  tan  visibles  en 
Ruiz  Aguilera,  quien,  si  no  alcanza  en  ellos  la  filosofía 
maleante  y sui  generis  de  los  Campoamor,  ni  imita  de 
los  compuestos  por  el  vulgo  la  exactitud  gráfica  y pin- 
toresca, conserva  de  estos  últimos  el  tono  uniforme- 
mente sencillo  en  cuanto  lo  permite  la  variedad  de  los 
asuntos. 

Ajenas  á todo  otro  pensamiento  que  no  sea  la  expre- 
sión de  un  dolor  profundo  y sin  límites,  aparecen  las 
Elegías  (1)  de  Aguilera  como  una  nota  discordante 
entre  sus  hermanas  de  padre;  pero  ¡cuán  dulce  no  re- 
suena esta  nota  en  todos  los  corazones!  ¡de  cuántas  y 
cuán  hermosas  maneras  no  está  en  ellas  variado  un 
mismo  sentimiento!  El  poeta  consagra  el  libro  entero  á 
la  memoria  de  una  hija  idolatrada,  ángel  del  hogar 
arrebatado  á su  cariño  en  la  flor  de  la  juventud,  y con 
una  solicitud  casi  supersticiosa  nos  va  pintando  sus  ale- 
grías de  antes  y sus  tristezas  de  hoy,  fijándose  en  la 
golondrina  que  vaga  errante  buscando  el  amigo  rostro 
de  otros  tiempos;  en  el  saboyano,  cuya  música  fué  en- 
canto de  la  doncella;  en  los  juguetes  que  formaban  el 
monumento  de  Navidad,  hoy  confundidos,  mudos  y dis- 
persos. La  pena  del  padre  cariñoso  en  busca  de  un  con- 
suelo y una  esperanza,  llega  hasta  soñar  con  poética 


(1)  Elegías,  Armonías,  Rimas  varias,  con  traducciones  al  fran- 
cés, italiano,  alemán,  polaco  y gallego.  Cuarta  edición . Madrid, 

1873. 
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candidez  en  el  jardín  que  han  de  preparar  sus  manos 
para  que  se  duerma  á gusto  el  ángel  de  la  las  bendito , 
y broten  en  su  boca  azucenas,  rosas  y lirios;  como  en 
las  de  aquella  heroína  cantada  en  los  antiguos  poe- 
mas ingleses,  y en  los  modernos  idilios  de  Tennyson. 
Tal  es  el  libro  de  las  Elegías , tesoro  de  imaginación 
y sentimiento,  poema  de  infinita  ternura,  por  el  que 
un  crítico  ha  apellidado  á Aguilera  el  Uhland  del  Me- 
diodía. 

Las  Rimas  varias  se  acercan  mucho  á los  Ecos  na- 
cionales, aunque  ostentan  formas  más  cultas,  entre 
ellas  la  de  la  epístola  moral  según  la  fórmula  consagra- 
da por  nuestros  clásicos. 

Otra  cosa  son  las  Harmonías  y Las  Estaciones  del 
año  (1),  á las  que  informan,  respectivamente,  el  idealis- 
mo lamartiniano  y la  exuberancia  descriptiva,  aunque 
deficiente  ésta,  porque  no  cabe  imitar,  con  un  instru- 
mento tan  pobre  como  las  lenguas  modernas,  la  vivaz  é 
incomparable  fuerza  de  significación  que  tienen  la  fra- 
se griega  y latina.  Pero  si  algo  valen  los  esfuerzos  para 
vencer  ese  imposible,  si  son  algo  más  que  un  capricho 
las  traducciones  de  Fr.  Luis  de  León,  la  silva  A la 
agricultura  de  la  sona  tórrida , y tantas  otras  joyas 
como  han  producido  nuestras  escuelas  clásicas  de  los 
tres  últimos  siglos,  y en  el  presente  la  de  Andrés  Bello 
y sus  discípulos  de  España  y América,  entonces  mere- 
ce el  poeta  salmantino  un  lugar  en  esa  pléyade  glorio- 
sa, cuando  menos  el  de  inspirado  y fiel  imitador.  ¿Quién 
no  ve  en  Las  Estaciones  del  año , con  sus  variados  con- 
trastes y sus  magníficas  escenas,  tales  como  la  recolec- 
ción de  las  mieles  y la  vendimia,  algo  que  no  es  afec- 
tación bucólica,  y sí  manantial  ir  restan  able  de  poesía, 
de  esa  poesía  embriagadora  que  se  debe  á los  fecundos 
pechos  de  la  naturaleza?  Si  el  autor  de  los  Ecos  nacio- 
nales acudió  á ella  sólo  por  casualidad,  no  faltará  quien 
ponga  su  gloria  principal  en  esta  desviación  momentá- 


(1)  Madrid,  1879. 
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nea  del  camino  único  y constante  que  siguió  en  casi  to- 
das sus  obras  poéticas. 

No  puedo  pasar  en  silencio  la  deliciosa  Leyenda  de 
Nochebuena  (1),  que,  con  encerrar  un  fondo  muy  puro 
por  la  liga  de  ciertas  ideas  á que  antes  hice  alusión, 
habla,  sin  embargo,  al  espíritu  con  el  lenguaje  irresis- 
tible del  sentimiento,  moviéndonos  á entusiasmo  y ho- 
rror, á lágrimas  y simpatía.  La  nostalgia  del  hogar, 
despertada  en  el  que  gime  de  él  ausente  por  el  mágico 
nombre  de  Nochebuena,  compendio  de  tantas  y tan  dul- 
ces ilusiones  como  atesora  la  infancia;  la  animada  y 
bulliciosa  alegría  que  pasa  á ser  la  atmósfera  moral 
donde  respiran  los  hombres  en  aquellos  instantes;  el 
clamor  del  indigente,  que  en  vano  llama  á las  puertas 
de  la  avaricia  desdeñosa,  y el  providencial  infortunio 
que  la  castiga;  el  generoso  desprendimiento  del  sacer- 
dote que,  con  el  manteo  roto  y despedazado,  reparte 
á los  pobres  de  Cristo  el  último  pedazo  de  pan  y la 
última  moneda  que  posee,  toda  una  serie  de  conmove- 
doras perspectivas  está  reflejada  en  esas  breves  pági- 
nas. Y sobre  todo  en  la  final,  ¿quién  no  siente  herido 
el  corazón  á la  vista  de  aquel  reo  de  muerte,  para 
cuyo  rescate  nació  también  el  Salvador,  y de  aquel 
crucifijo  que,  como  súbitamente  animado  ante  el  es- 
pectáculo de  la  ingratitud  humana  para  con  su  ejem- 
plo y su  cariño,  parece  arrancar  del  pecho  de  piedra 
lágrimas  de  cristal  que  discurren  silenciosas  por  sus 
mejillas? 

Tránsito  grande  separa  esta  ingenua  y melancólica 
inspiración  de  la  que  produjo  el  libro  de  las  Sátiras  (2), 
que,  á decir  verdad,  no  es  en  Aguilera  ni  muy  es- 
pontánea ni  de  muy  subidos  quilates.  Él  señaló  en 
los  Caracteres  con  rasgos  inequívocos  el  punto  de 


(1)  Madrid,  1872. 

(2)  Comprende:  Sátiras,  La  Arcadia  moderna,  Grandeza  de  los 
pequeños,  Epigramas  y letrillas,  Varias  fábulas  y moralejas.  Segunda 
edición:  Madrid,  1874. 
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vista  en  que  pretende  colocarse  como  censor  de  cos- 
tumbres. 

¡Oh  Juvenal!  Tú  al  menos,  cuando  á santa 
Indignación  movido,  viendo  en  Roma 
Renacer  más  infame  otra  Sodoma, 

Duras  cuerdas  haciendo  de  tus  versos, 

Amarrabas  perversos  á perversos, 

De  la  historia  sublimes  galeotes, 

Marcados  en  la  espalda  y en  la  frente 
Con  tu  sátira  ardiente 
Y el  negro  verdugón  de  tus  azotes: 

Tú  al  menos,  Juvenal,  en  la  grandeza 
Insolente  del  crimen  y del  vicio 
Fundabas  la  razón  de  tu  ejercicio; 

Vicio  y crimen  bastantes 
A tu  genio  y tu  cólera  gigantes. 

Mas  hoy,  ¿qué  acento  varonil  se  emplea 

En  decir  al  garito  y al  palacio 

Cosa  que  digna  de  ellos  y de  él  sea?... 

Cuando  Mecenas  haya,  algún  Horacio 
Aparecer  podrá  flexible  y suave, 

Vividor,  cortesano,  nada  grave, 

Esclavo  de  la  mesa  y los  placeres, 

Que  recete  á lo  sumo  unas  cosquillas, 

Especie  de  pastillas 

De  goma  ó malvavisco,  por  ejemplo, 

Para  extirpar  un  cáncer  como  un  templo. 

Acaso  tenía  Aguilera  menos  de  Juvenal  que  de  Ho- 
racio, y por  eso  no  resultó  tan  fecunda  la  rectitud  de 
sus  intenciones  al  llegar  á la  ejecución  del  programa. 
No  se  hable  de  los  tercetos  endecasílabos,  dignos  de 
cualquier  principiante,  y que  bautizó,  á la  buena  de 
Dios,  con  el  nombre  de  Sátiras , aunque  el  afecto  de 
padre  no  le  impidió  reconocer  la  deformidad  de  algu- 
nas. Tampoco  hay  que  pedirle  cuenta  del  tiempo  mal- 
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gastado  en  epigramas  inocentes  y letrillas  sin  sal.  Por 
su  transcendencia  en  el  fondo  y su  valor  artístico,  úni- 
camente merecen  atención,  en  el  libro  de  las  Sátiras , 
tal  cual  fragmento  perdido  y las  églogas  de  La  Arcadia 
moderna. 

Todas  tienden  á sustituir  la  bucólica  del  Renaci- 
miento por  la  pintura  franca  y desenfadada  de  la  reali- 
dad, sin  pudorosos  velos  ni  tapujos  falaces.  Ya  es  una 
parodia  de  los  siglos  dichosos  cantados  por  Balbuena  y 
Meléndez  (Otra  edad  de  oro);  ya  un  diálogo  de  Fas - 
tores  al  natural , en  que  gruñen  y ladran,  como  ellos 
saben,  dos  Batilos  transformados  en  Mamerto  y Zan- 
caslargas,  y una  Filis,  Nicolasa  por  mal  nombre, 

Cara  de  carantoña, 

Cutis  lleno  de  roña 
Y de  color  incierto, 

Ojos  en  blanco,  de  besugo  muerto; 

ya  presenciamos  una  reyerta  de  mellizos  en  el  claustro 
materno  (Los  mayorazgos),  ó historia  de  miseria  cor- 
tesana y erotismo  de  escalera  abajo  (Percances  de  la 
vida , Gangas  déla  época);  ó,  en  fin,  un  idilio  campe- 
sino á porrazos  entre  el  perverso  Inocente  que  los  da  y 
la  pacientísima  consorte  que  los  recibe  (Detrás  de  la 
cruz  el  diablo). 

Cierta  abundancia  de  rima,  con  la  que  el  autor  suple 
y remeda  el  donaire  espontáneo  que  realmente  le  falta- 
ba; un  conocimiento  del  mundo  bastante  exacto  para 
contrarrestar  el  optimismo  de  color  de  rosa  que  le  dis- 
tinguía en  sus  opiniones,  y en  parte  también  la  atmós- 
fera del  ejemplo  que  puso  la  pluma  en  sus  manos,  con- 
tribuyeron á hacer  de  La  Arcadia  moderna  una  obrilla 
picante  y de  grata  lectura,  á pesar  de  que  el  tono  pasa 
á veces  de  familiar  á tabernario. 

El  lector  ha  vislumbrado,  de  fijo,  el  consorcio  secreto 
que  viene  á establecer  vínculo  de  unidad  en  las  varia- 
das muestras  de  poesía  lírica  que  nos  dejó  Ruiz  Agui- 
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lera:  la  conformidad  existente  entre  el  hombre  y el 
artista.  El  apasionado  amor  á deslumbradores  ideales, 
así  el  del  hogar  y la  patria  como  el  de  la  religión  y la 
humanidad,  le  inspiraron  himnos  de  entusiasmo  since- 
ro y estrofas  varoniles.  ¡Lástima  de  aberraciones  mo- 
rales que  pervirtieron  su  natural  honradez!  De  él  se 
podrá  decir,  uniendo  el  encomio  á la  censura,  que  fué 
el  progresista  más  poeta  de  su  generación. 


CAPÍTULO  VII 


EL  NEOCLASICISMO  EN  LA  POESÍA  LÍRICA 


kos  Sondes  de  Güendulain  y de  Sheste,  El  Solitario , 
Mora,  Baralt,  Bendicho,  Ríos  Rosas,  01!oqui,  Servia 
no,  Fernández»Guerra,  Monreal,  Valera,  Laverde, 
Menéndez  y Pelayo,  Vera  é Isla,  Sollado,  etc. 

No  se  ahogó  completamente  la  tradición  clásica  en  el 
piélago  del  romanticismo,  y,  por  residuos  de  la  educa- 
ción de  colegio  en  unos,  por  tendencia  instintiva  en 
otros,  y en  muchos  por  reacción  natural  contra  los  ex- 
cesos, vivió  siempre  entre  nosotros  un  grupo  que  lo 
defendió  con  escasa  gloria  y sin  uniformidad  de  propó- 
sito. No  es  el  impulso  propio,  sino  la  imitación;  no  el 
arte,  sino  el  artificio,  lo  que  caracteriza  esta  fase  de  la 
moderna  lírica  castellana,  ni  son  en  general  los  que  la 
representan  verdaderos  poetas,  sino  versificadores  y 
eruditos  más  ó menos  aceptables. 

He  dicho  que  la  tendencia  clásica  fué  en  parte  hija 
de  la  antigua  educación,  tal  como  se  recibía  en  el  pri- 
mer tercio  de  siglo,  y entre  los  ejemplos  que  pudieran 
hacer  al  caso  citaré  dos  títulos  de  España  que  quisie- 
ron llevar  á las  letras  el  moderantismo  de  sus  opinio- 
nes políticas. 

Apenas  se  había  ya  de  El  cerco  de  Zamora , ni  de  su 
autor,  el  Conde  de  Güendulain,  antes  Barón  de  Bigüe- 
zal,  que  en  público  y ruidoso  certamen  obtuvo  el  pre- 
mio ofrecido  por  la  Academia  Española.  Algunos  de  los 
concurrentes  no  premiados  dieron  á luz  sus  poemas^ 
TOMO  II  10 
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prentendiendo  vindicarse  y demostrar  injusto  el  fallo, 
mientras  Donoso  Cortés  confesaba,  con  exceso  de  mo- 
destia, haberse  quedado  él  mismo  inferior  al  Conde,  no 
precisamente  en  la  riqueza  de  fondo  é inspiración,  sino 
en  la  sobriedad  y el  atildamiento.  La  Academia  no 
tuvo  á bien  alentar  con  su  autoridad  las  manifestacio- 
nes de  revolución  literaria,  y antepuso  al  exacto  obser- 
vador de  las  reglas  sobre  los  amigos  de  novedades» 
llamándole  pronto  á su  seno  gracias  á este  solo  triunfo, 
pues  apenas  si  en  su  larga  vida  volvió  á darse  á cono 
cer  como  poeta  el  Conde  de  Güendulain  (1). 

Más  laborioso  y conocido  es  el  antiguo  Marqués  de 
la  Pezuela,  después  Conde  de  Cheste.  Aspiró  á unir  los 
laureles  del  campamento  y la  política  con  los  que  pro- 
duce el  cultivo  de  las  musas,  no  tanto  por  la  espontá- 
nea originalidad  como  por  la  reflexiva  y penosa  tarea 
de  intérprete,  que  ha  desempeñado  con  tanta  constan- 
cia como  escaso  fruto.  Después  de  rendir  parias  á la 
moda  bucólica, aún  no  desterrada  de  nuestro  suelo  cuan- 
do empezaba  á dar  al  público  sus  primeros  ensayos  con 
el  nombre  de  Dalmiro , abandonó  estos  juegos  infanti- 
les para  hacer  una  versión  de  La  Jerusalén  conquis- 
tada ( 2 ) menos  indigna  del  original  y de  nuestro  buen 
nombre  que  las  dos  ó tres  anteriormente  conocidas. 
Ni  por  el  mérito  intrínseco  ni  por  el  lujo  tipográfico  lo' 
gró  la  general  aceptación,  sin  que  esta  frialdad  del  pú- 
blico se  haya  compensado  con  los  elogios  de  los  inteli- 
gentes. Lo  mismo  sucedió  con  las  traducciones  de  Los 
Lusiadas,  La  Divina  Comedia  y el  Orlando  furioso, 
acerbamente  criticadas  hasta  la  injusticia  por  la  tropa 
ligera  del  periodismo. 

Dícese  del  Conde  que  versifica  mal  y expresa  obscu- 
ramente los  conceptos,  buscando  con  ojos  de  lince,  no 
la  palabra  más  exacta  y propia,  sino  la  menos  común 


(1)  También  escribió  un  Canto  épico  en  la  muerte  del  Conde 
de  Campo  Alange. 

(2)  Madrid,  1855.  Dos  tomos  en  folio  menor. 
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é inteligente,  molestando  así  á la  mayoría  inmensa  de 
los  lectores  y á los  mismos  eruditos,  que  no  siempre 
pueden  seguir  sin  tropiezo  el  curso  de  aquella  locución 
caliginosa.  Tengo  para  mí  que  tales  cargos  no  carecen 
de  fundamento,  aunque  los  haya  exagerado  la  pasión; 
que  los  arcaísmos  de  estas  traducciones  son  intolera- 
bles por  lo  innecesarios  y frecuentes,  y que  el  lector 
capaz  de  entender  al  intérprete  entenderá,  y acaso  con 
menos  trabajo,  los  originales. 

No  sé  si  dar  el  título  de  poeta  al  autor  de  las  Esce- 
nas andaluzas , D.  Serafín  Estébanez,  cuyo  renombre 
es  por  este  aspecto  harto  menor  que  el  de  regocijado 
prosista.  Los  versos  que  escribió  antes  de  1831  no  sig- 
nifican gran  cosa,  ni  aun  parangonándolos  con  otros 
de  segundo  orden,  y son  en  su  mayoría  pálidas  imita- 
ciones de  Meléndez  Valdés,  fuera  de  lo  exclusivamente 
propio,  que  es  la  versificación  inharmónica,  no  enmen- 
dada por  la  experiencia  ni  por  los  años.  Pertenecen  á 
esta  época  las  anacreónticas  Al  mar:  pocas  veces  an- 
duvo tan  espontáneo  y fácil  Estébanez  Calderón;  pocas 
habló  con  tan  apasionada  vehemencia,  ni  escogió  asun- 
tos tan  en  harmonía  con  su  carácter.  Bajo  las  sencillas 
y un  tanto  desaliñadas  apariencias  de  estas  anacreón- 
ticas hay  un  fondo  de  apasionamiento  sincero,  que  des- 
aparece por  encanto  en  la  composición  al  P.  Artigas, 
su  maestro  de  lengua  árabe,  y en  la  que  preparó  para  la 
corona  poética  consagrada  á la  Duquesa  de  Frías.  Hay 
en  aquélla  trozos  descriptivos  no  despreciables,  com- 
pensando de  este  modo  la  falta  de  nervio  y virilidad, 
mientras  que  la  última,  con  sus  pujos  de  filosofía,  su 
falta  de  unidad  y sus  friísimas  lamentaciones  parece, 
más  que  la  producción  libre  y natural  del  ingenio,  un 
empedrado  de  palabras,  ó si  se  quiere  edificio  de  mani- 
postería. Los  acentos  que  arrancó  á Lista,  Martínez  de 
la  Rosa,  Donoso  Cortés  y otros  muchos  una  muerte  tan 
prematura  é inesperada,  se  convierten  aquí  en  reflexio- 
nes adocenadas  sobre  la  inconsistencia  de  la  hermosura 
y lo  ilimitado  de  la  eternidad. 

El  genio  festivo  y superficial  del  Solitario  le  ataba 
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los  vuelos  para  subir  á las  altas  regiones  del  entusias- 
mo lírico,  presentándole  otro  campo  más  humilde  don- 
de pudiese  emular,  ora  el  vario  y maleante  tono  de  los 
romances  quevedescos,  ora  el  plácido  y grave  de  los  de 
Góngora  y Meléndez.  Conservan,  sin  embargo,  estas 
imitaciones,  como  huellas  de  un  pecado  de  origen,  la- 
falta  de  carácter  personal  y la  dureza  de  la  forma.  Ma- 
nejaba Estébanez  el  metro  hexasílabo  con  alguna  fre- 
cuencia; y añadiendo  á este  desacierto  la  ineptitud  y el 
descuido  para  todo  lo  que  fuese  harmonía  y perfección 
en  la  estructura  del  verso,  sacó  los  suyos  flojos,  ásperos 
y discordantes  (1),  cosa  digna  de  censura  en  todos  tiem- 
pos, y doblemente  en  el  que  vió  nacer  á Zorrilla  y Gar- 
cía Gutiérrez. 

Sólo  permanece,  no  como  dechado  de  inspiración, 
sino  como  caprichoso  juguete  y argumento  singular  de 
la  riqueza  de  nuestro  idioma,  y de  la  pericia  de  Estéba- 
nez en  manejarlo,  aquel  celebradísimo  soneto  que  en- 
derezó contra  su  antiguo  camarada,  y después  enemigo 
irreconciliable,  el  bibliófilo  D.  Bartolomé  José  Gallar- 
do (2).  Desde  que  escribió  Fr.  Diego  González  El  mur- 


(1)  Véase  el  titulado  Grandeza  del  poeta,  en  el  Semanario  Pin- 
toresco, año  1851,  pág.  71. 

(2)  Aunque  tan  conocido,  no  estará  de  más  el  reproducirlo 
por  vía  de  nota: 

SONETO 

Caco,  cuco,  faquín,  bibliopirata, 

Tenaza  de  los  libros,  chuzo,  púa; 

De  papeles,  aparte  lo  ganzúa, 

Hurón,  carcoma,  polilleja,  rata. 

Uñilargo,  garduño,  garrapata; 
para  sacar  los  libros  cabria,  grúa, 

Argel  de  bibliotecas,  gran  falúa 
armada  en  corso,  haciendo  cala  y cata. 

Empapas  un  archivo  en  la  bragueta, 
un  Simancas  te  cabe  en  el  bolsillo, 
te  pones  por  corbata  una  maleta, 

Juegas  del  dos,  del  cinco  y por  tresillo, 
y al  fin  te  beberás  como  unk  sopa, 
llenas  de  libros,  Africa  y Europa. 
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ciélago  alevoso  no  se  había  visto  un  alarde  de  erudición 
é ingeniosidad  como  éste,  en  que  parecen  agotados  to- 
dos los  medios  que  suministra  el  diccionario  para  ex- 
presar una  sola  idea,  á pesar  de  los  obstáculos  que  se 
opuso  libremente  el  autor  con  la  reconditez  peregrina 
de  las  consonancias. 

Por  sus  extrañas  aventuras  y por  su  compleja  fisono- 
mía literaria  vive  aún  en  el  recuerdo  de  muchos  D.  José 
Joaquín  de  Mora,  hombre  frío,  ecléctico  y razonador, 
en  cuyo  temperamento  entraban  por  más  las  brumas 
septentrionales  que  la  fogosidad  del  Mediodía.  En  Cádiz 
nació,  sin  embargo;  aunque  muy  joven,  tuvo  que  emi- 
grar de  España,  produciendo  fuera  de  ella  los  más  cons- 
picuos frutos  de  su  numen,  que  coleccionó  primero  en 
un  tomo  de  leyendas  (1),  y más  tarde  en  otro  de  poe- 
sías (2),  ambos  sujetos  á una  misma  norma,  y ambos 
muy  poco  leídos  á pesar  de  haber  aprovechado  el  poeta 
para  su  respectiva  publicación  el  furor  legendario  en  su 
período  de  apogeo,  y la  decadencia  del  romanticismo,  tan 
radicalmente  opuesto  á la  parsimonia,  por  no  decir  frial- 
dad, de  las  composiciones  líricas  del  académico  gadita- 
no. El  prólogo  á las  Leyendas  españolas , notable  por  la 
tersura  y limpieza  de  su  estilo,  es  en  cambio  muy  defi- 
ciente como  exposición  de  teorías  literarias,  á pesar  de 
las  tendencias  conciliadoras  con  que  pretende  velar  el 
autor  la  poca  fijeza  y precisión  en  sus  principios. 
No  quiere  escribir  como  clásico,  ni  como  romántico, 
sino  como  lo  mandan  Dios  y el  sentido  común;  pero  in- 
sisto en  que  este  afán  por  evitar  los  extravíos  de  es- 
cuela le  coloca  en  una  posición  solitaria,  buena  sólo 
para  los  ingenios  creadores,  no  para  otros  tan  medianos 
como  el  suyo.  Pasión,  nervio,  interés,  todo  lo  que  nos 
hechiza  en  Arólas,  Zorrilla  y Espronceda,  todo  está 


(1)  Leyendas  españolas , por  D.  José  Joaquín  de  Mora. —París, 

1840. 

(2)  Poesías  de  D.  José  Joaquín  de  Mora , individuo  de  número  de  la 
Peal  Academia  Española. — Madrid,  1853. 
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ausente  de  estas  incoloras  y desabridas  narraciones, 
cuya  lectura  apenas  es  posible  continuar  mucho  tiempo 
si  no  se  pasan  por  alto  las  molestas  é importunas  refle- 
xiones, los  episodios  sin  substancia  y las  tiradas  de  pro- 
sa con  apariencia  dé  verso  de  que  están  sembradas  casi 
todas  ellas.  Zaf adola , Escenas  de  los  tiempos  feudales 
y Don  Opas , son  otras  tantas  pruebas  de  infelicísima 
inventiva;  y eso  que  tanto  le  daba  adelantado  la  tradi- 
ción, de  cuyo  espíritu  debía  constituirse  intérprete.  Lo 
mismo  que  llamó  españolas  á varias  de  estas  leyendas, 
pudo  llamarlas  turcas  ó chinas;  pues  apenas  si  descu- 
bren, no  ya  el  simpático  y respetuoso  amor  hacia  lo 
pasado,  distintivo  de  Zorrilla,  ni  el  hondo  estudio  y la 
distinción  exacta  de  cada  época,  que  dan  vida  á las  re- 
laciones de  Walter  Scott,  sino  ni  siquiera  los  más  indis- 
pensables conocimientos  que  Mora  suple  ó quiere  su- 
plir con  aparatosas  declamaciones,  humorismo  sin  sal, 
y máximas  de  fabulista  adocenado.  Dispénseme  el  lec- 
tor tanta  dureza  con  quien,  si  tuvo  encomiadores  entre 
cierto  linaje  de  eruditos,  no  llegó  nunca  á cautivar  la 
atención  del  pueblo,  como  la  cautivan  siempre  los  ver- 
daderos poetas  legendarios,  que  saben  reflejar  en  las 
creaciones  del  arte  el  espíritu  de  las  generaciones  pa- 
sadas. 

Fuérzame  la  justicia  á no  ser  más  benigno  con  las 
poesías  sueltas  de  Mora,  penetradas,  en  general,  como 
de  gélida  corriente  y anemia  contagiosa,  del  más  anti- 
pático escepticismo  en  las  ideas,  y la  más  lánguida  mo- 
notonía en  las  formas,  cualidades  á que  sería  casi  profa- 
nación aplicar  el  nombre  de  clasicismo.  Tres  ó cuatro 
de  sus  odas,  La  muerte  del  justo,  Los  Andes,  La  noche 
y La  Verdad,  recuerdan  á Fr.  Luis  de  León,  ó más 
bien  á Meléndez;  pero  á la  no  muy  probable  sinceridad 
de  su  misticismo  le  falta  el  jugoso  entusiasmo,  alma  y 
vida  de  la  verdadera  inspiración  religiosa.  Razonador 
é incrédulo  por  naturaleza,  hubo  de  abandonar  Mora 
ese  camino,  para  él  vedado,  y empuñó  la  vara  censo- 
rina, no  con  el  brío  de  Juvenal  ni  con  la  provocante 
sonrisa  de  Bretón,  sino  con  otro  carácter  apenas  cono- 
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cido  entre  nosotros,  mezcla  de  indiferentismo  sajón  y 
malignidad  volteriana,  aunque  sin  la  delicadeza  finí- 
sima del  patriarca  de  Ferney.  No  se  crea  que  la  indig- 
nación de  Mora  reconoce  por  causa  los  grandes  críme- 
nes y errores  del  mundo,  porque  todos  ellos  no  bastan 
á sacarle  de  su  normal  indiferencia;  le  apuran  más  las 
exageraciones  y los  fanatismos,  las  creencias  firmes  y 
radicales,  todo,  en  fin,  cuanto  no  sea  mirar  la  vida  por 
el  cristal  de  un  optimismo  comodón  y risueño.  Su 
queja  favorita  va  directamente  contra  la  intransigen- 
cia tde  las  doctrinas  y se  traduce  en  palabras  como 
las  que  siguen: 

Si  no  eres  de  Yoltaire,  eres  de  Ignacio. 

Incrédulo  has  de  ser  ó jesuíta: 

Entre  los  dos  extremos  no  hay  espacio. 

Hombre  sensato  que  el  exceso  evita 
Y usa  de  la  razón  el  puro  idioma, 

De  ambas  facciones  el  enojo  excita  (1J. 

Las  exageraciones  en  literatura,  representadas  por 
la  escuela  romántica,  encuentran  en  el  Melancólico  una 
censura  tan  despiadada  como  las  que  en  La  Opinión , 
en  los  Fragmentos  de  un  poema  y en  otros  cien  luga- 
res se  leen  contra  los  hechos  consumados,  contra  el 
sufragio  universal,  contra  los  excesos  del  periodismo, 
contra  todo  lo  que  huele  á demagogia  populachera. 
Al  hablar,  por  ejemplo,  de  las  revoluciones  en  los  men- 
cionados Fragmentos  de  un  poema , sale  el  autor  con  la 
siguiente  declaración,  que  parecería  prosa  si  no  fuera 
por  los  consonantes: 

En  esas  grandes  crisis  se  proclama 
Como  ley  el  nivel;  grande  mentira, 

Porque  la  fuerza  en  muchos  se  encarama 
Cuando  la  fuerza  en  muchos  se  retira. 


(1)  Mis  caprichos . 
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Esto  no  impide  que,  después  de  incansable  y nada  ar- 
tístico sermoneo,  proponga  por  enseñanza  suprema  las 
máximas  de  un  egoísmo  utilitario  y epicúreo  hasta  los 
tuétanos,  de  inocentes  apariencias  pero  engendrado  en 
realidad  por  un  principio  corruptor  y disolvente.  Tal 

La  vida  es  un  desierto,  ya  se  sabe; 

En  pasarla  sin  pena  está  el  busilis  (1). 

es  el  código  del  insigne  moralista. 

Fué  Mora,  aparte  de  esto,  gran  aficionado  á los  pri- 
mores rítmicos,  y adversario  tenaz,  en  la  teoría  y en  la 
práctica,  del  asonante  y de  los  versos  sueltos.  Apoya- 
do en  las  que  él  llama  demostraciones  inconcusas  de  los 
filósofos  escoceses  (cuyas  doctrinas  propagó  entre  nos- 
otros), considera  la  rima  como  medio  de  inspiración r 
cosa  bastante  discutible  en  la  mayoría  de  los  casos,  y 
de  que,  si  hay  algunas  muestras  en  Lope  de  Vega  y 
Bretón  de  los  Herreros,  pueden  enumerarse  en  contra 
muchas  excepciones,  sin  recurrir  á otra  parte  en  bus- 
ca de  ellas.  Es,  en  efecto,  tan  artificiosa  y desagrada- 
ble la  factura  de  los  versos  en  el  satírico  gaditano,  que 
apenas  existe  en  los  tiempos  modernos  un  poeta  espa- 
ñol, entre  los  de  primero  y segundo  orden,  que  por  este 
lado  no  le  lleve  muy  notable  ventaja.  Tan  cierto  es  que 
no  bastan  ni  el  ingenio,  ni  la  agudeza,  ni  el  estudio  de- 
tenido, á infundir  en  el  alma  el  fuego  sagrado  de  la  ins- 
piración, si  no  lo  enciende  con  su  soplo  la  inexorable 
naturaleza. 

No  debía  hallar  cabida,  rigurosamente  hablando,  en 
este  lugar  el  egregio  venezolano,  cantor  de  Colón,  émulo 
de  D.  Andrés  Bello,  y,  como  él,  timbre  de  la  literatura 
hispano  americana,  D.  Rafael  María  Baralt.  Pero  te- 
niendo en  cuenta  que  en  España  comenzó  y concluyó 
su  carrera  de  escritor,  que  tuvo  asiento  en  nuestra 
Academia  como  individuo  de  número,  y que  influyó  al- 


(1)  La  caravana , fábula. 
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gún  tanto  en  sus  composiciones  al  promediar  el  siglo 
presente,  no  será  impropio  consagrarle  aquí  un  recuer- 
do. Baralt  bebió  directamente  en  los  antiguos  modelos 
castellanos  el  fondo  y la  forma  de  su  poesía,  y sobre 
todo  de  la  religiosa,  que  cultivó  con  una  sencillez  dig- 
na de  nuestro  gran  siglo,  é imitando,  más  que  á nadie, 
á Fr.  Luis  de  León.  Esto  no  equivale  á negar  sus  afi- 
nidades con  el  autor  de  la  silva  A la  agricultura  de  la 
zona  tórrida , evidentes  sobre  todo  en  el  culto  extre- 
mado y religioso  de  la  frase,  ni  la  amplia  libertad  con 
que  siguió  el  ímpetu  de  la  lírica  moderna  al  traducir  el 
Himno  de  Gabriel  Rossetti,  Al  año  délas  grandes  es- 
peranzas, 1830. 

El  espíritu  de  imitación  amengua  el  vigor  subjetivo 
de  la  poesía  de  Baralt,  é introduce  en  sus  más  gallardas 
estrofas  un  enjambre  de  reminiscencias  arcaicas  y mal- 
sonantes idiotismos,  como  se  ve  en  la  oda  A Colón  y la 
inspirada  por  el  cuadro  La  desesperación  de  Judas%  de 
Germán  Hernández.  En  la  última  reproduce  así  el  pen- 
samiento del  pintor: 

Al  pie  de  árbol  añoso 
Que  sin  hojas,  señero,  se  divisa 
En  alto  pedregoso, 

A la  luz  del  relámpago  indecisa, 

A Judas  miro;  del  desnudo  cuello 
Un  lazo  prende:  mésase  el  cabello 

Y al  cielo  insulta  con  feroz  sonrisa. 

La  luenga  vestidura 

En  desorden  está:  muéstrase  el  pecho 
Latiendo  con  presura, 

Cual  ola  brava  en  reducido  lecho; 

Salidos  de  sus  cuencas,  ambos  ojos 
En  alto  fija  con  la  saña  rojos, 

Y á Dios  amaga  en  su  infernal  despecho. 

El  ala  recogida, 

Junto  á él,  de  espaldas,  su  custodio  llora 
Al  alma  ya  perdida; 
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El  arcángel  rebelde  vengadora 
Llama  dispone  en  el  sulfúreo  abismo, 
Y el  tormento  de  Judas  en  sí  mismo 
Doblado  siente  que  su  sér  devora. 


Entre  las  reliquias  que  de  la  escuela  sevillana  han 
llegado  hasta  nuestros  días  pudieran  figurar  los  versos 
del  elegante  y modesto  traductor  de  Valerio  Flaco,  don 
Javier  de  León  y Bendicho  (1).  La  versión  de  Los  ar- 
gonautas no  pasó  completamente  inadvertida,  á pesar 
del  miserable  estado  y la  decadencia  universal  de  los 
estudios  clásicos  en  España,  y á pesar  también  de  la 
época  infausta  en  que  apareció  tan  esmerado  traba- 
jo, que  fué  cabalmente  la  de  nuestra  última  revolu- 
ción. 

Humanista  insigne,  y más  humanista  que  poeta,  es- 
tudió Bendicho  con  escrúpulo  y detenimiento  el  poema 
de  C.  Valerio  Flaco,  y lo  realzó  con  los  primores  de  que 
es  susceptible  la  octava  real,  metro  poco  conducente 
para  la  fidelidad  de  una  traducción.  Aunque  el  autor 
que  eligió  Bendicho  no  es  ningún  modelo  de  primer  or- 
den, esta  circunstancia,  lejos  de  amenguar  el  mérito  del 
intérprete,  lo  sube  de  punto  al  ofrecerle  numerosas  di- 
ficultades, que  salva  con  arrojo  y gallardía.  Añádase 
que  valen  casi  tanto  como  el  texto  las  notas  é ilustra- 
ciones que  le  acompañan,  llenas  de  conocimientos  clá- 
sicos nada  vulgares,  de  curiosas  noticias  y de  excelente 
criterio,  y nadie  negará  á Los  argonautas  un  lugar 
honroso,  aunque  inferior  al  Horacio  de  D.  Javier  de 
Burgos. 

Rasgos  sueltos  no  más,  caídos  de  la  pluma  en  mo- 
mentos de  ocio,  parecen  las  poesías  del  fogoso  tribuno 


(1)  Los  argonautas,  poema  latino  de  Cayo  Valerio  Flaco,  traducido 
en  verso  castellano  é ilustrado  con  notas  por  D.  Javier  de  León  Bendi- 
cho y Quilty.  Madrid,  1868,  1869.  Tres  tomos  en  8.°  — El  último 
contiene  el  texto  latino  original. 
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D.  Antonio  de  los  Ríos  y Rosas  (1).  La  epístola  á Pastor 
Díaz,  y dos  sonetos,  uno  A Lisboa  y otro  A la  opinión , 
son  los  frutos  más  sazonados  de  esta  musa  varonil,  que 
si  tuvo  sus  veleidades  románticas  merced  al  imperio  y 
fascinador  atractivo  de  la  escuela  dominante,  buscó 
pronto  en  la  gráfica  precisión  del  clasicismo  la  forma 
más  conveniente  á la  enérgica  austeridad  de  sus  con- 
cepciones, sin  ocultar  su  temperamento  oratorio  bajo 
las  vestiduras  de  la  rima. 

En  el  certamen  abierto  por  la  Academia  Española  el 
año  1850  fué  premiado  con  medalla  de  oro  un  canto  de 
D.  Emilio  García  de  Olloqui  á La  victoria  de  Bailén- 
Después  de  una  invocación  que  seguramente  no  fué 
oída  por  el  cielo,  quiere  el  poeta  laureado  enaltecer  el 
triunfo  de  las  Navas  de  Tolosa  como  preliminar  del  que 
habían  de  conseguir  los  españoles  en  el  mismo  lugar  y 
siete  siglos  más  tarde,  comenzando  de  esta  manera  in- 
verosímil: 


No  paz,  nunca  sosiego 
Mohammed  Ben  Yacub,  torvo  africano, 

Dio  á su  violento  fuego: 

Siempre  al  yugo  inhumano 

Trayendo  á Nazareth  ¡y  siempre  en  vano! 

Síguese  la  enumeración  de  los  aprestos  del  torvo  afri- 
cano, á pesar  de  los  cuales 

No  desalienta  al  pío 
Noble  Alfonso  del  réprobo  la  audacia; 

Su  corazón  más  brío, 

Su  voz  más  eficacia, 

Su  mente  más  se  afirma  en  la  desgracia. 


(1)  La  primera  y postuma  colección  de  las  mismas  fué  pu- 
blicada en  1885  por  D.  Hermenegildo  Giner  de  los  Ríos. 
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A cuantos  fe  mantienen 
En  el  nombre  de  Cristo  fue  á ganallos; 

Y ya  animosos  vienen 
Con  armas  y caballos 

Los  ungidos  y Condes  y vasallos. 

Si  alguien  creyera  que  están  escogidas  á propósito 
las  estrofas  copiadas,  lea  las  demás  y tropezará  con  mu- 
chas de  la  siguiente  factura: 

Dios,  que  infunde  en  sus  pechos  (1) 

Valeroso  desdén  al  enemigo, 

Dió  voz  para  sus  hechos 

Y amor,  Bailén,  contigo, 

Y humilde  fuente  de  salud  y abrigo. 

No  se  comprende  cómo  la  Academia  distinguió  con 
sus  palmas  este  aborto  de  infame  prosa,  lleno  de  ripios, 
obscuridades  y afectaciones,  este  pecado  de  lesa  gra- 
mática, ya  que  no  hablemos  de  poesía,  ni  cómo  el  señor 
García  Olloqui  ha  tenido  audacia  para  estar  maltratan- 
do á las  musas  un  año  tras  otro,  cumpliendo  la  promesa 
encerrada  en  estos  versos: 

. . . mientras  yo  aliente, 

No  el  clarín  de  los  héroes  en  reposo 
Yacer  verás,  ni  el  arpa  del  creyente. 


Al  cabo  de  tales  esfuerzos,  invita  Minerva , ha  reuni- 
do tres  ó cuatro  enormes  volúmenes  (2),  que  no  leerán 
media  docena  de  personas,  y que  comprenden  un  poe- 


(1)  Los  de  los  soldados  españoles. 

(2)  Obras  poéticas  de  D.  Emilio  García  de  Olloqui.  Alessandria 
d’Egitto,  1884.  Al  fin  del  tomo  III  todavía  promete  otros  dos, 
que  no  sé  si  habrá  publicado. 
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ma  en  dieciséis  libros  y 372  páginas  sobre  los  godos, 
y un  sinnúmero  de  poesías  líricas  y narrativas  por  el 
estilo  de  La  victoria  de  Bailén.  ¡Lástima  de  vigilias  es- 
tériles y desinteresado  amor  al  arte!  ¡Lástima  de  estu- 
dios clásicos,  empleados  en  pueril  ejercicio  de  gimnasia 
intelectual,  más  deplorable  que  el  ingenioso  delirar  de 
Góngora  y Quevedo! 

Tampoco  la  sana  intención  religiosa  y patriótica  que 
alienta  en  los  poemas  de  D.  Joaquín  José  Cervino  basta 
para  redimir  los  pecados  contra  el  arte  que  en  todos 
ellos  abundan,  así  en  La  Virgen  de  los  Dolores  (1), 
como  en  La  victoria  de  Bailén  (2)  y La  nueva  guerra 
púnica  ó España  en  Marruecos  (3).  Este  último  fué  pre- 
miado por  la  Academia  Española  en  el  certamen  que 
convocó  para  conmemorar  los  triunfos  de  España  en  la 
guerra  de  Africa  (1860),  y en  el  que  obtuvieron  mencio- 
nes honoríficas  Aparisi,  D.  Raimundo  de  Miguel  y don 
Miguel  Agustín  Príncipe,  adjudicándose  el  accésit  á don 
Antonio  Arnao.  Creo  sinceramente  que  los  poetas  pos- 
puestos á Cervino  valían  poco,  pero  valían  más  que  él; 
y así  lo  demuestra  el  terrible  examen  analítico  de  la 
obra  laureada,  publicado  por  D.  Manuel  Fernández  y 
González  en  el  Museo  Universal . 

No  ha  rendido  tan  ciego  culto  á la  afectación  erudita 
como  Cervino  su  amigo  D.  Aureliano  F.  Guerra,  cuyos 
ensayos  métricos  datan  ya  de  muy  antiguo,  de  cuando 
aparecieron  entre  nosotros  las  primitivas  imitaciones 
del  romanticismo  transpirenaico.  Redactor  de  La  Ah 
hambra , periódico  granadino  identificado  con  las  nue- 
vas doctrinas,  contribuyó  á propagarlas  con  sus  versos, 
que  ocultaban  con  la  briosa  lozanía  la  falta  de  correc- 
ción, y entre  los  que  descuella  por  su  extensión  La  cruz 
déla  Plaza  Nueva,  narración  legendaria  que  en  1839 
preludia  los  Cantos  del  trovador.  Los  hervores  ju veni- 


al Madrid,  1848. 
(2)  Madrid,  1851. 
(8)  Madrid,  1860. 
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les  que  en  esta  ocasión  inspiraron  á Fernández-Guerra 
palpitan  asimismo  en  la  canción  erótica  A Higiara  (1), 
á la  que  Canalejas  no  encontraba  rival  en  nuestra  lite- 
ratura, y que,  aparte  encarecimientos,  se  lee  con  agrado 
y simpatía.  Dominan  en  ella  el  afecto  hondo  y desbor- 
dado, la  tersura  y desembarazo  de  las  rimas,  y la  rapi- 
dez de  los  vuelos  líricos  que  agita  y atempera  la  pasión, 
servida  por  los  esplendores  del  colorido  exuberante  y 
de  la  más  exquisita  elegancia. 

Las  investigaciones  eruditas  en  que  poco  á poco 
fué  engolfándose  el  futuro  ilustrador  de  Quevedo  in- 
fluyeron, tanto  como  en  su  inteligencia,  en  su  buen 
gusto;  y solicitado  por  los  modelos  que  un  año  y otro 
traía  entre  manos,  se  entregó  decididamente  á su  imi- 
tación, naciendo  de  aquí  ese  sabor  de  antigüedad  que 
nos  obliga  á considerarle  como  un  rezagado  del  si- 
glo XVII,  el  siglo  de  sus  estudios  y preferencias.  Lo 
mismo  en  sus  cincelados  romances  que  en  el  ditirambo 
Al  3 de  Octubre  de  1855 , en  las  odas  A España  y Ala 
Transfiguración  del  Señor , y en  sus  viriles  sonetos, 
canta  una  musa  que  no  es  la  de  nuestros  días,  y que 
aduna  la  enérgica  originalidad  de  Quevedo  con  la  pla- 
cidez y melancólica  ternura  de  Rioja  y Rodrigo  Caro. 
Implacable  censor  del  desenfreno  y la  impiedad,  cuan- 
do el  honradísimo  académico  mira  á la  situación  de  su 
patria,  lanza  el  rayo  que  enciende  la  indignación,  ó 
vuelve  los  ojos  al  cielo,  repitiendo  las  melodías  del  arpa 
que  pulsaron  los  Profetas.  A ese  intento  obedece  la  oda 
A la  Transfiguración,  donde,  si  las  primeras  estrofas 
son  hermanas  gemelas  de  la  Canción  á las  ruinas  de 
Itálica , y el  corte  general  pertenece  á la  escuela  sevi- 
llana, es  del  todo  hebreo  el  espíritu  que  la  informa.  En 
lo  de  asimilarse  el  estilo  de  nuestros  antiguos  poetas, 
y sobre  todo  los  que  vivieron  en  la  primera  mitad  del 
siglo  XVII,  no  tiene  rival  Fernández-Guerra;  y de  tal 


(1)  Copiada  en  una  nota  á las  poesías  de  D.  Manuel  Cañete 
(núm.  10).  Madrid,  1859. 
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modo  parecen  haberse  fundido  en  él  la  erudición  y el 
numen  artístico,  que  podría  engañar  á los  más  linces, 
dando  por  encontradas  en  un  archivo  de  rancios  pape- 
les las  rimas  que  espontáneamente  traza  su  pluma. 

Con  la  diferencia  del  más  ó el  menos,  otro  tanto 
ocurría  con  Julio  Monreal,  el  mismo  que  con  amor  y 
prolijidad  de  pormenores  nos  describió  las  Costumbres 
del  siglo  XVII , al  par  que  hizo  de  sus  poesías  calcos 
fieles  del  conceptismo  y la  malignidad  quevedescos. 
Del  gran  satírico  son  su  frase  culta,  vivaz  y pinto- 
resca, sus  desenfados  y burlas,  los  conceptillos  é in- 
geniosidades de  sus  canciones  amatorias,  el  derroche 
y originalidad  de  los  epítetos,  y la  afición  constante  á 
poner  en  solfa  las  más  austeras  é incontestables  ver- 
dades. 

¿Y  cómo  juzgar  las  poesías  (1)  de  D.  Juan  Valera? 
¿Son  la  prosa  rimada  que  dicen  algunos,  ó las  manifes- 
taciones de  un  ingenio  superior,  de  aquellos quos  aequus 
amavit  Júpiter , el  único  clásico  entre  los  que  va  produ- 
ciendo España  en  este  siglo,  como  da  á entender  Me- 
néndez  y Pelayo  con  hipérboles  dictadas  por  la  amistad? 
Tan  extraños  le  deben  de  parecer  estos  encomios  como 
aquellas  censuras  á quien  sólo  cultiva  la  poesía  por 
entretenimiento,  á quien  destierra  de  la  suya  las  imá- 
genes cual  si  fuese  iglesia  luterana , prefiriendo  la 
desnudez  de  las  ideas  abstractas  al  vigor  del  senti- 
miento. 

Valera  es  un  escéptico  que  expone  las  teorías  de 
Pitágoras  y Platón,  de  la  escuela  teúrgica  de  Alejan- 
dría y del  misticismo  cristiano,  revolviéndolas  como 
las  figuras  de  calidoscopio.  Léanse  los  versos  eróticos 
A Lucía , la  oda  El  fuego  divino , ó el  cuento  sobre  la 
belleza  ideal  titulado  Las  aventuras  de  Cide-  Yahye , y 
se  verá  al  erudito  que  dice  lo  mucho  que  sabe,  pero  no 
dice  lo  que  siente.  No  se  busque  tampoco  unidad  y con- 


(1)  Madrid,  1858.  Segunda  edición,  con  el  título  de  Cancio- 
nes, romances  y poemas.  Madrid,  1886. 
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secuencia  en  tan  extraño  modo  de  filosofar,  que  consti- 
tuye una  mitología  más  amplia,  aunque  no  menos  con- 
vencional, que  la  de  los  autores  clásicos;  mitología  de 
mundos  ideales  en  los  que  habitan,  como  en  su  alcázar, 
el  amor,  la  verdad  y la  hermosura,  y donde  se  atiende 
á la  apariencia,  no  á la  realidad  de  las  cosas. 

Aparte  de  las  poesías  originales,  que  al  fin,  y á pesar 
de  todos  los  vulgarismos  de  dicción  señalados  en  ellas 
por  la  crítica  menuda,  ostentan  sello  propio  é inconfun- 
dible, ha  aclimatado  el  Sr.  Valera  en  nuestro  idioma 
flores  artísticas  de  remotos  suelos  y diferentes  edades, 
como  el  Periviglium  Veneris , baladas  de  Uhland,  ro- 
mances de  Heine  y fragmentos  del  Fausto,  de  Goethe, 
El  Paraíso  y la  Peri , de  Tomás  Moore,  y varias  com- 
posiciones de  J.  Russell  Lowel,  W.  Wetmore  Story  y 
John  Greenleaf  Whittier,  poetas  norteamericanos. 

Un  ejemplo  de  la  elasticidad  que  posee  el  calificativo 
de  clásico , con  que  se  designa  á muchos  poetas,  tene- 
mos en  D.  Gumersindo  Laverde  Ruiz,  pensador  origi- 
nalísimo,  si  los  hay,  tanto  en  prosa  como  en  verso,  y 
que  tan  distintas  tendencias  representa  en  los  suyos, 
conocidos  hoy  gracias  al  esfuerzo  de  sus  admirado- 
res (1).  Si  algo  de  unidad  puede  descubrirse  en  aquéllos, 
si  allí  domina  algún  carácter  permanente  y genérico, 
es,  á lo  que  juzgo,  la  antítesis  entre  el  fondo  y la  expre- 
sión, vago  y misterioso  el  primero,  gráfica  ésta  y esme- 
rada; empapado  el  uno  en  las  tinieblas  de  las  ficciones 
imaginarias,  esculpida  la  otra  con  toda  la  elegancia  que 
pueden  dar  de  sí  la  laboriosidad  y el  estudio.  Laverde 
es  el  Ossián  español,  lo  mismo  cuando  recuerda  con  pri- 
morosas y desusadas  imágenes  las  glorias  de  su  país 
que  cuando  sube  á las  regiones  del  cielo,  invocando  con 
pía  credulidad  al  astro  de  la  noche,  en  cuyos  rayos 
ve  descender,  como  el  bardo  de  Islandia,  las  almas  de 


(1)  Ninguno  tan  fervoroso  como  Menéndez  y Pelayo,  que 
habló  detenidamente  de  él  en  un  artículo  sobre  Ensayos  métri- 
cos, y en  los  que  después  formaron  el  Horacio  en  España. 
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las  personas  queridas,  y hasta  cuando  vuela,  en  brazos 
de  la  fe  cristiana,  más  allá  de  donde  se  agrupan  las  nu- 
bes y ruedan  los  astros  sobre  sus  ejes  de  oro:  á la  región 
de  luz  inaccesible  donde  se  acaban  los  dolores  y tiene 
su  asiento  la  bienaventuranza.  ¿Quién  ha  leído  sin  cu- 
riosidad y ternura  la  deliciosa  balada  La  luna  y el  lirior 
historia  de  dos  amantes,  de  los  que  el  uno  baja  á la  tie- 
rra, desde  el  lugar  de  su  expiación,  para  apartar  al  otro 
del  vicio,  mientras  acompañan  su  plática  los  esplendo- 
res de  una  noche  serena,  el  murmullo  de  las  auras  y el 
perfume  del  simbólico  lirio,  que,  obediente,  hace  brotar 
la  tierra  de  su  seno?  ¿Y  dónde  hallar  creaciones  tan 
poéticas  como  la  de  todas  esas  amantes  misteriosas  que 
viven  lejos  del  mundo,  y cuyas  voces  siente  el  poeta 
con  la  candorosa  ingenuidad  de  un  niño? 

Cetro  de  lirios  y azucenas  trae, 
bajo  sus  pies  la  inmensidad  florece; 
vierten  aromas  del  Edén  sus  labios, 
gloria  sus  ojos; 

así  nos  describe  en  Pag  y misterio  la  visión  que  otras 
veces  se  le  ofrece  de  perverso  encantador  cautiva.  Cada 
imagen,  cada  expresión  exhalan  una  fragancia  suavísi- 
ma, mostrando  así  Laverde  que  no  hay  género  radical- 
mente malo,  puesto  que  supo  dar  interés  á uno  tan  con- 
vencional y ocasionado  á abusos. 

Como  poeta  festivo,  valió  poco  el  distinguido  catedrá- 
tico; como  versificador,  le  pertenece  la  introducción  de 
algunos  caprichos  métricos  que  no  me  parecen  lauda- 
bles ni  felices. 

Mucho  se  ha  discutido  , y casi  siempre  con  la  ani- 
mosidad y las  preocupaciones  de  secta,  sobre  las  poe- 
sías del  que  tirios  y troyanos,  impelidos  por  la  fuerza 
de  la  verdad,  juzgan  portento  de  erudición,  peritísimo 
apologista  de  nuestras  cosas  y crítico  sin  segundo,  don 
Marcelino  Menéndez  y Pelayo.  Contra  los  que  niegan  en 
redondo  su  personalidad  poética  le  han  defendido  brio- 
samente, no  ya  sus  amigos  en  ideas  políticas  y religio- 

11 
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sas,  sino  hombres  que  tanto  de  ellas  se  apartan  y tanto 
nombre  gozan  en  los  partidos  liberales  como  Valera  y 
Leopoldo  Alas.  Que  Menéndez  adora  en  algún  clasi- 
cismo, todos  lo  afirman  y él  lo  confiesa.  ¿Pero  es  su 
clasicismo  el  contrahecho  y retórico  de  los  dos  últimos 
siglos,  como  alguien  da  á entender?  No;  porque  conoce- 
dor el  insigne  erudito  del  caos  que  media  entre  las  fal- 
sas imitaciones  y la  inmaculada  belleza  de  los  modelos 
antiguos,  busca  directamente  en  éstos  la  anhelada  per- 
fección, sobre  todo  en  Horacio,  el  gran  maestro  y legis- 
lador del  arte.  De  ahí  su  entusiasmo  por  Fr.  Luis  de 
León,  por  Andrés  Chénier  y por  Cabanyes,  como  ena- 
morados de  esa  misma  belleza  y enemigos  de  toda  ser- 
vidumbre; de  ahí  que  ponga  al  primero  sobre  todos 
nuestros  líricos,  que  traduzca  los  idilios  del  segundo  y 
que  celebre  al  tercero  en  una  de  sus  odas. 

Esto  en  cuanto  á las  aspiraciones  de  Menéndez  y Pe- 
layo;  porque,  en  la  realidad,  yo  creo  que  tienen  mucho 
de  modernas,  y poco  de  áticas  ó latinas,  sus  canciones 
amatorias  á Aglaya,  Lidia  y Epicaris,  donde,  sin  que- 
rer, cae  de  golpe  en  la  manía  anticlásica  del  arte  docen- 
te; su  epístola  á Horacio,  llena  de  teorías  filosófi- 
cas é históricas,  y hasta  la  que  dirigió  á sus  amigos  de 
Santander,  á lo  menos  en  las  diatribas  contra  la  raza 
germánica,  peligro  constante,  según  él,  de  la  cultura 
latina.  Ya  advirtió  Valera  que  no  hay  cosa  tan  contra- 
ria á la  plácida  y epicúrea  tranquilidad  del  cisne  de 
Venusa  como  la  fervorosa  candidez  y los  juveniles  ar- 
dores del  imitador. 

La  galerna  del  Sábado  Santo  sí  que  es  un  dechado 
de  sobriedad  é inspiración,  de  arte  sereno  y majestuoso, 
donde  se  siente  hablar  á Horacio,  pero  á un  Horacio 
cristiano;  donde  en  magnífica  perspectiva  se  suceden 
las  tempestades  del.  Océano,  los  horrores  del  naufragio 
y la  bendición  del  sacerdote  que  alcanzó  á ver  á las 
desgraciadas  víctimas;  donde  hay,  en  fin,  versos  de 
tanta  dulzura  como  los  siguientes: 
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Puso  Dios  en  mis  cántabras  montañas 
Auras  ele  libertad,  tocas  de  nieve, 

Y la  vena  del  hierro  en  sus  entrañas. 
Tejió  del  roble  de  la  adusta  sierra, 

Y no  de  frágil  mirto,  su  corona. 


En  un  tan  fervoroso  adorador  de  la  forma  como  Me- 
néndez  y Pelayo  sorprenden  los  descuidos  de  versifica- 
ción, que,  sin  embargo,  le  son  frecuentes,  con  algunas 
excepciones  como  la  apuntada.  Al  traducir  á Teócrito, 
Prudencio,  A.  Chénier  y Hugo  Fóscolo  pierde  el  sello 
de  la  inspiración  propia,  sin  sorprender  del  todo  la  de 
los  originales. 

Pero  si  el  impaciente  espíritu  juvenil  le  ha  impedido 
labrar  sus  rimas  con  la  escrupulosidad  necesaria,  nadie 
que  lea  el  epílogo  de  los  Heterodoxos  españoles , y otras 
cien  filigranas  líricas  en  prosa  de  la  misma  excelsa  pro- 
genie, negará  á Menéndez  y Pelayo  el  vigor  de  idea  y 
pensamiento,  y la  vivida  frescura  de  imaginación,  que 
bastan  á acreditar  un  alma  de  verdadero  poeta. 

En  los  años  anteriores  á su  reciente  fallecimiento 
rindió  culto  á la  tradición  clásica  en  versos  de  laborio- 
sa factura  D.  Fernando  de  la  Vera  é Isla  (1),  un  tráns- 
fuga del  romanticismo,  tan  enamorado  de  Zorrilla  en 
sus  mocedades,  como,  después,  de  Fr.  Luis  de  León  y 
D.  Andrés  Bello.  Entonó  en  su  primera  época  una  elegía 
sobre  la  tumba  de  Enrique  Gil,  de  quien  fué  amigo  y 
editor;  cantó  las  ruinas  de  Mérida,  el  abrazo  de  Verga- 
ra  y la  muerte  de  Espronceda;  pero  una  nueva  corrien- 
te le  inspiró  sus  traducciones  de  los  Salmos,  los  rasgos 
A vuela  pluma , y sobre  todo  los  sonetos. 

Son  los  mejores  aquellos  en  que  predomina  la  nota  psi- 
cológica (La  aspiración  y la  impotencia , La  puesta  del 


(1)  Versos  de  D.  Fernando  de  la  Vera  é Isla , precedidos  de  una 
Introducción  en  verso  por  D.  José  Zorrilla.  Segunda  edición.  Ma- 
'drid,  1883.  La  primera  se  publicó  en  1852. 
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sol,  Recuerdo , los  dos  luceros , Contraste  de  estaciones > 
Triste  despertar , .£7  tiempo , La  vuelta  á la  fe  cristia- 
na), y rayarían  en  lo  perfecto  si  el  embarazo  de  la  ex- 
presión no  empañara  el  fulgor  de  las  ideas.  Léase  el  si- 
guiente, pasando  deprisa  por  algunos  finales: 

LOS  DOS  LUCEROS 

De  su  lecho  de  nácar  pura  y bella 
Se  asoma  al  cielo  la  indecisa  aurora, 

Y del  alba  el  lucero  la  enamora 
Con  dulce  brillo  al  despedirse  de  ella. 

Pronto  á esa  tinta  suave  la  atropella 
El  sol  con  llama  altiva  y quemadora; 

Mas  también,  cuando  se  hunde  y descolora, 

Va  tras  él  consolándole  una  estrella. 

¡Dichoso  aquel  que,  cuando  ya  del  monte 
Huye  aprisa  la  luz  y apenas  arde, 

Para  que  el  ceño  de  la  sombra  afronte, 

Con  mirada  ni  turbia  ni  cobarde 
Vuelve  á hallar  sobre  el  pálido  horizonte 
Brillos  en  el  lucero  de  la  tarde! 

Venga  á coronar  esta  prolija  serie,  donde  han  ida 
sucediéndose  los  más  conspicuos  adoradores  del  cla- 
sicismo, uno  que  rivaliza  con  cualquiera  de  ellos  en* 
gusto  y discreción,  y á cuyo  variado  y robusto  numen 
sirven  de  moderadora  guía  el  asiduo  manejo  de  los  clá- 
sicos y la  más  severa  educación  literaria.  Aunque  na- 
cido en  las  montañas  de  Santander,  pasó  en  América 
D.  Casimiro  del  Collado  la  mejor  y más  fecunda  parte 
de  su  vida,  y allí  cedieron  las  viciosas  lozanías  de  una 
imaginación  extraviada  por  los  caprichos  propios  y por 
el  ejemplo  de  Zorrilla,  al  difícil  arte  de  la  sobriedad  y la 
corrección , arte  en  que  llegó  á igualar  á D.  Andrés  Bello,, 
descollando  en  primera  línea  entre  sus  imitadores  (1). 


(l)  Poesías  de  D.  Casimiro  del  Collado,  de  la  Academia  Mexicana , 
correspondiente  de  la  Real  Española.  Madrid,  1880. 
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Dejemos  aparte  los  himnos  románticos,  á pesar  de 
su  entonación  varonil,  para  admirar  esa  joya  del  verda- 
dero clasicismo  que  se  llama  Liendo  ó el  valle  paterno. 
Liendo,  nombre  del  lugar  donde  transcurrieron  los  días 
bonancibles  de  la  infancia  del  poeta,  aparece  á sus  ojos, 
después  de  prolongada  ausencia,  con  el  halago  melan- 
cólico de  los  recuerdos.  La  antigua  casa  solariega,  el 
rebaño  juguetón, 

La  selva  que  en  gracioso  laberinto 
Las  laderas  del  término  vestía, 

cuanto  fué  delicia  de  sus  mocedades,  ó ha  desapareci- 
do, ó está  desierto  y solitario,  sin  una  voz  amiga  que 
responda  á la  suya.  Al  impulso  de  encontradas  emocio- 
nes dice  así: 

Valle  donde  benigna  suerte  quiso 
Cercaran  mi  niñez  dicha  y ternura, 

Cuando  gocé  tu  paz  de  paraíso 
No  supe  valorar  tanta  ventura. 

Después  maestra  dura 
Enseñóme  la  ausencia  entre  zozobras 
A comprender,  á desear  tu  calma; 

Y vuelvo,  como  ves,  de  los  extraños 
Con  heridas  de  penas  en  el  alma, 

Con  la  escarcha,  en  el  rostro  de  los  años. 

Todo  encarecimiento  resulta  inferior  á lo  que  dice 
la  lectura  de  tan  dulce  poesía,  en  la  que  el  sentimiento 
y la  corrección  se  aúnan  sin  embarazarse  para  nada, 
y la  sencillez  verdaderamente  homérica  de  la  narración 
excusa  el  tumultuoso  conjunto  de  las  imágenes  y el  va- 
cío de  las  frases  huecas;  poesía  grandiosa  que  dignifi- 
ca y ennoblece  hasta  lo  más  insignificante  y,  al  pare- 
cer, prosaico;  poesía  que  es  toda  naturalidad  y lla- 
neza, porque  no  necesita  de  abigarradas  vestiduras  y 
oropeles  fascinadores.  Este  tono  tan  hondamente  ele- 
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gíaco  desciende  en  línea  recta  de  Rodrigo  Caro  y de 
Tomás  Gray;  pero  ni  la  sublime  canción  á las  ruinas  de 
Itálica,  donde  se  aspira  el  polvo  de  los  mármoles  de- 
rruidos, y se  ve  y se  palpa  el  despedazado  anfiteatro , ni 
El  cementerio  de  aldea  con  su  elevada  filosofía,  tienen 
el  carácter  subjetivo  y personal  que  tanto  vigor  presta 
á la  elegía  verdadera,  como  lo  tiene  El  valle  paterno. 

No  menos  bella  es  la  Oda  á México;  y aun  en  las  liras 
de  La  Primavera , afeadas  por  ripios  como  el  invierno 
que  se  pregona  en  el  volcán  y el  sol  que  contrista  al 
cielo  en  esquivez , hay  primores  descriptivos  y de  len- 
guaje. 

Realzan  la  exquisita  sensibilidad  del  Sr.  Collado  un 
gusto  escrupuloso  y un  gran  conocimiento  de  los  auto- 
res latinos  y de  la  lengua  castellana,  que  poquísimos, 
entre  nuestros  poetas  del  siglo  XIX,  han  manejado  con 
tanta  perfección.  De  ahí  la  variedad  siempre  fecunda 
de  su  frase,  y esas  audacias  tan  difíciles  en  nuestros 
verbosos  y analíticos  idiomas,  y para  las  que,  no  sólo 
no  es  obstáculo  la  rima,  sino  ayuda  y último  comple- 
mento. ¿Cómo  no  aplaudir  á quien  así  ha  sentido  é idea- 
lizado la  virgen  naturaleza  americana,  en  vez  de  hala- 
gar  pasiones  políticas  de  bastarda  procedencia,  ó de  en- 
cender y fomentar  el  fuego  consumidor  de  las  discordias 
civiles? 

Ingenios  de  esta  talla  son  bastantes  para  honrar  al 
clasicismo,  demostrando  además  que  no  es  de  suyo  y 
esencialmente  exclusivista.  La  antigua  escuela  atada 
por  las  cadenas  de  la  Retórica,  jamás  resultaría  fecun- 
da; pero  con  las  amplias  y libérrimas  bases  sobre  que 
se  puede  llevar  á cabo  su  reconstitución,  será  un  ele- 
mento de  variedad  y de  belleza,  un  contrapeso  á la  de- 
magogia literaria,  un  despertador  constante  que,  en  vez. 
de  galvanizar  las  tradiciones  yertas  y caducas,  descu- 
bra á la  fantasía  nuevos  y dilatados  horizontes;  porque 
el  clasicismo  no  consiste  en  los  sueños  mitológicos  y la 
anacrónica  fraseología,  argumento  gastado  de  muchos 
que  lo  combaten  sin  conocerlo,  ó que  confunden  las 
doctrinas  con  el  abuso  de  sus  defensores. 


CAPÍTULO  VIII 


EL  TEATRO  DESPUÉS  DEL  ROMANTICISMO 


Tamayo  (1), 

Hablar  de  Tamayo  es  hablar  de  un  muerto.  Lar- 
gos años  hace  que  abandonó  la  escena  el  inspirado 
autor  de  Virginia,  Locura  de  amor,  La  rica-hembra , 
La  bola  de  nieve  y tantas  otras  producciones  que  fue- 
ron delicia  y admiración  del  público  en  aquel  período 
brillante  que  siguió  al  romanticismo,  y que  se  extien- 


(1)  D.  Manuel  Tamayo  y Baus  nació  en  Madrid  el  año  1829. 
La  circunstancia  de  pertenecer  á una  familia  de  actores  y 
autores  dramáticos,  fomentó  en  él  una  vocación  decidida  y 
perseverante  para  el  teatro.  Cuando  aún  no  contaba  diez  años 
de  edad  hizo  un  arreglo  del  francés  muy  aplaudido,  y hubo  de 
salir  á las  tablas  en  brazos  de  su  madre,  la  eminente  actriz 
doña  Joaquina  Baus.  Desempeñó  más  adelante  un  empleo  en 
Administración,  sin  abandonar  sus  aficiones  literarias.  En  12 
de  Junio  de  1859  ingresó  como  individuo  de  número  en  la 
Academia  Española,  que  le  nombró  su  Secretario  perpetuo. 
Fué  algún  tiempo  jefe  de  la  Biblioteca  de  San  Isidro,  y hoy  es. 
Director  de  la  Nacional  por  acertadísimo  nombramiento  del 
Ministro  D.  Alejando  Pidaly  Mon.  Alejado  de  la  política  hasta 
la  revolución  de  Septiembre,  figuró  más  tarde  en  el  partido  tra- 
dicional] sta.  Si  actualmente  no  alardea  de  ningún  ideal  políti- 
co, todos  conocen  lo  acendrado  y práctico  de  su  fe  religiosa. 

Talleció  Tamayo  en  20  de  Junio  de  1898.  (Nota  añadida  en 
esta  edición). 
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de  desde  la  época  de  la  dominación  de  los  moderados 
hasta  la  revolución  de  Septiembre.»  Esto  que  dijo, 
hace  años,  D.  Manuel  de  la  Re  villa  (1),  es  hoy,  por 
desgracia,  tanta  verdad  como  entonces,  pues  sigue 
Tamayo  muerto  para  las  letras;  y salvas  una  ú otra 
acta  académica,  redúcense  todos  sus  trabajos  al  anóni- 
mo, aunque,  según  cuentan,  muy  notable  que  empleó 
en  la  última  edición  del  Diccionario  oficial  de  la  lengua 
castellana.  Sus  triunfos  dramáticos  no  son  de  los  tiem- 
pos actuales,  sino  de  otros  relativamente  apartados;  y 
ni  su  gloria,  de  que  es  muy  poco  cuidadoso,  ni  los  con- 
sejos y estímulos  más  apremiantes,  bastan  á sacarle  de 
su  obstinado  y casi  inexplicable  silencio. 

Sin  embargo,  en  unas  pocas  obras,  que  en  su  mayo- 
ría tienen  asegurada  la  inmortalidad,  recorrió,  y siem- 
pre con  grandísimo  éxito,  desde  la  tragedia  clásica 
hasta  el  drama  shakespeariano,  desde  la  alta  comedia 
hasta  el  humilde  proverbio  y la  pieza  de  circunstan- 
cias. Fueron  sus  primeras  tentativas  Juana  de  Arcot 
imitación  de  Schiller  (1847);  El  5 de  Agosto , drama  ro- 
mántico original;  Una  apuesta , comedia  arreglada  á la 
escena  española  y en  un  acto;  Una  aventura  de  Riche- 
lieu,  drama  calcado  sobre  otro  francés  de  Alejandro 
Duval;  y Angela  (13  de  Noviembre  de  1852),  drama  en 
cinco  actos  y en  prosa  que  recuerda  el  conocidísimo  de 
Schiller  Intriga  y amor , y sobre  cuya  originalidad  se 
discutió  mucho  en  los  periódicos. 

Tamayo  volvió  después  los  ojos  á la  muerta  tradición 
de  Racine  y Alfieri,  que  en  París  intentaban  resucitar 
Ponsard  y sus  discípulos,  y que  en  España  había  inspi- 
rado algunas  obras  de  D.  José  M.  Díaz  y la  Avellane- 
da, y la  Sara  de  D.  J.  J.  Cervino.  Parece  mentira  que 
Tamayo  creyese  posible  la  restauración  de  la  antigua 
tragedia,  aunque  adaptándola  á las  necesidades  creadas 
por  el  romanticismo,  concediéndole  la  variedad  de  to- 


(1)  D.  Manuel  lamayo  y Baus,  artículo  incluido  entre  los  Bo- 
cetos literarios. 
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nos  que  antes  no  poseía,  y despojándola  del  molesto 
ropaje  con  que  se  la  desfiguró  en  Europa  desde  el  si- 
glo XVII.  Sin  negar  que  tal  convencionalismo  proce- 
día de  conocer  imperfectamente  los  grandes  modelos 
de  la  antigüedad,  todavía  es  cierto  que  la  tragedia 
clásica,  aun  en  su  más  amplia  forma,  no  puede  soste- 
nerse con  gloria  en  las  literaturas  de  hoy,  como  engen- 
drada al  fin  por  una  civilización  y unas  costumbres 
distintísimas  de  las  nuestras,  ni  menos  fundirse  con  el 
drama  moderno,  de  lo  que  sólo  podría  resultar  un  pro- 
ducto híbrido.  Las  razones  de  Tamayo  en  contra  no 
tienen  consistencia;  pues  practicada  la  fusión  de  dos 
elementos,  como  él  aconseja  (1),  el  uno  habría  de  sacri- 
ficarse por  necesidad,  resultando  el  otro  casi  anulado  y 
enteramente  inútil.  No  es  esto  proscribir  el  estudio  de 
los  clásicos,  sino  darle  su  verdadero  y estable  valor 
por  lo  que  se  refiere  al  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano y al  insuperable  ne  quid  nimis,  de  que  son  y se- 
rán eternamente  dechados.  En  lo  demás,  Shakespeare, 
Lope  y Calderón  deben  preferirse  á Esquilo,  Sófocles 
y Eurípides;  ni  da  á entender  Tamayo  otra  cosa  en 
la  práctica,  sea  cual  fuere  la  intención  con  que  hizo 
la  apología  de  la  tragedia,  al  dar  á luz  la  única  suya 
que  poseemos. 

Virginia , centésima  reproducción  de  un  argumento 
gastado,  aunque  muy  hermoso,  alcanzó  gran  éxito  en 
Madrid  (7  de  Diciembre  de  1853)  (2),  al  revés  de  lo  que 
hubo  de  suceder  años  adelante  con  La  muerte  de  Cé- 
sar, sin  embargo  de  que  el  mérito  de  Virginia  estriba 
principalmente  en  la  perfección  de  las  formas,  que  por 
lo  común  no  sabe  apreciar  el  público.  Con  la  seguri- 


1 (1)  En  su  carta  á D.  Manuel  Cañete,  que,  juntamente  con  la 
contestación,  forma  el  prólogo  de  Virginia. 

(2)  Con  motivo  de  su  representación  escribió  D.  L.  A.  de 
Cueto  un  excelente  artículo  sobre  La  leyenda  romana  de  Virginia, 
en  la  literatura  dramática  moderna.  (Revista  Española  de  Ambos  Mun- 
dos, 1. 1,  páginas  365  y siguientes.) 
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dad  propia  de  los  grandes  ingenios  dramatizó  Tama- 
yo,  haciéndola  humana,  la  personificación  tradicional 
del  estoicismo  femenino,  y á los  rasgos  felices  de  sus. 
predecesores  añadió  otros  fundados  en  el  amor  á la 
honra  y á la  libertad.  Para  ennoblecer  á su  heroína, 
dándole  cierto  carácter  de  grandeza  moral  y esté- 
tica, convirtió  á Icilio  de  desposado  en  marido;  circuns- 
tancia que  perjudica  mucho  á las  reclamaciones  que 
por  la  libertad  de  Virginia  hace  su  padre,  y á la  gran- 
deza sublime  de  la  situación  última  en  que  Virginio 
clava  el  puñal  en  el  pecho  de  su  hija  cuando  ya  no  le 
pertenece  el  derecho  de  vida  y muerte  sobre  ella,  ex- 
clusivamente propio  de  Icilio.  Pero  con  todo  el  rigo- 
rismo de  la  crítica  que  ha  denunciado  esta  inverosimi- 
litud contra  las  costumbres  de  la  sociedad  romana, 
siempre  será  admirable  el  diálogo  entre  Virginia  y su 
padre: 


Virginia. 

Virginio. 

Virginia. 

Virginio. 

Virginia. 


Ten,  mi  frente  besa  ( Dándole  el  puñal), 

Y acaba. 

¡Horrible  acero! 

¿Eres  mi  padre? 

¿Lo  dudas  tú? 

Lo  dudaré  si  tiemblas  (1). 


Esta  vigorosa  austeridad  de  frase  recuerda  á Alfie- 
ri,  de  quien  es  distintivo  y en  quien  llega  á fastidiar 
por  su  eterna  monotonía;  no  así  en  Tamayo,  que  la 
combina  con  la  exposición  razonada,  caminando  siem- 
pre á igual  distancia  de  los  dos  extremos.  Por  todo  lo 
cual,  sumando  los  primores  del  fondo  con  los  de  estilo 
y lenguaje,  quedará  la  Virginia , á par  del  Edipo  y La 
muerte  de  César , como  una  de  nuestras  mejores  trage- 
dias, si  ya  no  hemos  de  considerarla  en  absoluto  por  la 
mejor. 


(1)  Acto  V,  escena  última. 
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El  buen  sentido  de  Tamayo  le  hizo  reconocer  des- 
pués del  triunfo,  lo  peligroso  del  camino  que  había  an- 
dado, y las  ventajas  que  sobre  él  le  ofrecían  los  del 
drama  y la  comedia  modernos;  y comenzando  por  el 
drama,  escribió,  en  colaboración  con  D.  Aureliano  Fer- 
nández-Guerra,  el  admirable  que  lleva  por  título  La 
rica  hembra  (teatro  del  Príncipe,  20  de  Abril  de  1854), 
y en  el  que  se  alian  la  exactitud  del  retrato  y el  varonil 
arranque  de  la  creación.  Doña  Juana  de  Mendoza,  la 
noble  y altiva  dama  (con  la  que  tan  bien  supo  identifi- 
carse Teodora  Lamadrid),  la  mujer  fuerte  que  inmo- 
la sus  afectos  amorosos  á la  ley  del  honor,  desposán- 
dose con  el  caballero  de  quien  ha  recibido  una  bofetada 
en  el  rostro,  y al  que  anteriormente  menospreció,  para 
que  no  pudiera  decirse  que  la  había  injuriado  ningún 
hombre  fuera  de  su  marido,  es  una  figura  de  alto  re- 
lieve, con  la  que  forman  primoroso  grupo  D.  Alfonso 
Enríquez,  el  paje  Vivaldo,  Beltrán  y María. 

Vivaldo  alimenta  en  su  alma  una  pasión  violentísi- 
ma hacia  su  señora,  que  tampoco  es  roca  insensible, 
ni  deja  de  experimentar  algo  de  aquella  incendiaria 
llama;  pero  la  virtud  y la  religión  bastan  para  que  la 
rica-hembra  se  sobreponga  á sus  instintos,  desarme  la 
espada  de  los  celos  vengadores  que  D.  Alfonso  va  á 
descargar  sobre  el  atrevido  paje,  traíga  á más  nobles 
pensamientos  al  propio  Vivaldo,  que  empieza  á corres- 
ponder al  desdeñado  amor  de  Marina,  y,  como  ángel 
de  paz,  labre  con  su  sacrificio  la  dicha  y el  sosiego  de 
todos  (1). 

El  diálogo  del  drama  reúne  la  concisión  clásica  con 
el  idealismo  y la  poesía  esplendorosa  de  la  escuela  de 
Lope,  en  la  forma  que  indicará  la  siguiente  escena 


(1)  La  acción  pasa  en  los  tiempos  de  D.  Juan  I de  Castilla, 
y no  en  los  de  D.  Pedro  I,  como  dice  desatinadamente  Gustavo 
Hubbard,  puesto  que  desde  la  primera  escena  del  drama  se 
suponen  muertos  en  la  batalla  de  Aljubarrota  al  padre  y al 
primer  esposo  de  la  rica-hembra. 
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entre  el  esposo  y el  amante  de  doña  Juana  de  Men- 
doza: 


D.  Alfonso. 

(¡Cierta  es  mi  deshonra,  sí! 
¡Siervo  aleve!  ¡Esposa  infiel!) 

Vivaldo. 

(¡También  tiene  celos  él! 
Sufra  lo  que  yo  sufrí.) 

D.  Alfonso. 

(No  hay  duda;  de  verlo  acabo.) 

Vivaldo. 

(Salgamos;  mi  saña  ardiente 
domar  no  puedo.) 

D.  Alfonso. 

Detente. 

Yivaldo. 

Perdonad. 

D.  Alfonso. 

Detente,  esclavo. 

Vivaldo. 

¡Oh!...  Me  afrentáis  sin  razón. 

D.  Alfonso. 

A mí  me  ofende  tu  lengua, 
y no  te  escarmiento... 

Vivaldo. 

(¡Oh,  mengua!) 

D.  Alfonso. 

Porque  me  das  compasión. 

Vivaldo. 

¡Compasión! 

D.  Alfonso. 

(Adelantándose.)  ¡Qué  atrevimiento! 

Vivaldo. 

No  hagáis  de  piadoso  alarde. 

D.  Alfonso. 

¡Vil,  mal  nacido,  cobarde! 

Vivaldo. 

Apurad  mi  sufrimiento. 

D.  Alfonso. 

De  eso  trato. 

Vivaldo. 

Pues  á fe 

que  si  se  me  apura  más 
y olvido  quien  sois... 

D.  Alfonso. 

¿Qué  harás? 

Vivaldo. 

Dios  lo  sabe,  y yo  lo  sé. 

D.  Alfonso. 

Dílo. 

Vivaldo. 

Mi  valor  probaros. 

D.  Alfonso. 

¿Tú? 

Vivaldo. 

Ahora  mismo. 

D.  Alfonso. 

¿Dónde? 

Vivaldo. 

Aquí. 

D.  Alfonso. 

¿Provocarme  osarás? 

EN  EL  SIGLO  XIX 


16  5 


Vi  v aldo.  Sí. 

¿Y  pelear? 

Y mataros. 

Pues  ya  aquí,  tenlo  entendido, 
no  hay  vasallo  ni  hay  señor. 

Pues  vos  sois  el  vil  traidor, 
el  cobarde,  el  mal  nacido. 

Haz  de  tu  impudencia  gala, 
pronto  probarás  mi  furia. 

Nada  reparo;  la  injuria 
con  quien  me  ofende  me  iguala. 

Dices  bien. 

Fuerza  es  reñir. 

¡Venganza! 

Vengarme  quiero. 

Ved  mi  espada.  (Desnudándola.) 

Ved  mi  acero.  (Haciendo  lo  mismo.} 

A matar,  pues. 

O á morir. 

Sí,  que  en  matar,  ¡vive  Dios!, 
ó en  morir  mi  dicha  fundo. 

Bien  decís,  que  ya  en  el  mundo 
no  hay  lugar  para  los  dos  (1). 

La  gloria  de  Tamayo,  compartida  aquí  con  un  cola- 
borador á quien  le  unen  los  lazos  de  una  amistad  casi 
fraternal,  brilló  aún  con  más  intensos  y puros  resplan- 
dores en  La  locura  de  amor  (1855).  Desde  Calderón  y 
Lope  de  Vega  acaso  no  conoció  España  cosa  semejante. 
Parecía  haberse  derramado  sobre  la  frente  del  poeta 
novel  la  inspiración  de  los  dos  gigantes  del  teatro  espa- 
ñol, amigablemente  unida  á la  de  Shakespeare  y Schi- 
11er,  con  algo  de  García  Gutiérrez  y Hartzenbusch. 
Algo  nada  más,  porque  Tamayo,  conocedor  profundísi- 


D.  Alfonso. 
Vjvaldo. 

D.  Alfonso. 

Vivaldo. 

D.  Alfonso. 

Vivaldo. 

D.  Alfonso. 
Vivaldo. 

D.  Alfonso. 
Vivaldo. 

D.  Alfonso. 
Vivaldo. 

D.  Alfonso. 
Vivaldo. 

D.  Alfonso. 

Vivaldo. 


(1)  Acto  IH,  escena  VII. 
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mo  de  los  recursos  escénicos,  no  se  dejó  seducir  por  la 
pompa  halagüeña  que  sedujo  á nuestros  románticos,  y 
puso  empeño  en  la  verdad  y consecuencia  de  los  retra- 
tos, en  el  análisis  psicológico,  en  la  interpretación  de  los 
afectos,  cualidades  tan  difíciles  y tan  descuidadas  hasta 
él  entre  nosotros.  Aquí  encuentro  yo  la  clave  para  ex- 
plicar cómo  en  La  locura  de  amor  y en  casi  todos  sus 
restantes  dramas,  reemplazó  el  verso  por  la  prosa,  á 
pesar  de  lo  mucho  que  contribuyen  á velar  el  uno  y á 
descubrir  la  otra  los  vacíos  y decaimientos  del  fondo. 
No  puedo  creer  casual  esa  sustitución,  ni  menos  moti- 
vada por  la  dificultad  de  la  rima,  que  tan  diestramente 
maneja  Tamayo  en  otras  ocasiones,  por  ejemplo,  en  La 
bola  de  nieve . 

Arriesgado  empeño  el  de  transformar  en  las  tablas 
una  fisonomía  moral  tan  conocida  como  la  de  Doña 
Juana  la  Loca,  la  infeliz  consorte  de  Felipe  el  Hermo- 
so, y que  tanto  gana  en  interés  y simpatía  al  conver- 
tirse su  locura  en  locura  de  amor;  amor  ardiente,  ge- 
neroso, desinteresado,  aunque  tan  sin  ventura  y tan  ma- 
lamente correspondido;  amor  cándido  y celoso  como  el 
de  un  niño,  y en  cuyo  fuego  se  transfiguran  y dignifi- 
can esas  nimiedades  tan  sublimes,  esos  arrebatos  irre- 
flexivos y esa  omnisciente  prudencia  que  van  dándose 
la  mano  en  el  decurso  de  la  obra.  No  entran  en  el  afec- 
to de  Doña  Juana  el  raciocinio  de  conveniencias  so- 
ciales que  pone  Calderón  en  boca  de  todos  sus  celo- 
sos, ni  el  vehementísimo  y arrebatado  impulso  de  Ote- 
lo, sino  que  es  algo  más  complejo  y de  más  difícil 
interpretación:  un  conjunto  de  pasiones  antitéticas  casi, 
aunque  muy  hondas  y muy  humanas.  Vemos  á la  Rei- 
na sin  ventura  convertirse  en  Argos  del  esposo  infiel, 
seguir  cuidadosa  todas  sus  huellas,  descubrir  todos  sus 
secretos;  penetrar,  valida  de  recursos  ingeniosos,  en  la 
morada  donde  vive  su  rival;  arrostrar,  cuando  la  tiene 
en  palacio,  el  suplicio  de  la  evidencia,  y atormentarse 
á sí  misma  para  hacer  lugar  á la  duda,  palpar  las  infa- 
mias del  Rey  y pagárselas  con  nuevo  y más  vehemen- 
te cariño.  Sabe  que  la  tienen  por  loca,  y al  mismo 
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tiempo  que  deshace  todas  las  maquinaciones  de  sus  ri- 
vales, parece  darles  la  razón  en  aquel  monólogo  que 
enorgullecería  al  primero  de  los  primeros  trágicos  del 
mundo: 


«¡Loca,  loca...!  ¡Si  fuera  verdad!  ¿Y  por  qué  no?  Los  médicos 
lo  aseguran,  cuantos  me  rodean  lo  creen...  Entonces  todo  será 
obra  de  mi  locura,  y no  de  la  perfidia  de  un  esposo  adorado. 
Eso...,  eso  debe  de  ser.  Felipe  me  ama;  nunca  estuve  yo  en  un 
mesón;  yo  no  lie  visto  carta  ninguna;  esa  mujer  no  se  llama 
Aldara,  sino  Beatriz;  es  deuda  de  D.  Juan  Manuel,  no  hija  de 
un  Rey  moro  de  Granada.  ¿Cómo  he  podido  creer  tales  dispa- 
rates? Todo,  todo,  efecto  de  mi  delirio.  Dime  tú.  Marliano  (di- 
rigiéndose á cada  uno  de  los  personajes  que  nombra),  decidme  vos- 
otros, señores;  vos,  señora;  vos,  capitán;  tú,  esposo  mío:  ¿no 
es  cierto  que  estoy  loca?  Cierto  es;  nadie  lo  dude.  ¡Qué  felici- 
dad, Dios  eterno,  qué  felicidad!  Creí  que  era  desgraciada,  y 
no  era  eso;  ¡era  que  estaba  loca!»  (1). 


Pero  de  hecho  el  Rey  se  había  enamorado  perdida- 
mente de  Aldara,  verdadero  nombre  de  la  supuesta 
Beatriz;  y,  á trueque  de  conseguir  su  correspondencia, 
desoía  el  insistente  cariño  de  su  esposa  y las  voces  de 
descontento  que  cundían  en  derredor  suyo,  no  apaga- 
das por  las  de  una  turba  de  comprados  aduladores.  Al- 
dara admitía  los  obsequios  de  Felipe,  no  porque  real- 
mente le  amase,  sino  por  encelar  á la  Reina,  á quien 
suponía  rival  suya  en  el  afecto  del  bizarro  D.  Alvar, 
defensor  constante  de  doña  Juana  y enemigo  de  adve- 
nedizos flamencos  y españoles  degenerados.  Gracias  á 
él  y al  Almirante  de  Castilla  no  se  ve  nunca  abandona- 
da la  causa  nacional,  por  cuyos  fueros  vuelve  el  grito 
de  la  multitud  irritada,  siempre  que  se  le  pregunta  ú 
hostiga. 

Cuando  el  Rey  D.  Felipe,  desatada  la  trama  en  que 


(1)  Acto  III,  escena  XIY. 
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le  habían  enredado  sus  malas  pasiones  y las  complacen- 
cias de  sus  áulicos,  siente  descender  sobre  el  erial  de 
su  corazón  la  lluvia  bienhechora  del  cariño  hacia  la  que 
todo  lo  sacrificaba  ñor  él,  toma  la  acción  un  sesgo  ines- 
perado, terminándose  con  la  muerte  del  monarca,  con- 
tra la  que  en  vano  lucha  la  inquieta  solicitud  de  su  es- 
posa. Las  sublimes  frases  de  doña  Juana,  duerme , amor 
mío , duerme..,  duerme  ..,  dirigidas  al  inanimado  cadá- 
ver, cierran  con  broche  de  oro  este  prodigio  escénico, 
que,  con  fortuna  no  frecuente  en  las  cosas-  de  España, 
dió  en  pocos  años  la  vuelta  á Europa,  entusiasmando  á 
espectadores  y críticos,  no  sólo  en  los  países  latinos  re- 
lacionados con  nosotros  por  la  comunidad  de  tradicio- 
nes literarias,  sino  también  en  Alemania,  donde  formó 
época  su  representación  (1). 

En  Hija  y madre  palideció  la  estrella  de  Tamayo 
para  resurgir  con  nuevo  aspecto  en  La  bola  de  nieve , 
dando  á conocer  la  comedia  de  costumbres  ajustada  á 
una  pauta  que  no  era  la  de  Moratín  ni  la  de  Bretón,  y 
de  que  apenas  había  precedente  en  nuestro  moderno 
Teatro  fuera  de  El  hombre  de  mundo.  La  pasión  de  los 
celos,  realzada  con  lumbres  de  gloria  en  La  locura  de 
amor , viste  una  nueva  fase  en  La  bola  de  nieve.  Esa 
sospecha  infundada  que  al  principio  no  atormenta,  que 
paulatinamente  se  transforma  en  molesta  pesadilla,  y, 
por  último,  en  encono  ciego  é irracional,  está  encar- 
nada en  dos  hermanos,  Luis,  enamorado  de  María,  y 
Clara,  de  Fernando,  ambos  obstinadamente  incrédulos 
á las  más  sinceras  demostraciones  de  cariño.  La  suspi- 
cacia de  los  dos  ciegos  voluntarios  les  induce  á ver  en 
sus  respectivos  amantes  una  soñada  reciprocidad  de 
afecto,  que  llega  á ser  verdadera  para  castigo  de  los 
culpados. 

¿Cómo  ponderar  debidamente  la  maestría,  la  natura- 


(1)  Verificada  en  1871,  y por  la  traducción  de  Guillermo 
Hosaeus.  Con  ésta  son  cinco  las  que  se  han  hecho  de  La  locura 
de  amor  á lenguas  extrañas. 
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lidad,  con  que  van  eslabonándose  las  gradaciones  de 
la  pasión  celosa,  hasta  provocar  el  duelo  entre  Luis  y 
Fernando,  hasta  convertir  el  desvío  simultáneo  en  ley 
de  atracción  moral  para  los  corazones  que  no  sufren? 
Figurémonos  á Talía  con  coturno,  ó á Melpómene  sin 
puñal,  y ese  será  el  símbolo  representativo  de  La  bola 
de  nieve.  Tamayo  ha  introducido  dos  soberbias  escul- 
turas femeninas  en  la  galería  que  formaban  Otelo  y el 
Tetrarca  de  Jerusalén,  con  otra  multitud  de  hermanos 
menores;  ya  se  ve  que  aludo  á Clara  y á Doña  Juana 
la  Loca. 

El  gran  dramático  tenía  bien  merecido  un  asiento 
en  la  Academia  Española,  y lo  ocupó  en  1859,  pronun- 
ciando con  este  motivo  uno  de  los  más  originales  y her- 
mosos discursos  que  se  han  oído  en  tales  circunstancias. 
Versa  todo  sobre  la  verdad  en  el  drama,  asunto  difícil 
que  extensamente  desenvuelve  el  autor,  apelando  á los 
principios  más  libres  de  estética,  y á la  comparación  del 
arte  antiguo  y propio  de  las  naciones  paganas,  con  el 
moderno  vivificado  por  el  Cristianismo,  y más  amplio, 
más  filosófico,  más  sublime  en  sus  concepciones.  Miran- 
do desde  este  punto  de  vista  la  diferencia  entre  el  clasi- 
cismo y el  romanticismo,  entre  el  conocimiento  artísti- 
co de  la  naturaleza  exterior  y el  del  espíritu  humano 
con  sus  mundos  incógnitos,  sus  titánicos  esfuerzos  é 
insaciables  aspiraciones,  atribuye  con  justicia  al  arte 
moderno  la  palma  del  triunfo,  después  de  hacer  un  re- 
cuento de  sus  tesoros  desde  Shakespeare  y Calderón 
hasta  Goethe,  Schiller  y el  Duque  de  Rivas.  Juzgados 
según  este  criterio,  son  para  él  románticos  todos  los 
grandes  maestros  de  la  escena,  hasta  el  mismísimo  Mo- 
ratín,  que  lo  es,  dice,  contra  toda  su  voluntad  (1). 


(1)  He  aquí  un  paralelo  que  resume  en  cierta  manera  toda 
el  discurso:  «Semejante  es  el  antiguo  (arte  dramático)  á sereno 
lago  contenido  en  cerco  de  flores,  de  poco  profundas  y al  par 
muy  cristalinas  aguas;  parécese  el  moderno  al  mar,  nunca  del 
todo  quieto,  sin  valla  que  al  parecer  lo  limite,  negando  á los 
tomo  II  12 
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El  repertorio  de  Tamayo  después  de  ser  académica,, 
no  sol  o iguala,  sino  que  excede  al  de  su  primera  época; 
porque,  sin  perder  nada  de  vigor  en  la  fantasía  crea- 
dora y el  genio  analítico,  iba  perfeccionando  su  cono- 
cimiento de  los  recursos  teatrales,  y purificando  hasta 
los  más  insignificantes  pormenores,  en  el  crisol  de  un 
gusto  escrupuloso  y refinadísimo.  Cayó  en  sus  manos 
una  obra  francesa,  Le  Duc  Job , de  León  Laya;  y, 
¿quién  lo  pensaría?  lo  que  quizá  hubiera  sido  traduc- 
ción adocenada  y de  pane  lucrando , se  convirtió  en? 
magnífico  arreglo,  de  los  que  mejoran  un  buen  origi- 
nal, remirado  con  cien  ojos  para  encontrar  sus  flacos  y 
sustituirlos  con  bellezas.  Lo  positivo  va  encaminado  á 
combatir  en  su  raíz  la  enfermedad  epidémica  que  afli- 
ge al  siglo  XIX:  la  tendencia  universal  á nivelarlo  todo 
por  el  vil  y prosaico  rasero  de  los  placeres  materiales.. 
Al  aparecer  Lo  positivo  en  escena  (1862)  tenía  que  lu- 
char con  un  recuerdo  tan  abrumador  como  el  de  El  tan- 
to por  ciento , de  cuya  representación  primera  le  sepa- 
raba un  año  sólo,  tiempo  insuficiente  para  hacer  que  se 
olvidara  un  triunfo  tan  espléndido. 

Sin  embargo,  en  medio  de  la  afinidad  del  propó- 
sito reina  gran  desemejanza  en  la  disposición  gene- 
ral y en  los  respectivos  personajes;  porque,  si  El  tanto 
por  ciento  ostenta  mayor  aparato,  como  para  resolver 
inapelablemente  una  tesis,  Lo  positivo  remueve  con 
su  magia  las  más  secretas  y delicadas  fibras  del  co- 
razón. 

¡Qué  deliciosa  candidez  la  de  Cecilia,  lo  mismo  cuan- 


ojos,  no  al  alma  que  presiente  y adivina,  el  penetrar  hasta  su 
fondo,  en  que  de  todas  sus  riquezas  oculta  lo  más  precioso  y 
admirable:  como  el  carro  de  Venus  aquél,  deslizándose  man- 
samente en  región  intermedia;  éste,  como  el  carro  de  Elias, 
que  parte  del  cielo  y toca  en  la  tierra,  y vuelve  despidiendo 
llamas,  á confundirse  en  las  alturas;  el  uno  es  bello;  el  otro  es 
sublime.»  Discursos  leídos  en  las  recepciones  públicas  que  ha  celebrada 
desde  1847  la  Real  Academia  Española.  Tomo  II,  pág.  273. 
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do  habla  á impulsos  de  su  inocencia  que  cuando  repite 
con  palabra  torpe  algo  de  la  jerga  positivista,  sin  com- 
prender el  alcance  de  un  idioma  tan  áspero  y malso- 
nante en  sus  labios!  Al  oir  de  ellos  las  razones  que  da  á 
Cecilia  su.  padre  para  desdeñar  el  amor  puro  de  su  pri- 
mo Rafael;  al  ver  próxima  á ennegrecerse  la  rosada 
nube  de  felicidad  que  iba  á cubrir  las  frentes  de  dos 
criaturas  nacidas  para  formar  una  alma  sola,  se  sienten 
cierto  frío  glacial  y aversión  instintiva  al  espectro  que 
se  pone  por  delante,  y que  no  es  sino  el  becerro  de 
oro  adorado  por  la  sociedad  moderna.  El  gran  drama- 
turgo conjura  el  conflicto  que  podría  resultar  de  esta 
situación,  é introduciendo  al  Marqués  como  un  ángel 
tutelar,  hace  rico  al  desdeñado  Rafael,  discreta  y avi- 
sada á la  candorosa  Cecilia,  y á los  dos  contentos  y fe- 
lices, volviéndose  después  de  leve  rodeo  al  punto  de 
partida,  al  idilio  encantador  que  se  espera  desde  las 
primeras  escenas. 

Adviértese  en  las  comedias  de  Tamayo  un  incre- 
mento progresivo,  no  precisamente  por  el  valor  abso- 
luto, sino  por  el  carácter  batallador  y de  oportunidad, 
al  revés  de  lo  practicado  por  Ayala,  á quien  siempre 
inclinó  su  estrella  por  el  áspero  camino  de  los  proble- 
mas sociales.  Tránsito  más  difícil  que  de  La  bola  de 
nieve  á Lo  positivo , hay  de  Lo  positivo  á Lances  de 
honor , uno  de  los  grandes  pecados  neocatólicos  que  no 
le  acaban  de  perdonar  á Tamayo  los  enemigos  de  sus 
ideas.  En  Lances  de  honor  se  estigmatiza  la  infame 
cobardía  que  se  llama  duelo,  baldón  de  las  naciones  ci- 
vilizadas, costumbre  de  salvajes,  y brutal  apoteosis  del 
éxito  sobre  la  inocencia.  Cuando  Ferrari  en  Italia  tran- 
sigía con  la  odiosa  necesidad  impuesta  por  las  preocu- 
paciones sociales,  Tamayo  la  condenaba  recia  y varo- 
nilmente, levantando  un  monumento  al  arte  y á la  mo- 
ral pública,  que  vive  y vivirá  a despecho  de  improvi- 
sados Aristarcos. 

Un  hombre  de  bien  que,  mirando  sólo  á su  con- 
ciencia, dice  siempre  y á todos  la  verdad,  y considera 
1 acta  de  diputado,  no  como  un  medio  de  escalar  las 
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alturas  del  poder,  sino  como  una  carga  molesta  y espi- 
nosa, se  encuentra  por  dos  veces  en  el  sagrado  del  ho- 
gar con  la  arrogante  provocación  de  un  reto;  mas  pre- 
valido de  su  virtud  y su  fe  religiosa,  contesta  con 
el  desdén  y la  rotunda  negativa.  Y aquí  de  4os  falsos 
deberes  sancionados  por  la  costumbre,  y la  conspira- 
ción universal  disfrazada  con  el  nombre  de  convenien- 
cia: el  mundo  condena  al  hombre  honrado  y ensalza  al 
provocador;  y el  hombre  honrado,  que  siente  agolparse 
á su  corazón  la  sangre  toda  de  las  venas  pidiéndole 
venganza,  que  ve  manchada  su  frente  con  el  estigma 
de  la  reprobación  pública,  y agotados  los  últimos  re- 
cursos de  su  paciencia  sin  conseguir  nada,  como  no 
sea  hacer  más  grande  su  deshonra,  sucumbe  á la  ten- 
tación y se  decide  á aceptar  el  duelo.  Pero  el  que  se 
concertaba  entre  el  infame  Villena  y el  honrado  don 
Fabián  no  llega  á verificarse,  y sí  otro  entre  sus  res- 
pectivos hijos  Paulino  y Miguel,  mutuamente  enemis- 
tados por  el  deseo  de  vengar  la  afrenta  de  sus  padres. 
Cuando  éstos  llegan  á socorrerles,  ya  ha  recibido  Mi- 
guel una  herida  de  muerte,  bien  que,  corriendo  con  la 
aceleración  del  temor,  aún  puede  la  virtuosa  doña  Can- 
delaria recoger  el  último  suspiro  del  hijo  moribundo, 
después  de  haberle  hecho  reconciliarse  con  Dios  por  la 
bendición  sacerdotal.  El  lugar  del  combate  lo  viene  á 
ser  de  perdón  y arrepentimiento,  porque,  presenciando 
aquella  desgarradora  escena,  se  perdonan  los  dos  ene- 
migos irreconciliables,  siente  el  mismo  Villena  renacer 
en  sí  la  fe  de  sus  primeros  años,  y perdona  con  heroís- 
mo de  neófito  un  bofetón  recibido  del  hombre  á quien 
injurió  iniciando  con  ello  la  fatídica  serie  de  tantos  de- 
sastres. 

Salvando  la  inverosimilitud  de  este  incidente,  nada 
hay  en  Lances  de  honor  que  no  esté  dispuesto  con  maes- 
tría, hasta  el  entorpecimiento  de  la  acción  primitiva 
por  otra  inesperada,  pues  para  el  intento  de  Tamayo, 
que  es  la  condenación  de  los  duelos,  no  pudo  buscar  más 
persuasivos  acusadores  que  á los  dos  padres,  recono- 
ciendo en  sus  hijos  la  culpa  que  en  sí  no  reconocían.  La 
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lucha  de  D.  Fabián  consigo  mismo  y con  las  amantes 
reconvenciones  de  su  esposa  es  un  dechado  de  situacio- 
nes dramáticas,  y tanto  ellos  como  los  personajes  subal- 
ternos se  sostienen  a una  altura  siempre  grandiosa, 
aunque  desigual. 

Pero  el  autor  de  tantas  maravillas  escénicas  podía 
subir  más  alto...  más  alto...,  y desde  las  cimas  á donde 
se  remontó  trajo  al  teatro  Un  drama  nuevo  (1  de  Mayo 
de  1867).  «Esa  producción,  dice  Revilla,  en  que  todo  es 
apreciable  (incluso  el  lenguaje  sentencioso),  en  la  aue 
palpita  una  inspiración  gigante,  en  la  que  las  pasiones 
humanas  vibran  al  unísono  con  las  que  Shakespeare 
pintara  en  sus  obras  inmortales  y la  fuerza  dramática, 
el  efecto  escénico,  el  terror  trágico  y la  atrevida  origi- 
nalidad de  las  situaciones  llegan  á punto  altísimo  de 
perfección,  producción  que  hace  palpitar  todas  las 
fibras  del  corazón  humano,  y que  lo  mismo  arranca  lá- 
grimas de  ternura  y de  piedad  que  gritos  de  terror  y es- 
panto, producción,  en  suma,  que  basta,  no  ya  para  glo- 
rificar á un  hombre,  sino  para  enorgullecer  á un  pue- 
blo.» Cito  este  párrafo  de  Re  villa,  que  podrá  no  ser 
muy  correcto,  pero  sí  desinteresado  y elocuente,  para 
decir  con  palabras  de  un  testigo  nada  sospechoso  lo  que 
en  boca  mía  pudiera  serlo  de  parcialidad. 

Bien  que  no  necesita  de  encomios  Un  drama  nuevo  y 
donde  Tamayo,  al  introducir  en  la  escena  al  gran  trági- 
co inglés,  pareció  arrebatarle  su  inspiración  creando 
personajes  que  él  hubiera  tenido  por  suyos.  Como  em- 
piezan por  ligeras  nubecillas  las  tempestades  del  cielo, 
así  empiezan  aquí  las  del  alma  por  un  capricho,  por  una 
sorpresa  insignificante,  pues  si  el  tierno  é infelicísimo 
esposo  Yórik,  cuando  se  empeña  en  representar  un  pa- 
pel, para  el  que  Shakespeare  y sus  compañeros  le  nie- 
gan aptitud,  mueve  másá  risa  que  á compasión,  pronto 
se  ven  acumularse  las  sombras  de  la  desdicha  sobre  su 
serena  frente,  hasta  que  le  llega  el  caso  de  abarcar  con 
la  mirada  atónita  toda  la  profundidad  del  abismo.  El 
pensamiento  capital  á donde  converge  todo  el  poema 
es  originalísimo,  y de  tal  sublimidad  trágica,  que  turba 
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la  vista  y hiela  la  sangre,  haciendo  prorrumpir  á un 
. tiempo  en  gritos  de  horror  y de  entusiasmo.  Cuando 
Yórik  (el  Conde,  Alicia  (Beatriz)  y Edmundo  (Manfredo) 
se  convierten  de  actores  de  un  drama  imaginario  en  ac- 
tores de  otro  drama  tan  real,  tan  tremendo  y palpitante 
de  interés;  cuando  los  apostrofes  sil  amigo  y á la  espo- 
sa infieles  se  dirigen  repentinamente  á los  mismos  per- 
sonajes que  ocupan  la  escena,  duda  uno  por  un  momen- 
to si  la  ficción  es  verdad,  y todos  saben  que  en  las  repre- 
sentaciones de  Un  drama  nuevo  siempre  caen  en  el  lazo 
un  buen  número  de  espectadores  de  entre  los  que  lo  son 
por  primera  vez.  La  creación  del  argumento  representa 
un  esfuerzo  titánico  y felicísimo,  de  esos  que  sólo  apa- 
recen como  por  casualidad  aun  en  los  grandes  maes- 
tros, y en  cuanto  á Tamayo,  bien  puede  asegurarse  que 
Un  drama  nuevo  es  la  más  admirable  y la  más  admira- 
da de  sus  obras. 

¡Yórik!  ¡Alicia!  ¡Edmundo!  ¡Walton!  ¡Shakespeare! 
¿Quién  puede  olvidar  esta  regia  familia  de  seres  á los 
que  dió  forma  plástica  la  fantasía,  músculos  y nervios 
la  idea,  y la  pasión  sangre  y movimiento?  Nunca  habla- 
ron con  más  elocuencia  su  idioma  propio  la  confiada 
candidez  del  bueno  y el  súbito  despertar  de  la  indigna- 
ción dormida,  la  medrosa  conciencia  de  los  culpables,  y 
las  vacilaciones  de  la  mísera  voluntad  encadenada  por 
el  amor,  la  envidia  insomne  y roedora,  larva  del  cora- 
zón, y la  amistad  inteligente  y compasiva,  con  explo- 
siones de  brusquedad.  Los  conocedores  de  Shakespeare 
y su  teatro  pueden  aprender  mucho  todavía  estudián- 
dolos en  Un  drama  nuevo . 

La  modestia  de  Tamayo  hizo  que,  acreditado  ya  de 
maestro  entre  los  maesti  os,  no  se  desdeñara  de  poner 
mano  en  una  obra  ajena,  La  feu  au  couvent,  refundién- 
dola con  el  título  de  No  hay  mal  que  por  bien  no  ven- 
ga}  sátira  redentora  y sublime  del  mismo  género  que 
Lances  de  honor , inspirada  también  por  el  espectáculo 
de  las  miserias  sociales,  y penetrada,  como  de  perfume 
delicioso,  de  los  más  puros  sentimientos  cristianos.  El 
autor  nos  ofrece  dos  tipos  á cual  más  perfectos  de  des- 


EN  EL  SIGLO  XIX 


175 


preocupación  é irreligiosidad:  el  del  hombre  vicioso 
que  da  por  buenas  cuantas  teorías  llegan  á su  conoci- 
miento, como  sirvan  para  ensancharle  los  caminos  del 
placer  y la  licencia,  sin  quebrarse  la  cabeza  en  estu- 
diarlas, y el  del  filósofo  hinchado  que  juzga  á la  huma- 
nidad pasada,  presente  y futura,  desde  las  alturas  de  su 
Dümpo,  y diserta  con  aire  de  orgullosa  suficiencia  so- 
bre todas  las  cosas  habidas  y posibles,  disecando  con  el 
escalpelo  del  análisis  frío  los  secretos  del  corazón  y de 
la  inteligencia.  Enrique  conserva,  en  medio  de  sus  ex- 
travíos, un  fondo  de  inclinación  hacia  el  bien  que  no  se 
advierte  en  la  refinada  malicia  de  Julián,  el  pensador  so- 
litario y nebuloso  idólatra  de  su  misma  ceguedad,  y que 
abraza  el  absurdo  por  sistema,  no  por  pasajero  descuido. 

Enrique  es  viudo,  y tiene  una  hija  que  se  le  presenta 
invocando  los  derechos  que  Julián  preconizaba  en  un 
libro  suyo  recién  publicado,  y esta  insolencia  razona- 
dora, hija  de  la  mala  educación,  es  el  primer  rayo  de 
luz  que  viene  á herir  sus  ojos  para  hacerle  ver  el  abis- 
mo donde  se  encuentra.  Rayo  de  luz  aumentado  por 
otro  más  intenso:  la  ardiente  é implacable  amenaza  de 
un  pobre  y honrado  padre,  con  cuya  hija  tiene  Enrique 
criminales  amores,  de  que  es  fruto  una  inocente  crias 
tura.  La  acción  entera,  poco  complicada  como  todas  las 
de  Tamayo,  gira  alrededor  de  este  incidente,  que  pare- 
ce agravarse  para  el  culpado  ante  la  enérgica  actitud 
del  viejo.  El  desafío  á muerte  concertado  entre  los  do- 
y la  prematura  del  niño,  colman  de  acerbas  hieles  el 
corazón  de  Enrique,  quien,  iluminado  por  la  desgracia 
y decidido  ya  á morir,  escribe  á Julián  y á Luisa  una 
carta  que  piensa  él  sea  su  testamento,  y en  que  les  di- 
suade del  matrimonio  con  estas  admirables  palabras: 
«...  No  brotan  flores  en  el  corazón  del  impío.  No  puede 
amar  á nadie  quien  no  ama  á Dios.  Luisa,  Julián:  figu- 
raos que  es  un  moribundo  el  que  os  habla.  Por  la  me- 
moria del  padre  y del  amigo,  jurad  obedecerme'»  (1). 


(1)  Acto  III,  escena  IV. 


176 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


Pero  Dios,  sacando  de  males  bienes,  hace  que,  cuan- 
do los  dos  amantes  leen  estupefactos  esta  carta,  por 
todos  conceptos  extrañísima,  se  les  presente  de  impro- 
viso Enrique  derramando  lágrimas  de  alegría,  recon- 
ciliado con  el  hombre  cuyas  canas  deshonró  al  deshon- 
rar á su  hija,  y decidido  á dar  á ésta  la  mano  de  esposo.. 
Con  el  desengaño  de  Enrique  coincide  el  de  Julián,  que 
ve  en  tales  sucesos  la  intervención  de  la  Providencia, 
empeñada  en  traerle  á la  senda  de  la  virtud  y la  reli- 
gión, y coincide  la  felicidad  de  todos,  que  viene  á cal- 
mar la  deshecha  borrasca.  Inútil  es  decir,  hablándose 
de  Tamayo,  que  esta  acción,  tan  dramática  de  suyo,, 
está  realzada  por  riquísimas  labores  de  estilo. 

No  obstante  haberse  representado  No  hay  mal  que 
por  bien  no  venga  en  el  año  tristemente  memorable 
de  1868,  obtuvo  un  gran  éxito;  el  último  que  puede 
contar  su  autor;  pues  Los  hombres  de  bien , con  que  se 
retiró  definitivamente  de  la  escena,  fracasó  casi  por 
completo  gracias  á lo  tremendo  de  sus  consecuencias 
morales,  y á la  desolladora  crítica  que  hace  de  preocu- 
paciones muy  á la  moda.  El  público,  que  permitía  se 
fotografiasen  las  repugnantes  escenas  del  crimen  y la 
prostitución,  quiso  demostrar  su  cómoda  virtud  conde- 
nando inexorable  al  autor  dramático  que  se  atrevió  á 
llamarle  hipócrita,  y aplaudía  con  furor  á los  bufos 
mientras  hacía  enmudecer  á Tamayo.  «Los  personajes 
del  drama  son  monstruosas  caricaturas»,  decían  casi 
todos  los  periódicos  liberales,  aunque  á este  / tolle , tollei 
no  le  faltara  su  correctivo  por  parte  de  las  publicacio- 
nes tradicionalistas,  que  eran  entonces  numerosas  y de 
mucha  significación  (1). 

Agrióse  esta  polémica  hasta  desconocer  unos  los 
flacos  y otros  las  perfecciones  del  drama,  que  si  no 
puede  figurar,  dígase  en  contra  cuanto  se  quiera,  entre 


(1)  En  la  Revista  La  Ciudad  de  Dios  (tomo  Y)  hizo  D.  Ramón. 
Nocedal  un  análisis  minucioso  y apologético  de  Los  hombres  de 
bien. 
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los  mejores  de  Tamayo,  tampoco  es  indigno  de  su  nom- 
bre. El  asunto  está  lleno  de  asperezas;  las  situacio- 
nes nuevas  y dramáticas  abundan;  pero  es  á costa  de 
la  verosimilitud,  y eso,  por  otra  parte,  lo  mismo  que  la 
perfección  del  estilo,  era  lo  menos  que  podía  exigirse  á 
Tamayo.  Hombres  de  bien  como  D.  Lorenzo  de  Velas- 
co,  el  conde  de  Voltaña  y Juanito  Esquivel;  malvados 
como  Quiroga;  Quijotes  de  la  virtud  como  Damián 
Ortiz,  y mujeres  como  Adelaida,  son  casos  aislados  que 
nada  demuestran;  aberraciones  de  la  ley  general,  tipos 
semejantes  á los  que  hoy  pintan  Eugenio  Sellés  y Leo- 
poldo Cano. 

De  este  pecado  original  nacen  como  de  raíz  otros 
muchos,  porque  forzosamente  llega  á ser  antipático  lo 
que  no  es  natural;  ni  se  requería  tanta  dureza  para  in- 
culcar una  verdad,  aunque  fuese  muy  amarga.  Mas  no 
por  eso  se  justifica  la  conducta  observada  con  el  in- 
comparable poeta,  ya  porque  las  censuras  obedecían 
á un  fin  de  política  y á mezquinos  intereses  de  secta, 
ya  porque  el  drama  era  en  sí  mismo  bueno,  infinita- 
mente superior  á cuanto  entonces  se  representaba,  sin 
contar  con  lo  que  se  merecía  de  por  sí  el  nombre  de 
Tamayo. 

Desde  aquel  día  rompió  su  pluma,  no  es  de  suponer 
que  por  indignación,  dejándola  ociosa  para  la  escena  en 
más  de  veinte  años,  en  cuyo  transcurso  ha  ido  agi- 
gantándose su  fama,  hasta  el  punto  de  conocer  por  la 
de  hoy  lo  que  pensará  de  él  la  posteridad.  Sin  entu- 
siasmos prematuros  ni  adulaciones  odiosas,  sin  rebajar 
en  nada  al  autor  de  Marcela , ni  á los  de  Don  Alvaro, 
Juan  Lorenzo,  El  puñal  del  godo , Los  amantes  de  Te- 
ruel, El  hombre  de  mundo  y El  tanto  por  ciento;  sin 
desconocer  que  es  muy  difícil  la  comparación  en  géne- 
ros tan  distintos,  puede  afirmarse  en  rigor  que  Tamayo 
ocupa  en  nuestra  literatura  un  puesto  superior  al  de 
todos  ellos,  que  es  nuestro  primer  dramático  en  el  si- 
glo XIX.  El  ha  creado  La  locura  de  amor  y Un  drama 
nuevo,  ciñendo  á sus  sienes  el  reverdecido  lauro  de 
Shakespeare  y Calderón;  él  ha  traspasado  como  ningu- 
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no  las  fronteras  de  su  patria,  haciendo  resonar  su  nom- 
bre, annque  español,  allí  donde  se  cultiva  el  arte  y se 
ofrece  á sus  intérpretes  el  tributo  de  la  admiración  y el 
entusiasmo. 

Cuando  más  obstinadamente  vinieron  á tentar  su 
invencible  y simpática  modestia,  tendió  sobre  su  fama 
el  tupido  velo  del  pseudónimo,  pensando  esquivar  así 
atenciones  y lisonjas;  pero  el  fulgor  del  genio  hizo  que 
al  punto  de  descubrirse  á Tamayo  en  El  otro , Fulano 
de  Tal  y Joaquín  Estévanes , porque  entre  la  diferencia 
de  los  nombres  permanecía  una  é idéntica  su  personali- 
dad literaria. 

Los  que  siempre  están  predicando  el  divorcio  entre 
la  Poesía  y la  Moral;  los  que  no  admiten  que  puedan  ser 
buenas  obras  las  obras  buenas,  si  se  permite  el  retrué- 
cano, trabajo  tienen  en  explicar  cómo  Tamayo  ha  re- 
unido los  dos  extremos,  dejando  caer  sobre  las  llamas 
de  la  emoción  apasionada  la  refrigerante  lluvia  de  la 
virtud,  haciendo  en  el  Teatro  la  apología  de  todo  lo 
grande  y digno  de  veneración,  sin  convertirse  en  hue- 
co é insufrible  hierofante.  Si  no  fuera  digno  de  sentirse 
su  prolongado  silencio  para  el  amante  desinteresado  de 
la  belleza,  lo  sería  para  los  que  buscan  en  las  creacio- 
nes del  ingenio  un  dique  al  torrente  desbordado  del 
vicio  y de  la  impiedad  que  nos  inunda. 


CAPÍTULO  IX 


EL  TEATRO  DESPUÉS  DEL  ROMANTICISMO  (CONTINUACIÓN) 


Hyala  (1). 

Aquel  dichoso  y raro  equilibrio  en  que  se  combina  lo 
más  templado  y aceptable  de  las  audacias  románticas 
con  el  acicalamiento  y la  corrección  del  clasicismo, 
tuvo  y tiene  en  muy  pocos  representación  tan  cabal  y 
germina  como  en  el  egregio  autor  de  Rioja , El  tejado 
de  vidrio  y Consuelo.  Era  en  Ayala  el  gusto  acendra- 
do cualidad  innata  y excepcional,  y por  ella  las  conta- 


(1)  D.  Adelardo  López  de  Ayala  nació  en  Guadalcanal  (Se- 
villa) el  i.°  de  Mayo  de  1828,  y pasó  los  años  de  su  niñez  en 
Villagarcía  (Badajoz).  Estudiante  de  leyes  en  la  Universidad 
de  Sevilla,  en  donde  tomó  parte  en  algunos  motines  y se  dió  á 
conocer  como  poeta,  vino  á Madrid  resuelto  á abandonar  el 
bufete  de  abogado  por  los  laureles  de  la  escena,  hallando  un 
protector  generoso  en  el  que  lo  era  de  casi  toda  la  juventud  li- 
teraria, el  Conde  de  San  Luis.  Antes  de  cumplir  los  veintiún 
años  entregaba  al  Teatro  Español  su  primer  drama,  Tin  hombre 
de  Estado,  que  hubo  de  juzgar  con  grandes  elogios  D.  Manuel 
Cañete,  y que  se  representó  en  25  de  Enero  de  1851.  Empleado 
en  el  Ministerio  de  la  Gobernación,  y cesante  al  comenzar  el 
bienio  progresista,  se  dedicó  con  más  ahinco  á escribir  para  los 
teatros  y en  la  prensa,  colaborando,  aunque  no  asiduamente, 
•en  El  Padre  Cobos.  Representó  á Badajoz  como  diputado  en  1857, 
cuando  ya  no  formaba  en  las  filas  del  moderantismo,  sino  en 
las  de  la  Unión  Liberal.  Aceptó  con  todo  su  partido  la  revolu- 
eión  de  1868,  en  cuyos  preparativos  tuvo  Ayala  gran  parte,  es- 
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das  obras  que  salieron  de  su  pluma  excitan  una  admi- 
ración unánime  y sin  distinciones,  no  otorgada  á otros, 
ingenios  de  más  empuje,  pero  también  más  desiguales 
y menos  cultos. 

Y lo  que  era  en  él  natural  y característico  llegó  tan 
á tiempo  y en  circunstancias  tan  favorables  para  su 
manifestación,  que  no  es  de  extrañar  se  haya  anticipa- 
do para  el  ilustre  poeta  el  juicio  de  la  posteridad,  con- 
tra lo  que  suele  suceder.  Brilló  Ayala  en  aquellos  días 
de  transición  en  que,  si  no  se  maldecía  de  las  pompas, 
efusiones,  y alguna  vez  extravagancias  puestas  sobre 
los  cielos  en  el  período  anterior,  se  buscaba  una  modi- 
ficación saludable  que  las  hiciese  más  fecundas.  En  la 
gloriosa  pléyade  de  ingenios  que  realizaron  tal  empre- 
sa no  hubo,  propiamente  hablando,  unidad  de  propósi- 
to, y de  ahí  el  carácter  individualista  que  les  distingue, 
y la  imposibilidad  de  incluirles  en  el  círculo  de  una  es- 
cuela y una  aspiración  determinadas;  pero  no  cabe 
duda  que,  si  hay  entre  ellos  alguna  personalidad  de  más 
grandeza  y significación  (verbigracia,  Tamayo),  nin- 
guna, en  cambio,  tan  uniforme,  tan  consecuente  y bien 
definida. 


cribiendo  después  el  Manifiesto  célebre  de  Cádiz.  Parece  que 
miraba  con  buenos  ojos  la  candidatura  del  Duque  de  Montpen- 
sier  para  el  trono;  pero  no  impidieron  tales  precedentes  que 
fuese  Ministro  en  el  primer  Gabinete  de  la  Restauración,  pre- 
sidido por  Cánovas.  Se  acomodó  mejor  al  carácter  y hasta  ála 
fisonomía  de  Ayala  la  Presidencia  del  Congreso,  que  desem- 
peñaba al  ocurrir  su  inesperada  muerte  en  Madrid,  el  día  30 
de  Enero  de  1879. — En  la  Colección  de  Escritores  Castellanos  se  ha 
publicado  la  primera  edición  completa  de  las  Obras  de  Ayala, 
en  siete  volúmenes,  por  el  orden  siguiente: 


Tomo  I.  Teatro. — Un  hombre  de  Estado. — Los  dos  Guzmanes. — Gue- 
rra á muerte. 

> II.  » El  tejado  de  vidrio.  — El  Conde  de  Castralla. 

» III.  » Consuelo. — Los  Comuneros. 

» IV.  » Rioja. — La  Estrella  de  Madrid.— La  mejor  corona.. 

» V.  » El  tanto  por  ciento.  - El  agente  de  matrimonios. 

» VI.  » Castigo  y Perdón.— El  nuevo  Don  Juan. 

» VII.  Poesías. — Proyectos  de  comedias. 
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Son  muy  pocas  en  número  las  poesías  líricas  de  Aya- 
la  (1);  pero  encierran  tales  primores  de  arte  (muy  por 
encima  siempre  de  la  inspiración),  que  todo  elogio  de 
ellas  parece  exiguo  y menguado.  En  cierta  décima  de 
álbum  encerró  una  definición  de  la  música,  que  ha  lle- 
gado á hacerse  popular,  y en  la  que  no  hay  modo  de  su- 
primir nada  sin  perjuicio  del  fondo  ó de  la  expresión. 
Destinados  en  parte  para  el  gasto  de  casa,  como  él  de- 
cía, esto  es,  para  felicitaciones  y compromisos,  están 
los  sonetos  de  Ayala  muy  por  encima  de  las  vaciedades 
lisonjeras  ó de  cajón,  comunes  en  tales  circunstancias, 
y algunos  exhalan  un  aroma  confortante  de  piedad  re- 
ligiosa. ¿Quién  no  puede  recitar  aquellos  versos  que 
comienzan 


Dame,  Señor,  la  firme  voluntad, 

Compañera  y sostén  de  la  virtud, 

La  que  sabe  en  el  golfo  hallar  quietud, 

Y en  medio  de  las  sombras  claridad; 

hermosa  plegaria  á la  que  ha  prestado  los  hechizos  de 
la  música  uno  de  nuestros  más  conocidos  compositores? 
Repárese  bien:  no  tienen  los  de  Ayala  las  cualidades 
que  principalmente  distinguen  al  soneto;  les  falta  la 
que  es  entre  todas  esencial:  unidad  de  pensamiento  con- 
servada desde  el  principio  al  fin,  de  modo  que  se  le  es- 
pere siempre,  y,  al  descubrirle,  nos  hiera  con  su  pro- 
fundidad. Sin  embargo,  agradan,  ye^á  fuerza  de  arte, 
á fuerza  de  encubrir  ese  pecado  original  con  el  afili- 
granado ropaje  de  las  formas  y con  la  alteza  de  los  mis- 
mos conceptos,  que  atraen,  siendo  múltiples,  como  si 
fuesen  uno  solo. 

Pero  la  joya  exquisita  y por  excelencia  de  Ayala  es 
la  epístola  que  dirigió,  allá  en  1856,  á D.  Emilio  Arrie- 


(1)  En  una  de  las  primeras,  titulada  Amores  y desventuras , le- 
yenda basada  en  la  historia  del  Rey  D.  Rodrigo,  se  nota  la  in- 
fluencia romántica,  de  que  se  curó  muy  pronto  el  autor. 
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ta,  digna  rival  de  la  de  Rioja  (ó  quien  sea),  A Fabior 
como  ella  inspirada  en  el  desengaño  filosófico  y en 
cierto  estoicismo  cristiano,  que  descubren,  por  la  seme- 
janza, la  huella  de  la  imitación.  Imitación  libérrima  y 
en  el  mejor  de  los  sentidos,  con  la  que  se  compadece  la 
diversidad  de  tono  y objeto;  pues  tan  visibles  son  los  de 
moralista  y censor  áspero  de  las  costumbres  ajenas  en 
el  modelo,  como  el  subjetivismo  lírico,  de  intimidad 
honda  y reposada,  en  el  imitador.  Maldice  el  uno  délas 
ambiciones  cortesanas,  y busca  en  el  retiro  y en  la  tem- 
planza de  los  deseos  una  defensa  contra  los  cuidados 
insomnes  y las  congojosas  ansias  del  placer;  el  otro  re- 
sidencia con  autoridad  inexorable  sus  propias  acciones, 
describe  la  lucha  entre  el  mal  y el  bien,  y,  al  recordar 
sus  flaquezas,  exclama: 


Perdido  tengo  el  crédito  conmigo, 

Y avanza  cual  gangrena  el  desaliento; 
Conozco  y aborrezco  á mi  enemigo, 

Y en  sus  brazos  me  arrojo  soñoliento. 

La  conciencia,  el  deleite  que  consigo, 
Perturba  siempre;  sofocar  su  acento 
Quiere  el  placer,  y lleno  de  impaciencia, 
Ni  gozo  el  mal,  ni  aplaco  la  conciencia. 

Inquieto,  vacilante,  confundido 

% 

Con  la  múltiple  forma  del  deseo, 
Impávido  una  vez,  otra  corrido 
Del  vergonzoso  estado  en  que  me  veo, 

Al  mismo  Dios  contemplo  arrepentido 
De  darme  un  alma  que  tan  mal  empleo, 
La  hacienda  que  he  perdido  no  era  mía, 

Y el  deshonor  los  tuétanos  me  enfría. 
Aquí  revuelto  en  la  fatal  madeja 

Del  torpe  amor,  disipador  cansado 
Del  tiempo,  que  al  pasar  sólo  me  deja 
El  disgusto  de  haberlo  malgastado; 
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Si  el  hondo  afán  con  que  de  mí  se  queja 
Todo  mi  sér  me  tiene  desvelado, 

¿Por  qué  no  es  antes  noble  impedimento 
Lo  que  es  después  atroz  remordimiento? 

¡Valor!  y que  resulte  de  mi  daño 
Fecundo  el  bien;  que  de  la  edad  perdida 
Brote  la  clara  luz  del  desengaño, 
Iluminando  mi  razón  dormida. 

Para  vivir  me  basta  con  un  año, 

Que  envejecer  no  es  alargar  la  vida. 
¡Joven  murió  tal  vez  que  eterno  ha  sido, 
Y viejos  mueren  sin  haber  vivido! 


No  se  sabe  qué  admirar  más  en  tan  bellas  octavas, 
si  el  tono  varonil,  austero  y sentencioso,  ó la  expresión 
gráfica,  sobria  y escultural,  que  así  destierra  de  la 
Poesía  la  plétora  de  palabras  sin  oficio,  guardando,  en- 
tre las  dificultades  de  la  rima  y las  impuestas  por  tan 
peculiar  estilo,  una  llaneza  corriente  y no  afectada* 
Esta  sola  epístola,  y la  dirigida  á D.  Mariano  Zabal- 
buru,  bastan  para  colocar  á su  autor  entre  nuestros 
primeros  líricos,  y para  desmentir,  cuando  menos  en 
el  caso  presente,  la  teoría  de  que  los  grandes  poetas 
dramáticos  no  saben  expresar  por  cuenta  propia  sus 
sentimientos  y necesitan  de  algún  personaje  en  quien 
transfundirlos. 

Y eso  que  Ayala  tuvo  siempre  al  Teatro  una  afición 
decidida,  ciega  y casi  y idolátrica,  escribiendo  para  él 
desde  su  niñez  algunas  piececitas  (1),  aun  cuando  se  re- 
tardasen algún  tiempo  los  primeros  lauros  que  recogió 
en  la  difícil  carrera.  Dos  años  después  de  representarse 
el  célebre  Don  Francisco  de  Quevedo  terminaba  Ayala 
Un  hombre  de  Estado , luciendo  también,  junto  con  la 


(1)  Salga  por  donde  saliere , Me  voy  á Sevilla , La  corona  y el  puñal, 
Los  dos  Guzmanes,  La  Providencia,  etc. 
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tendencia  moral  y filosófica,  el  idealismo  caballeresco 
del  siglo  XVII,  con  el  indispensable  séquito  de  intri- 
gas palaciegas,  amores  ocultos,  altiveces  y caídas  de 
un  favorito,  caprichos  regios  y maquinaciones  corte- 
sanas. Sabido  es  que  el  drama  anduvo  por  muchas  ma- 
nos hasta  llegar  á las  del  entonces  reputadísimo  crítico 
D.  Manuel  Cañete,  que  informó  sobre  aquél  en  sentido 
muy  favorable,  contribuyendo  así  á acelerar  su  prime- 
ra representación. 

Antes  de  Ayala,  y con  algún  éxito,  se  había  llevado 
á las  tablas  la  historia  trágica  de  D.  Rodrigo  Calderón, 
como  dije  en  otro  lugar  de  este  libro;  pero  Ayala  la  mo- 
dificó notablemente,  para  adaptarla  á su  gusto  artís- 
tico y al  que  entonces  dominaba  en  la  generalidad.  Don 
Rodrigo  no  es  únicamente  el  ambicioso  que  llega  al  po- 
der por  el  camino  de  la  intriga,  ejemplo  triste  de  cuán 
efímeras  son  las  glorias  humanas,  sino  también  el  aman- 
te oculto  y sincero  de  Matilde  de  Sandoval,  á cuyo  ca- 
riño le  manda  posponer  sus  ambiciones  el  impulso  del 
corazón.  La  lucha  está  lacónicamente  expresada  por  el 
protagonista: 

¡Palacio!  Rey  que  no  mande; 

¡mujer!  ¡afecto  divino!... 
es  placer,  pero  mezquino; 
es  tormento,  pero  grande  (1). 

Don  Rodrigo  no  es  malo  en  el  fondo,  y sus  condes- 
cendencias con  la  liviandad  del  Príncipe,  y sus  defectos 
todos,  no  proceden  de  la  depravación,  sino  del  ansia  de 
nombre  y poderío,  duramente  castigada  por  los  rigo- 
res de  la  suerte.  Unidos  así  los  dos  aspectos  de  la  fiso- 
nomía moral  de  Don  Rodrigo,  no  se  vuelven  á separar 
en  todo  el  drama  hasta  el  momento  triste  en  que  la 
mano  del  infortunio,  hiriéndole  sin  compasión,  le  arre- 
bata todas  sus  esperanzas  y le  arroja  en  la  estrechez 
sombría  de  un  calabozo. 


(1)  Acto  II,  escena  XXII. 
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La  intención  moral  del  poeta,  perenne  distintivo  de 
«ésta  y de  sus  futuras  obras,  no  sólo  alcanza  al  argu- 
mento, sino  al  modo  de  disponerlo  y á las  circunstan- 
cias que  acompañan  al  desenlace.  El  hombre  de  Estado 
que  en  las  alturas  del  poder  vivía  entre  penas  y an- 
siedades, menospreciado  y menospreciado!*  de  todos, 
conoce  á la  luz  del  desengaño  el  secreto  de  la  verda- 
dera felicidad,  que  halla  dentro  de  sí  mismo  después 
de  buscarla,  sin  fruto,  en  el  honor  y los  placeres.  Sus 
mayores  enemigos  le  brindan  con  la  reconciliación  y 
le  respetan  como  si  en  él  admiraran  una  nueva  digni- 
dad superior  á todas  las  del  mundo.  No  nos  encontra- 
mos aquí  con  un  drama  histórico  solamente,  aun  cuan- 
do lo  sean  los  sucesos,  sino  con  un  preludio  de  El  teja- 
do de  vidrio  y El  tanto  por  ciento ; con  un  bosquejo  de 
la  filosofía  del  corazón,  más  bien  que  de  ésta  ó aquélla 
época  determinadas. 

No  haré  alto  en  la  rapidez  y atropellamiento  con 
que  en  ocasiones  se  desenvuelve  la  fábula.  El  lengua- 
je muestra  las  exuberancias  y frondosidades  de  un  li- 
rismo inoportuno  y propio  para  fascinar  á principian- 
tes, cosa  poco  extraña,  pues  aún  no  habían  pasado  por 
él  aquella  segur  inexorable  y aquel  rebusco  minucioso 
y prolijo  que  tal  grado  de  perfección  le  dieron  al  extir- 
par inexorablemente  toda  clase  de  enervadoras  redun- 
dancias. 

Siguen  inmediatamente  á Un  hombre  de  Estado  las 
comedias  Castigo  y perdón  y Los  dos  Gusmanes,  re- 
presentadas en  el  mismo  año  de  1851,  y que  significan 
muy  poca  cosa  en  el  teatro  de  Ayala.  Ocupan  luego  un 
período  de  diez  años  la  serie  de  zarzuelas  que  la  des- 
apoderada afición  del  público  arrancó  á la  avara  musa 
del  poeta,  violentamente  desviado  de  su  centro.  La  Es- 
trella de  Madrid  (1853)  y Guerra  á muerte  (1855),  que 
vivieron  la  vida  efímera  de  las  flores;  Los  Comuneros 
<1855),  cuya  relativa  fama  se  debió  á las  alusiones  que 
allí  se  creyeron  ver  contra  los  polacos  del  Conde  de  San 
Luis,  y que  excitaban  por  igual  el  regocijo  de  los  pro- 
gresistas y la  cólera  de  los  moderados,  y El  Conde  de 
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Castralla  (1856),  cuyas  primeras  representaciones  die- 
ron  lugar  á una  prohibición  inmediata  del  Gobierno*, 
forman  un  conjunto  nada  feliz  que  remata  de  la  peor 
manera  en  El  agente  de  matrimonios  (1862). 

Descartando  la  traducción  Haydée  ó el  secreto,  y el 
drama  El  curioso  impertinente , escrito  en  colaboración 
con  Antonio  Burtado,  sobre  el  conocido  episodio  del 
Quijote',  Ayala  enriqueció  la  escena  española  en  1854 
con  su  Rioja,  hermoso  contraste  de  los  proyectos  de 
zarzuela  en  que  malgastaba  su  rica  inspiración.  Rioja 
es  la  apoteosis  de  la  virtud  y el  heroísmo  á que  puede 
encumbrarse  el  alma  humana  entre  las  asperezas  y 
fragosidades  del  camino  de  la  vida;  es  el  sacrificio 
hecho  carne,  inmolando  la  dicha  propia  en  obsequio 
de  la  ajena.  Pero  faltan  á la  grandiosidad  de  esta  idea, 
moral,  para  su  desenvolvimiento,  la  lucha,  la  colisión 
de  pasiones  é intereses,  la  intensidad  dramática,  el 
claro  obscuro  que  nos  atraen  y subyugan  en  Un  hom- 
bre de  Estado,  con  ser  y todo  muy  superior  á la  de  este 
drama  la  concepción  de  Rioja.  Loque  los  aproxima 
y confunde  entre  sí  es  el  predominio  del  elemento 
humano  sobre  el  color  local  y la  exactitud  cronológica, 
pues  el  poeta  sevillano  del  siglo  XVII  podría  susti- 
tuirse, con  ligeras  variaciones,  por  otro  personaje  de 
su  misma  representación  moviéndose  en  distinto  esce- 
nario. 

La  tendencia  moral,  que  en  Ayala  era  irresistible, 
necesitaba  explayarse  sin  cohibiciones;  é introducién- 
dose de  lleno  en  la  pintura  de  la  sociedad  contempo- 
ránea, produjo  El  tejado  de  vidrio,  obra  desigual  y de 
grandes  alientos,  que  demuestra  prácticamente  la  po- 
sibilidad de  hacer  nuevo  é interesante  un  asunto  vulgar 
y manoseado,  por  medio  del  arte,  que  todo  lo  exalta  y 
dignifica,  y de  ocultar  la  intención  docente  identificán- 
dola con  el  andar  mismo  de  la  intriga  en  sus  diferentes 
cambios  y transiciones. 

A esta  luz,  El  tejado  de  vidrio  es  un  portento;  por- 
que, ¿dónde  hay  más  seguro  medio  de  hacer  odiosa  la 
culpa  que  transformarla  en  delatora  de  sí  misma?  ¿Dón- 
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de  hay  creación  más  original  que  la  de  aquel  cínico  y 
desfachatado  Conde  del  Laurel,  mofador  eterno  de 
las  virtudes  femeninas,  corrompido  é insuperable  maes- 
tro en  la  ciencia  del  galanteo  y la  seducción,  que  con- 
vierte en  imagen  suya  á un  joven  inexperto,  que  le 
inspira  y dirige  sus  planes  de  campaña,  que  sigue  con 
infame  satisfacción  todos  los  pasos  preliminares  de  la 
conquista,  y cuando  la  casualidad  le  hace  ver  que  está 
jugando  con  su  propia  honra,  que  el  tejado  roto  es  el 
de  su  casa,  que  la  esposa  infiel  es  su  misma  esposa, 
unida  á él  por  el  vínculo  de  un  matrimonio  secreto; 
cuando  todo  esto  ve  y palpa,  se  encuentra  con  el  dis- 
cípulo aprovechádo,  que  le  aplica  los  principios  de  su 
escuela,  atándole  las  manos,  la  lengua  y el  corazón? 

Si  casada  está, 

¿cómo  accede  á tu  demencia? 

pregunta  el  Conde  á Carlos. 

— Apenas  hay  diferencia 
de  un  marido  á una  mamá, 

le  replica  el  discípulo,  repitiéndole  las  palabras  con 
que  al  principio  le  había  alentado  su  Mentor,  y aque- 
llo principalmente  de 

El  contraste  divertido 
que  forma  en  esta  borrasca 
la  figura  de  tarasca 
del  alelado  marido, 
que  ni  sabe  lo  que  pasa, 
ni  toma  parte  en  la  fiesta, 
hasta  que  el  pelo  le  tuesta 
el  incendio  de  su  casa  (1). 


(1)  Acto  III,  escena  XI. 
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El  golpe  es  rudo  y decisivo,  el  cambio  radical,  y ob- 
via la  solución  del  conflicto. 

La  culpa  engendra  la  pena, 
pena  que  nadie  detiene: 
sólo  quien  honra  no  tiene 
puede  jugar  con  la  ajena  (1). 

No  faltan  en  esta  admirable  comedia  ciertas  imper- 
fecciones, ciertas  notas  ásperas  y agudas,  junto  con  la 
inverosimilitud  de  algunos  recursos;  pero  hay,  en  cam- 
bio, impetuoso  y recio  choque  de  pasiones,  alteza  de 
concepción,  maestría  técnica  y sobriedad  en  la  forma. 
El  argumento  ofrecía  algún  lado  flaco  y otros  muy  vi- 
driosos, en  los  que,  sin  embargo,  sabe  el  poeta  sostener- 
se firme  casi  siempre,  sin  herir  los  ojos  con  el  espec- 
táculo repugnante  de  la  degradación,  y haciendo  adivi- 
nar lo  que  no  describe. 

Goza  El  tanto  por  ciento  más  fama  que  El  tejado  de 
vidrio , y no  quiero  yo  combatir  la  apreciación  general; 
pero  tengo  por  más  dramático  y vigoroso  el  conflicto 
del  último  drama  que  el  del  primero,  en  el  cual  se  en- 
contrará, sí,  más  sólida  trabazón  en  las  partes,  más  en- 
redo y transcendencia;  pero  no  un  personaje  ó,  hablan- 
do con  propiedad,  una  situación  como  la  que  ha  poco 
admiramos  en  El  tejado  de  vidrio. 

El  tanto  por  ciento  es  la  anatomía  fiel , estudiada  y 
minuciosa  del  positivismo  avasallador  que  nos  invade, 
y por  obedecer  á un  intento  tan  eminentemente  social 
no  cabe  con  holgura  dentro  del  hogar  doméstico,  ocu- 
pando la  realidad  un  espacio  mayor,  á pesar  de  las  apa- 
riencias. Los  personajes  que  intervienen  en  la  acción,  y 
la  acción  en  sí  misma,  van  supeditados  á otro  elemento 
de  oculta  é irresistible  virtualidad  que  influye  en  ellos 
y en  ella,  y que  es  el  verdadero  núcleo  en  cuyo  derre- 
dor giran.  Piensan  algunos  que  el  mérito  de  Ayala  está 


(1)  Acto  IV,  escena  X. 
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en  haber  creado  encarnaciones  perfectas  de  la  avari- 
cia febril  y sin  extrañas;  pero  evidentemente  no  está 
ahí,  y basta  reflexionar  un  poco  para  persuadirse  de 
ello.  Si  tal  hubiera  sido  la  idea  del  autor,  sus  avaros 
serían,  de  deseos  y obras,  infinitamente  peores;  serían 
criminales  de  los  que  convierten  el  oro  en  llanto  de  sus 
víctimas,  ó miserables  ridículos  como  los  de  Moliere  y 
D.  Juan  de  la  Hoz. 

Pero  los  avaros  de  El  tanto  por  ciento  están  distantí- 
simos del  figurón  y la  caricatura;  son  de  esos  avaros  que 
se  encuentran  en.  todas  partes  y á todas  horas,  y que, 
sin  personificar  el  vicio,  siguen  sus  inspiraciones  por 
conveniencia  mal  entendida,  por  debilidad,  por  moda  ó 
por  contagio.  Con  lo  cual  ya  se  dejan  traslucir  el  pro- 
pósito del  poeta  y el  procedimiento  que  usa:  el  propósi- 
to es  demostrar  que  noy  el  interés  ha  venido  á reempla- 
zar con  despotismo  irresponsable  todas  las  grandes  as- 
piraciones del  alma  humana;  que  no  debe  reputarse  ésta 
aberración  individual  y transitoria,  como  lo  ha  sido 
siempre,  sino  que  forma  parte  de  nuestra  existencia  so- 
cial y se  filtra  en  las  costumbres  al  amparo  de  la  civili- 
zación y las  conquistas  de  la  materia.  El  procedimiento 
consiste,  no  en  escoger  una  representación  típica  de 
ese  egoísmo,  sino  varias,  gradualmente  dispuestas,  para 
dar  á comprender  por  este  medio  las  proporciones  del 
coloso,  mostrándole  presente  en  los  negocios  más  ordi- 
narios de  la  vida,  y en  el  lenguaje  de  la  conversación, 
como  enemigo  encubierto,  á quien  se  tienden  los  bra- 
zos por  que  no  se  le  conoce. 

Tan  claro  me  parece  semejante  modo  de  interpretar 
el  sentido  moral  y artístico  de  El  tanto  por  ciento , que 
veo  una  confirmación  de  él  hasta  en  la  naturaleza  de 
los  obstáculos  que  sostienen  la  acción  desde  el  principio 
hasta  el  fin  del  drama.  Andrés  y Roberto  son  los  dos 
personajes  que  resultan  más  desairados,  cínico  el  uno 
y vil  usurero  el  otro,  ambos  empeñados  en  impedir  que 
se  logre  el  amor  recíproco  de  Pablo  y de  la  Condesa. 
Pero  en  el  coro  de  la  complicidad,  en  la  oposición  de 
Petra,  de  Gaspar,  de  Sabino  y Ramona,  predomina  so- 
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bre  la  culpa  la  fatalidad  de  las  preocupaciones  erró- 
neas, ahogando  el  espontáneo  grito  de  la  conciencia  el 
afán  del  negocio,  el  demonio  del  tanto  por  ciento,  que 
aparece  en  todo  el  drama  como  un  agente  desligado  de 
los  otros  y más  robusto  que  ellos,  como  un  poder  anó- 
nimo é indefinible,  impuesto  á la  mayor  parte  de  la 
sociedad  en  forma  de  máximas  universalmente  ad- 
mitidas, cuyo  fruto  es 

ese  afán  de  enriquecer 
el  cuerpo  á costa  del  alma; 
ese  universal  veneno 
de  la  conciencia  del  hombre, 
que  nos  tapa,  con  el  nombre 
de  negocio,  tanto  cieno  (1). 

Ahora,  el  ponderar  el  tacto  singularísimo,  la  pre- 
visión sagaz,  y el  arte,  en  suma,  con  que  se  va  des- 
envolviendo la  urdimbre,  y se  concentran  en  una  sola 
tantas  y tan  diferentes  personalidades,  adunadas  sólo 
por  la  hidropesía  del  negocio;  la  solidez  que  presta 
tal  artificio  á la  demostración  de  la  tesis,  no  reñida, 
ni  mucho  menos,  con  el  carácter  independiente  y des- 
interesado de  la  belleza,  y la  complicación  y origina- 
lidad de  los  recurso?  dramáticos;  el  ponderar  todo  esto 
sería  excusado  tratándose  de  una  obra  de  Ayala,  y 
de  obra  tan  universalmente  aplaudida  desde  su  apa- 
rición. 

Porque  el  primer  triunfo  que  consiguió  en  1861  no  fué 
sino  preliminar  de  otros,  como  el  regalo  de  una  corona 
de  oro,  costeada  por  subscripción,  que  inició  La  Iberia , y 
en  que,  contra  la  costumbre,  entraron  por  muy  poco  las 
miras  de  compadrazgo  político.  Si  no  señala  El  tanto 
por  ciento  la  cumbre  más  excelsa  adonde  llegó  el  inge- 
nio de  su  autor,  en  aquel  drama  es,  por  lo  menos,  donde 
aprovechó  como  nunca  la  madurez  de  los  años,  la  expe- 


lí) Acto  III,  escena  última. 
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rienda  del  mundo  y el  conocimiento  del  corazón,  sin 
contar  las  prendas  rigurosamente  literarias. 

Dos  años  más  tarde  (1863)  dio  Ayala  á la  escena  El 
nuevo  Don  Juan , comedia  de  mérito  inferior,  pero  de 
igual  corte  que  El  tejado  de  vidrio , El  tanto  por  ciento 
y Consuelo.  Elena  y Paulina  de  una  parte,  D.  Juan  y 
Diego  de  otra,  son  figuras  que  no  desmienten  su  proce- 
dencia, ni  la  afinidad  que  las  liga  con  las  de  las  tres 
obras  maestras  citadas.  El  intento  de  ridiculizar  al  osa- 
do Lovelace,  galanteador  de  una  mujer  casada,  está 
muy  en  el  carácter  y el  habitual  sistema  dramático  de 
Ayala;  mas  por  esta  vez  le  faltó  la  asistencia  de  su  ge- 
nio para  dar  unidad  al  conjunto  y ofrecer  en  las  situa- 
ciones capitales  algo  superior  al  nivel  de  la  medianía. 
La  frialdad,  ó cuando  menos  falta  de  entusiasmo,  con 
que  fue  acogido  El  nuevo  Don  Juan,  hirieron  en  lo  vivo 
el  amor  propio  de  Ayala,  que  disparó  en  la  dedicatoria 
á Selgas  los  dardos  de  su  ira  contra  los  envidiosos.  No 
ha  de  achacarse  á esta  injusticia  imaginaria  el  silencio 
con  que  mortificó  á sus  admiradores,  sino  á las  aven- 
turas políticas,  que,  pervirtiendo  las  dotes  de  Ayala, 
como  han  pervertido  las  de  tantos  otros,  pusieron  ade- 
más en  ostensible  contradicción  al  hombre  y al  artista. 

Mientras  permaneció  inactiva  la  musa  del  egregio 
dramaturgo  se  hablaba  no  poco  sobre  su  silencio  y so- 
bre la  obra  con  que  había  de  romperlo,  llegando,  por  fin, 
Consuelo  (1878)  á colmar  tantas  esperanzas.  La  lucha 
eterna  entre  el  político  tornadizo  y el  poeta  de  sanas 
tendencias  no  se  desmintió  esta  vez,  aunque  alguien 
quisiese  ocultarla  con  gran  aparato  de  distinciones. 
Consuelo  es  un  alegato  elocuentísimo  en  pro  de  la  mis- 
ma verdad  defendida  en  El  tanto  por  ciento,  una  invec- 
tiva contra  el  positivismo  de  la  vida  práctica  y la  falta 
de  fijeza  en  los  ideales:  y en  cuanto  á la  factura,  her- 
mana gemela  de  casi  todas  las  obras  de  Ayala,  sentida 
sin  sensiblería,  clásica  sin  afectación,  y en  los  porme- 
nores irreprochable. 

El  personaje  más  estudiado  y artístico  de  la  comedia 
-es,  sin  disputa,  Fernando,  el  prometido  de  Consuelo, 
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corazón  de  oro  que  no  acierta  á arrastrarse  por  el  fan- 
go de  los  agios  y las  vilezas;  que  busca  para  amarle 
otro  dotado  de  su  misma  rectitud  y pureza,  y que,  in- 
capaz de  venderse  por  nada,  lo  es  también  de  sospe- 
char que  pisotea  su  cariño  la  infiel  y voluble  hermo- 
sura. El  tormento  que  le  produce  la  pavorosa  reali- 
dad, tormento  conmovedor  y muy  por  encima  del  de 
Pablo,  el  amante  de  la  Condesa,  tiene,  á pesar  de  su 
aparente  vulgaridad,  grandísima  significación  por  lo 
mismo  que  el  golpe  viene,  no  de  una  mano  extraña  y 
enemiga,  empeñada  en  impedir  su  ventura,  sino  de  una 
mujer,  ídolo  suyo  hasta  entonces  y de  no  malos  senti- 
mientos, deslumbrada  por  los  oropeles  del  lujo  y las 
promesas  fascinadoras. 

Después  de  verificado  el  matrimonio  de  Ricardo  y 
Consuelo,  después  de  experimentar  ésta,  por  su  mal,  lo* 
que  le  pronosticó  su  verdadero  amante  entre  frases  de 
dulce  reconvención  y de  infinita  ternura,  hay  una  si- 
tuación suprema  y grandiosa,  rayana  con  lo  trágico.  El 
amor  propio  ofendido  sugiere  á la  esposa  de  Ricardo  un 
medio  para  atraerle  hacia  sí:  ese  medio,  el  más  seguro 
en  su  opinión,  es  el  acicate  de  los  celos,  y con  este  fin 
da  una  cita  á Fernando.  La  lucha  de  Fernando  consigo 
mismo  al  entrar  por  una  senda  para  él  incógnita,  la 
resistencia  de  su  virtud  contra  los  estímulos  del  amor 
aún  no  extinguido  en  su  pecho,  y de  la  venganza  que 
se  ofrece  á sus  ojos  como  el  más  exquisito  de  los 
placeres,  aquellas  sus  frases  tan  hondamente  tris- 
tes y sentidas,  son  de  una  grandeza  superior  á todo 
encarecimiento 

¡Dichas  que  yo  merecí 
en  cambio  de  amor  sincero: 
por  tan  obscuro  sendero 
qué  tristes  llegáis  á mí! 

En  la  paz  de  la  inocencia 
las  buscó  mi  tierno  afán; 

¿por  qué,  por  qué  se  me  dan 
á costa  de  mi  conciencia? 
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Surge,  al  par  que  mi  deseo, 
de  la  vida  que  me  aguarda 
el  cuadro...  ¡Y  no  me  acobarda! 

¡Y  es  horrible!...  ¡Sí!  Ya  veo 
el  acechar  escondido, 
la  perdurable  falsía, 
el  placer  sin  alegría, 
el  tormento  sin  gemido; 
afectos  que  se  reprimen, 
conflictos  que  la  impostura 
protege,  y como  ventura 
suprema  ¡paz  en  el  crimen! 

(Pausa  corta.) 
¡Cese  tu  latir  extraño, 

( Con  la  mano  en  el  corazón.) 
y préstame  decidido, 
ó virtud  para  el  olvido, 
ó infamia  para  el  engaño! 

Huir...  Mil  veces  huiría, 
y el  papel  que  ahora  recibo, 
como  esclavo  fugitivo, 
á sus  pies  me  arrastraría 
¡mil  veces!. . ¡Honor!...  ¡Deber!... 
Calle,  conciencia,  tu  grito; 

( Golpeándose  en  el  pecho  con  ira.) 
si  no  impides  el  delito, 

¿por  qué  turbas  el  placer? 

Yo  ¿qué  he  jurado?...  Me  espera... 
yo  no  he  jurado  extinguir 
mi  amor.  Iré.  ¿No  he  de  ir?... 
¡Aunque  el  mundo  se  opusiera! 
¡Abra  el  alma  con  anchura 
sus  poros,  y entre  de  lleno 
el  delicioso  veneno 
de  que  el  mundo  me  satura! 
(1) 


(1)  Acto  II,  escena  XX. 
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La  caída  de  Fernando  no  puede  hacerle  cerrar  los 
ojos  ante  el  abismo  en  donde  va  á sumergirse;  la  no- 
bleza de  corazón  le  salva  en  medio  de  su  extravío,  y 
al  renunciar  á la  mujer  ajena  se  encarga  de  vengarle 
la  desfachatada  infidelidad  del  marido. 

El  carácter  de  Consuelo  es  un  prodigio  de  observa- 
ción interna,  en  el  que  se  marcan  las  gradaciones  in- 
sensibles de  la  culpa  naciente  y venial,  de  cuyo  ger- 
men brota  la  desgracia.  Si  la  impresión  que  producen 
no  fuese  bastante  prueba  del  escrupuloso  esmero  con 
que  Ayala  disponía  sus  comedias,  ahí  están  las  delica- 
das observaciones  y notas  previas  con  que  trazó  el  plan 
de  Consuelo;  preciosa  curiosidad  literaria  que  con 
acierto  han  dado  á luz  recientemente  sus  editores. 

La  situación  última,  la  espantosa  soledad  en  que  ter- 
mina la  obra,  le  da  un  carácter  inconfundible  con  el  de 
las  bretonianas  y una  intensidad  maravillosa  de  colori- 
do. Ayala  es  el  más  genuino  representante  entre  nos- 
otros de  la  alta  comedia,  superando  en  este  concepto  al 
mismo  Tamayo;  y digo  sólo  en  este  concepto,  porque 
Tamayo  tiene  otras  glorias  más  grandes,  para  las  que 
no  servía  el  ingenio,  potente  y sí  reflexivo,  pero  no 
shakesperiano  de  su  rival. 

La  representación  de  Ayala  en  nuestro  moderno 
Teatro  es  casi  la  misma  que  la  de  Alarcón  en  el  si- 
glo XVII:  la  del  poeta  elegantísimo  que  purifica  y en- 
cauza los  elementos  allegados  anteriormente,  impri- 
miéndoles el  sello  de  la  corrección  y el  buen  gusto. 
Esta  tarea  paciente  3’  fecunda  luce  en  ocasiones  más 
que  la  potencia  creadora,  por  cuanto  es  más  accesible 
á todos,  y no  muestra  en  la  superficie  esas  desigualda- 
des de  estilo  y esas  asperezas  desapacibles,  argumento 
de  los  Zoilos  y los  críticos  á medias  tintas  contra  los 
Hércules  del  arte,  como  Shakespeare  y Calderón. 
¿Quién  pondrá  hoy  El  sí  de  las  niñas  sobre  La  vida  es 
sueño  y El  alcalde  de  Zalamea?  Con  todo,  un  Hermo- 
silla  que  no  encontrara  en  la  comedia  tantos  defectos 
como  en  los  dos  dramas,  quizás  por  esto  sólo  le  otorga- 
ría una  preferencia  injusta.  Así  también  muchas  obras 
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maestras  de  nuestro  antiguo  y moderno  Teatro  no  re- 
sisten el  análisis  minucioso  y de  pormenores,  como  lo 
resiste  Consuelo , y valen  incomparablemente  más.  En 
el  romanticismo  había  mucho  bueno  y aprovechable 
que  las  circunstancias,  la  moda  y la  preocupación  liga- 
ron con  la  escoria  de  las  exageraciones  sistemáticas,  y 
por  eso  fué  tan  necesaria  esta  obra  de  depuración,  que 
levantó  el  nombre  de  Ayala  á las  cumbres  de  una  glo- 
ria más  modesta  que  otras,  pero  también  menos  discu- 
tida. 


CAPÍTULO  X 


EL  TEATRO  DESPUÉS  DEL  ROMANTICISMO  (CONTINUACIÓN) 


Luis  de  Eguílaz,  Narciso  Serra. 

Si  el  estudio  de  las  costumbres  contemporáneas  en  la 
escena  fué,  durante  el  período  romántico,  patrimonio 
exclusivo  del  inmortal  Bretón  y de  algunos  copadísi- 
mos imitadores  suyos,  en  cambio  nada  hubo  después 
más  favorecido  del  público  ni  de  los  autores  que  la  an- 
tes desdeñada  comedia.  El  espíritu  general  y la  orien- 
tación del  gusto  literario  se  apartaban  del  vertiginoso 
tumulto  de  las  pasiones  trágicas,  para  adoptar  el  rum- 
bo de  la  emoción  tranquila,  de  los  sentimientos  fáciles 
y colectivos,  y la  ejemplaridad  moral,  prefiriendo  á los 
contrastes  fuertes  de  luz  y sombra  el  crepúsculo  de  la 
vida  ordinaria.  No  sólo  los  dos  grandes  dramaturgos  de 
la  nueva  generación  estudiados  en  los  precedentes  ca- 
pítulos; no  sólo  Hartzenbusch  y García  Gutiérrez,  que 
alternativamente  sacaban  sus  héroes  del  panteón  de  la 
historia  y de  la  superficie  gris  de  la  moderna  burgue- 
sía, sino  la  muchedumbre  de  los  poetas  menores  (gran- 
des algunos  en  otro  sentido,  como  Núñez  de  Arce)  á que 
he  de  pasar  revista,  dan  elocuente  testimonio  de  la 
reacción  verificada  en  la  sociedad  y en  el  Teatro  du- 
rante los  dos  decenios  anteriores  á la  revolución  de  1868. 

Por  entonces  fué  cuando  brilló  con  efímeros  resplan- 
dores, seguidos  de  un  eclipse  total,  la  estrella  del  autor 
de  Verdades  amargas , Alarcón,  Grasalema  y La  cruz- 
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del  matrimonio.  (1)  Tanto  y más  que  Ayala  y Tamayo, 
aspiró  por  sistema  Luis  de  Eguílaz  á la  renovación  del 
teatro  por  medio  de  la  moral  y la  filosofía,  imprimien- 
do á sus  obras  dramáticas  serias  el  sello  didáctico  y 
transcendental  que  poco  á poco  vino  á convertirse  en 
costumbre.  Eguílaz  creía  de  buena  fe  que  el  teatro  es 
una  instiiución  moralizadora,  y que,  al  dejar  de  serlo, 
deja  también  de  cumplir  con  uno  de  sus  fines  principa- 
les; el  espectador,  según  su  teoría,  no  busca  únicamen- 
te el  placer  estético,  sino  á la  vez  la  enseñanza  prove- 
chosa y aplicable  á la  vida  práctica.  Esto,  que  de  puro 
discutido,  es  hoy  fatigoso,  túvolo  él  en  sus  primeros 
años  por  novedad  peregrina,  juzgándose  inventor  de  un 
nuevo  arte  de  hacer  comedias,  digámoslo  así,  que  ya  era 
antiguo  en  tiempo  de  Terencio.  Cuando  Eguílaz  llegó 
á conocer  la  candidez  de  su  error,  contando  entre  sus 
predecesores  al  gran  dramático  de  La  verdad  sospe - 


(1)  D.  Luis  de  Eguílaz  nació  en  Sanlúcar  de  Barrameda  (Cá- 
diz) el  año  1830.  Estudió  la  segunda  enseñanza  en  el  Instituto 
de  Jerez  de  la  Frontera,  dando  pruebas  de  precoz  inclinación 
al  teatro  con  la  piececita  Por  dinero  baila  el  perro,  que  vió  repre- 
sentada siendo  aún  adolescente.  La  dirección  del  presbítero 
exclaustrado  é insigne  humanista  D.  Juan  María  Capitán  fo- 
mentó las  aptitudes  literarias  de  Eguílaz,  que  continuaron  ma- 
nifestándose después  de  su  llegada  á Madrid,  donde  comenzó 
y terminó  la  carrera  de  leyes.  Domiciliado  en  una  mala  habi- 
tación de  la  calle  de  Lope  de  Vega,  y alentado  por  la  amistad 
de  muchos  otros  literatos  incipientes,  como  Diego  Luque  y An- 
tonio de  Trueba,  experimentó  Eguílaz  las  contrarias  vicisitudes 
de  la  fortuna,  tal  vez  desconsoladora  y adversa,  tal  vez  prós- 
pera, y en  connivencia  con  los  editores  y el  público.  Tras  lar- 
ga y penosa  enfermedad,  murió  el  poeta  andaluz  en  21  de  Ju- 
lio de  1874. — Recientemente  ha  publicado  la  Revista  de  España 
<1887)  un  estudio  de  D.  Angel  Lasso  de  la  Vega  con  el  título 
de  Don  Luis  Eguilaz.  Caracteres  distintivos  de  sus  obras  dramáticas , 
trabajo  recomendable  por  la  abundancia  de  datos  y pormeno- 
res, mucho  más  que  por  su  espíritu  crítico.  Sólo  hay  una  é 
incompleta  colección  de  las  Obras  dramáticas  de  Eguílaz  (París, 
1864). 
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chosay  olvidaba,  sin  duda,  que  aquello  de  instruir  delei- 
tando fué  siempre  el  tema  de  los  preceptistas  y la  aspi- 
ración de  la  escuela  clásica.  A pesar  de  todo,  algo  de 
inaudito  y sorprendente  tenían  estos  procedimientos  en 
aquellos  días,  aunque  bien  frescos  estaban  los  laureles 
de  El  hombre  de  mundo , para  que  no  se  vinieran  á la 
memoria  del  supuesto  innovador  antes  de  presentarse 
con  la  audacia  y las  pretensiones  de  tal. 

Su  innegable  buen  sentido  y su  moral  práctica  se  dis- 
tinguen muy  poco  de  los  conocidos  en  el  teatro  de  todos 
los  tiempos.  Carecía  Eguílaz  de  las  fuerzas  necesarias 
para  disponer  artísticamente  los  grandes  conflictos  y 
pavorosos  problemas  en  cuya  solución  tanto  se  señalan 
los  grandes  dramáticos  modernos;  y si  algo  manejaba 
con  destreza,  no  fué  el  temible  escalpelo  moral,  que 
descubre  hasta  las  más  ocultas  fibras  del  corazón  y 
ofrece  á los  ojos  las  llagas  que  corroen  el  cuerpo  de  la 
sociedad;  sus  aspiraciones  no  son  tan  altas;  sus  conse- 
jos son  de  hombre  de  bien,  pero  sin  aquella  energía 
vital,  sin  aquel  movimiento  y aquella  grandiosidad 
fascinadora,  que  nunca  pueden  tener  las  máximas  de 
filosofía  vulgar  y casera,  por  mucho  que  se  transfor- 
men y refinen. 

Lo  mismo  que  á Ayala  con  Un  hombre  de  Estado , su- 
cedióá  Eguílaz  con  su  primera  comedia  Verdades  amar - 
gas , tan  desdeñada  por  los  empresarios  como  favoreci- 
da después  por  el  público.  Joven  inexperto  en  estas  li- 
des, con  la  confianza  y las  ilusiones  de  los  primeros 
años,  sintió  ciertamente  la  inesperada  repulsa,  que  hu- 
biese sido  definitiva  á no  haber  parado  el  manuscrito 
en  manos  del  bondadoso  D.  Eugenio  de  Ochoa,  protec- 
tor de  principiantes  y desalentados,  y cuya  indulgencia 
no  reconocía  límites.  Eguílaz  ha  pintado  con  emoción 
sincera  la  que  produjeron  en  su  alma  agradecida  los 
favores  y el  cariño  del  respetable  anciano,  que  á costa 
de  sacrificios,  é interponiendo  toda  su  reputación  lite- 
raria, consiguió  sacar  á salvo  la  obra  del  poeta  novel. 
Tras  del  primer  éxito  (20  de  Enero  de  1853)  obtuvo  mu- 
chos otros  en  Madrid  y en  provincias,  dando  repentina- 
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mente  á Eguílaz  una  reputación  considerable,  aunque 
no  muy  duradera,  porque  no  se  basaba  tanto  en  el  mé- 
rito positivo  como  en  las  aficiones  dominantes  y en  la 
aquiescencia  de  críticos  y periodistas.  El  pensamiento 
de  Verdades  amargas  no  tenía  mucho  de  original;  la 
acción  rápida,  pero  poco  interesante,  y los  descuidos 
de  forma,  en  la  que  nunca  llegó  el  autor  á ser  maestro, 
no  están  compensados  con  ninguna  cualidad  sobresa- 
liente. Los  recursos,  en  cambio,  no  pecan  de  vulgares; 
antes  bien,  denotan  un  conocimiento  déla  escena  que 
salva  á Eguílaz  en  muchas  ocasiones,  y que  constante- 
mente le  acompañó  en  sus  ulteriores  obras.  De  la  in- 
tención moral  nada  hay  que  decir,  sino  que  desde  ahora 
comienza  á ser  su  distintivo,  y no  afeada  por  la  ten- 
dencia pedagógica  tan  difícil  de  evitar  en  este  género. 

Don  Félix  es  el  hombre  experimentado  á quien  due- 
le, pero  no  asombra,  la  ingratitud,  y cuyos  nob.es  sen- 
timientos no  pueden  resistir  la  atmósfera  infecta  de  las 
intrigas  políticas.  Su  hija,  Margarita,  es  un  ángel,  á 
quien  cortan  sus  alas  las  impurezas  de  la  realidad  y la 
pérdida  de  las  primeras  ilusiones,  tras  la  cual  viene  á 
sorprenderle  la  ya  inesperada  ventura.  Luis  padece  un 
espejismo  propio  de  la  juventud  al  sacrificar  el  amor 
que  juró  á la  inocente  Margarita  en  aras  de  una  brillan- 
te posición  social,  y vuelve  por  el  camino  del  desenga- 
ño cruel  á los  brazos  de  los  dos  únicos  seres  que  corres- 
pondieron al  desdén  con  el  cariño.  Carlos  personifica  la 
traición  hipócrita  del  que  adula  para  medrar.  No  están 
mal  diseñados  tampoco  Hortensia  y Don  Facundo,  aun- 
que éste  raya  en  la  caricatura.  Tales  personajes,  en  una 
acción  regularmente  urdida,  con  su  tanto  de  sentimen- 
talismo, su  perfume  de  virtud  y su  inofensiva  sátira  de 
costumbres  sociales,  bastan  para  explicar  la  reputación 
de  Verdades  amargas  y de  su  autor. 

Pertenecen  al  género  de  Verdades  amargas , Las  pro- 
hibiciones, Quiero  y no  puedo,  Mentiras  dulces , La 
cruz  del  matrimonio , Los  soldados  de  plomo  y varias 
otras  ^comedias,  con  las  que  han  de  sumarse  los  dramas 
Alarcón,  El  caballero  del  milagro,  La  vaquera  déla 
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Finojosa , El  Patriarca  del  Turia,  Las  querellas  del 
Rey  Sabio,  La  payesa  de  Sarriá,  etc.;  dos  piezas  de 
magia,  y las  conocidas  zarzuelas  La  vergonzosa  en 
Palacio } El  molinero  de  Subisa  y El  salto  del  pa siego. 

Eguílaz  vino  á ser  uno  de  los  poetas  mimados  de  la 
fortuna,  sin  apartarse  del  camino  que  le  trazaban  de 
consuno  las  inclinaciones  propias,  el  buen  resultado  de 
su  primera  comedia  y el  gusto  de  sus  admiradores, 
pero  también  sin  exceder  los  límites  de  la  humilde  me- 
dianía. Aparte  de  La  cruz  del  matrimonio,  que  requie- 
re más  prolijo  examen,  son  quizá  Los  soldados  de  plo- 
mo y Las  querellas  del  Rey  Sabio  las  obras  mejores  de 
Eguílaz.  Alguien  desdeñará  como  empalagosamente 
cursis  las  dos  principales  figuras  que  intervienen  en 
Los  soldados  de  plomo;  yo  creo  rigor  excesivo  el  con- 
denarlas en  absoluto  y sin  atenuaciones.  Los  coloquios 
de  Clemencia  y Carmen  (1)  no  llegan  á la  encantadora 
naturalidad  de  los  de  Tamayo;  pero  conmueven  de  ver- 
dad, y no  pueden  calificarse  de  pueriles  tonterías  sin 
que  queden  comprendidos  en  el  anatema  los  dramas 
de  Schiller  y las  novelas  de  Fernán  Caballero,  salvando 
y todo  la  distancia  que  media  entre  ellos  y la  comedia  de 
Eguílaz.  Ya  que  mencioné  á Tamayo,  no  puedo  dejar 
de  advertir  las  afinidades  que  existen  entre  Lo  positivo 
y Los  soldados  de  plomo,  afinidades  grandes  en  el  fon- 
do aunque  no  en  los  procedimientos,  porque  Tamayo 
es  más  reflexivo  y filosófico,  habla  y combina  el  plan 
con  mayor  destreza,  y da  á sus  personajes  la  indivi- 
dualidad poderosa  é inconfundible,  reservada  á los 
grandes  maestros. 

Las  querellas  del  Rey  Sabio  representa  otra  de  las 
direcciones  características  del  poeta  andaluz:  la  del 
drama  histórico  y sentimental,  inspirado  en  las  grande- 
zas de  la  historia  patria,  fascinador,  lírico  y efectista, 
propio  para  excitar  la  simpatía  y adhesión  de  las  mu- 
chedumbres, pero  no  siempre  adaptado  á las  leyes  de 


(1)  Aludo  principalmente  á la  escena  III  del  acto  II. 
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la  verosimilitud,  ni  artísticamente  aceptable.  En  pos  de 
Alfonso  X desfilan  por  el  teatro  de  Luis  Eguílaz  otros 
personajes  ilustres,  formando  una  especie  de  Plutarco 
en  acción  ó galería  literaria,  en  que  se  rinde  pleito  ho- 
menaje al  ingenio,  realzado  las  más  veces  por  la  des- 
ventura. Así  el  autor  de  La  verdad  sospechosa , como 
Lope  de  Vega  y Tirso  de  Molina,  así  El  caballero  del 
milagro , Agustín  de  Rojas,  como  Lope  de  Rueda  y Juan 
de  Timoneda,  precursores  de  nuestro  gran  Teatro  na- 
cional, encontraron  un  panegirista  infatigable  que  les 
exhibió  en  las  tablas  coronados  de  gloria  ante  una  ge- 
neración olvidadiza,  estragada  por  el  corruptor  influjo 
del  cosmopolitismo  antiespañol,  heterogéneo  y anár- 
quico. jLástima  que  tal  nobleza  de  propósito  no  estu- 
viese servida  por  una  vena  poderosa  y fecunda,  y que 
los  retratos  históricos  del  autor  adolezcan  de  tan  gra- 
ves pecados  como  sus  bien  intencionadas  pinturas  de 
costumbres! 

Ninguna  de  ellas  valió  á Eguílaz  tanta  fama  como  La 
crus  del  matrimonio  (28  de  Noviembre  de  1861),  no  es- 
timada ya  hoy  como  en  sus  buenos  días,  pero  que,  á pe- 
sar de  todas  las  críticas,  sigue  encantando  á la  multi- 
tud, no  toda  de  amigos  ó ignorantes.  La  apacible  vida 
del  hogar  y sus  delicias,  contrapuesta  á la  aparatosa 
esplendidez  del  gran  mundo,  y las  enseñanzas  del  Evan- 
gelio con  el  inextinguible  brillo  de  su  hermosura,  cons- 
tituyen el  fondo  de  la  comedia  de  Eguílaz,  presentado 
con  patética  sencillez,  aunque  no  sin  incorrecciones  y 
descuidos.  Al  caracterizar  á Félix  y Manuel,  y á sus 
respectivas  esposas,  da  el  autor  muestras  de  juiciosa 
madurez  y experimentado  tino.  Félix  no  es  el  verdugo 
sin  entrañas  de  Mercedes,  como  lo  habría  sido  de  caer 
en  manos  inhábiles;  el  tipo  de  Enriqueta,  tan  laboriosa 
y constantemente  sostenido,  descubre  un  estudio  psico- 
lógico intachable  y una  sobriedad  en  las  tintas  no  menos 
dificultosa. 

Mercedes  es  el  alma  de  la  comedia,  la  mujer  fuerte 
del  Evangelio,  que  lucha  incansable  con  los  horrores 
de  la  desgracia,  y aumenta  con  la  resignación  sus  pú- 
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dicos  y virginales  atractivos.  Sus  labios  destilan  el  néc- 
tar de  la  más  simpática  mansedumbre,  su  amor  conyu- 
gal raya  en  el  heroísmo,  y llega,  por  fin,  á convertir  al 
descarriado  padre  con  un  recurso  tan  común  como 
irresistible  y omnipotente.  Félix  se  avergüenza  de  sí 
mismo,  y tiene  siempre  delante  de  los  ojos  la  repren- 
sión eficaz  de  sus  desórdenes  en  el  ejemplo  de  su  es- 
posa; ni  las  diversiones  ni  el  juego  hacen  desaparecer 
aquel  toicedor  eterno  de  su' conciencia.  Mercedes,  al 
ver  á su  esposo  entrar  en  casa  antes  de  lo  acostumbra- 
do, cree  haber  hecho  una  conquista;  pero  al  calavera  no 
le  han  movido  lo  buenos  propósitos,  sino  la  falta  de  di- 
nero, y á vuelta  de  frases  equívocas  se  atreve  por  fin  á 
pedirlo  abiertamente.  Mercedes  sólo  dispone  del  que, 
impuesto  á interés  para  el  niño  y en  nombre  del  niño, 
pudiera  servirle  mañana  de  subsistencia  ó ayuda;  al  re- 
cibirlo Félix,  debe  hacer  cuenta  que  recibe  una  limos- 
na de  su  hijo  para  disiparla  en  locas  prodigalidades. 
¿Cómo  idear  un  conflicto  más  humano  y de  mayor  in- 
tensidad dramática?  La  solución  no  puede  ser  más  que 
una  en  buena  lógica,  de  no  traspasar  los  límites  de  la 
verosimilitud:  el  hombre  ingrato  y olvidadizo  se  rendi- 
rá ante  el  deber  imperioso,  y será  el  marido  más  fiel  y 
el  padrazo  mayor  del  mundo.  En  cambio,  las  locuras  de 
Enriqueta  traen  consigo  la  muerte  de  Alfredo,  á quien 
se  la  da  Manuel  ofendido  por  la  conducta  de  aquélla. 

Un  defecto,  gravísimo  en  mi  sentir,  desluce  la  fisono- 
mía moral  de  Mercedes  y el  encanto  de  la  obra.  ¿Ha  de 
ser  tan  tolerante  y benévola  la  virtud  que,  reducién- 
dose á un  estado  meramente  pasivo,  aparezca  poco  me- 
no6  que  como  cómplice  del  desorden?  ¿Debió  aquella  es- 
posa consentir  los  de  su  marido  sin  exhalar  siquiera 
una  queja,  aun  previendo  que  podría  ser  fecunda,  sin 
acudir  á otro  remedio  que  el  del  cariño  y la  condescen- 
dencia peligrosa?  En  creerlo  así  estuvo  el  yerro  más 
imperdonable  del  poeta,  que  no  acertó  á pintar  sino  un 
heroísmo  enteco,  femenil  y meticuloso.  La  resignación 
de  Mercedes  carece  de  energía  verdadera,  y más  pare- 
ce engendrada  por  el  temperamento  y el  hábito  que  por 
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la  conciencia  del  deber;  faltan  allí  la  integridad  y la  fir- 
meza que  levantan  al  alma  sobre  sí  misma,  prestándole 
el  valor  necesario  para  los  rudos  combates  contra  el 
desfallecimiento  propio  y las  provocaciones  de  los  de- 
más. Es  el  de  Mercedes  un  carácter  agradable,  pero  de- 
lineado solamente  á medias,  y que  carece  de  muchas 
perfecciones  indispensables  á la  virtud  sólida  y legíti- 
ma. ¡Cuánto  no  ganaría  La  cruz  del  matrimonio  si  el 
autor  hubiese  aprovechado  los  ricos  y variados  elemen- 
tos que  le  deparó  su  inventiva  para  labrar,  á fuerza  de 
estudio  y de  constancia,  un  monumento  de  gloria  dura- 
dera, pues  á todo  se  prestaban  las  proporciones  y la 
naturaleza  del  asunto! 

Aparte  de  las  deficiencias  del  fondo,  hay  en  la  obra 
de  Eguílaz  un  diluvio  de  versos  flojos,  ripios  y cacofo- 
nías insoportables. 

Sin  carecer  de  ellos  el  diálogo  entre  Mercedes  y Fé- 
lix, en  que  remata  La  cruz  del  matrimonio , es  una  de 
las  escenas  mejor  pensadas  y menos  mal  escritas,  y 
por  eso  será  también  la  que  citaré,  en  descargo  siquiera 
del  rigor  con  que  las  he  calificado  en  conjunto: 

Félix.  ¡Mercedes! 

Mercedes.  ¡Félix! 

Félix.  Se  han  ido. 


Solo  me  encuentro  en  presencia 
de  ti,  que  eres  mi  conciencia; 
de  ti,  que  me  has  redimido. 
Quisiera  ser  perdonado. 

¿Podrás  tú  olvidar...? 


Mercedes. 


¡Por  Dios! 


Félix. 

Mercedes. 


Pues  entre  nosotros  dos, 
Félix  mío,  ¿qué  ha  pasado? 
¿Lo  olvidaste? 


Puede  ser. 


¡Mi  memoria  es  tan  escasa! 
Mas  repara:  en  nuestra  casa 
está  todo  como  ayer. 
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Félix. 

Mercedes. 

Félix. 

Mercedes. 

Félix. 

Mercedes. 


Félix. 


Mercedes. 


Félix. 

Mercedes. 


Mira  en  derredor  de  ti: 
allí  duerme  nuestro  niño; 
aquí  vela  mi  cariño;  (En  el  corazón.) 
mis  brazos  están  aquí.  (Brindándole  con 
¡Eres  una  santa! 

(Sonriendo)  No. 

De  un  abismo  me  has  sacado. 

¿Y  quién  en  eso  ha  ganado? 

Yo,  Mercedes. 

¿Pues  y yo? 

—Félix  mío,  si  el  deber, 
si  Dios  mismo  no  exigiese 
que  lo  que  he  hecho  yo  se  hiciese , 
lo  mismo  volviera  á hacer. 

Porque  tú  eres  la  bondad, 
porque  tu  pecho  es  tan  santo 
como  el  de  un  ángel. 

No  tanto; 

( Con  picaresca  ingenuidad. 
por  mi  propia  utilidad. 

— Dime;  si  de  otra  manera 

hubiese  sido,  ¿tendría 

en  mi  casa  esta  alegría?  (Algo  conmovida 

Como  Enriqueta  me  viera, 

quizá  entre  gentes  extrañas, 

sin  sosiego  ni  reposo, 

separada  de  mi  esposo, 

del  hijo  de  mis  entrañas. 

Con  daros  felicidad, 

con  llenar  de  ella  mi  pecho, 

nada  he  hecho. 

Mas  lo  has  hecho 
porque  tú  eres  la  bondad. 

No,  no,  Félix,  porque  sé 
que  es  de  la  mujer  el  centro 
su  casa;  y si  de  ella  dentro 


EN  EL  SIGLO  XIX 


205 


Félix. 


Mercedes. 

Félix. 

Mercedes. 

Félix. 

Mercedes. 

Télix. 

Mercedes. 

Félix. 

Mercedes. 


la  dicha  lucir  no  ve, 

por  más  que  tras  ella  quiera 

correr  con  desvelo  ansioso, 

es  inútil,  es  ocioso 

que  vaya  á buscarla  fuera. 

¡Feliz  el  hombre  que  el  día  ( Con  arrebato.) 
que  en  el  buen  camino  entra, 
con  una  mujer  se  encuentra 
como  tú,  Mercedes  mía! 

Mi  vida  á ti  consagrada 
me  pagará  con  exceso 
tanto  bien. 

No  digas  eso, 
que  me  pones  colorada. 

Tú  me  has  mostrado  la  luz 
hacia  la  cual  me  dirijo; 
tú  me  has  salvado. 

¡Pues  hijo!... 

Ya  me  pesaba  la  cruz.  (Con  cariñosa  confianza.) 
Ejemplo  me  daba  Dios; 
pero  bien  se  necesita. 

De  hoy  más,  aunque  ligerita, 
llevémosla  entre  los  dos. 

(Haciéndole  una  caricia.) 

¡Qué  feliz  soy! 

Tal  cariño 
necesita  de  un  altar. 

Lo  tengo.  Yen  á besar 
la  frente  de  nuestro  niño. 

¡Me  lo  como! — Di  en  el  quid: 
con  él  aquí,  y tu  del  brazo, 

(Haciendo  la  acción  de  llevar  en  brazos  al  niño  y del  bra- 
zo á su  mujer.) 

¡he  de  ser  lo  más  padrazo 
que  pasee  por  Madrid! 

¡Gracias,  Dios! 


206 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


Félix.  Y no  te  asombre 

ele  lo  mucho  que  he  sufrido. 

Este  el  resultado  ha  sido: 
que  la  mujer...  hasta  al  hombre 
más  parecido  al  demonio 
trueca  en  todo  lo  contrario, 
si  llegar  sabe  al  Calvario 
con  la  cruz  del  matrimonio.  * 

La  obra  ofrece  puntos  de  vista  de  innegable  belleza,, 
y no  debe  extrañar  que  el  público  la  recibiese  en  su 
primera  representación  con  un  entusiasmo  excesivo, 
propio  de  las  impresiones  fuertes  y repentinas,  que  na 
dan  lugar  al  análisis  maduro  y escrupuloso.  No  le  fué 
á Eguílaz  menos  favorable  el  voto  de  los  inteligentes; 
pues  además  de  habérsele  ofrecido  en  la  noche  del  es- 
treno una  corona  de  laurel,  con  una  medalla  de  oro  y 
felicitaciones  autógrafas  de  Hartzenbusch  y D.  Agustín 
Durán,  casi  todos  los  críticos  militantes  enaltecieron 
por  unanimidad  la  transcendencia  y el  valor  literario  de 
La  crus  del  matrimonio . Entre  los  que  resistieron  á la 
corriente  de  la  opinión  estaba  el  académico  Cañete  (1)> 
que,  apelando  á un  examen  prolijo  inflexible,  lanzó  so- 
bre la  comedia  una  serie  de  acusaciones  no  del  todo  im- 
parciales, pero  sí  temibles  y fundadas.  El  tiempo  le  ha 
venido  á dar  en  parte  la  razón;  pues  mientras  viven  y 
vivirán  con  inmarcesible  juventud  Un  drama  nuevo,. 
Lo  positivo , El  tejado  de  vidrio,  El  tanto  por  ciento  y 


(1)  En  la  serie  de  artículos  que  insertó  La  América,  bajo  el 
epígrafe  de  «La  cruz  del  matrimonios»,  el  público  y la  gacetilla  (año  Yy 
múm.  20  y siguientes),  y en  los  que  se  contienen  apreciacio- 
nes tan  duras  como  las  que  transcribo:  «No  realiza  (la  comedia 
discutida)  en  moral,  como  fuera  de  apetecer,  el  bello  pensa- 
miento que  se  propuso  el  autor,  y puede  competir,  en  punto  á 
primores  de  versificación  y de  estilo,  con  las  obras  de  Co- 
rnelia.» 
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las  demás  obras  maestras  de  Ayala  y Tamayo,  para  no 
recordar  las  del  romanticismo;  mientras  reciben  cons- 
tantemente de  propios  y extraños  un  tributo  de  univer- 
sal admiración,  va  decreciendo  paulatinamente  la  que 
excitó  La  cruz  del  matrimonio . 

Sucedió  desde  un  principio  con  Eguílaz  lo  que  des- 
pués y en  mayor  escala  con  Echegaray:  objeto  de 
opuestas  y exageradas  pasiones,  nunca  vió  el  elogio 
sin  la  censura,  uno  y otra  desmedidos  y violentos.  Pudo 
olvidar  la  terrible  indirecta  de  El  Padre  Cobos  (1),  cuyo 
atrabiliario  pesimismo  á nadie  perdonaba;  pero  siempre 
debió  de  conservar  en  la  memoria  como  un  espectro,  y 
como  punzante  espina  en  el  corazón,  el  tenaz  empeño 
de  otros  enemigos  más  poderosos  en  deprimir  sus  obras. 
Las  nieblas  del  olvido  que  poco  á poco  han  ido  envol- 
viéndolas no  parecen  disiparse  por  ahora,  cuando  la  in- 
diferencia para  con  el  antes  conocidísimo  dramático  se 
va  convirtiendo  en  verdadera  injusticia. 

A par  de  Eguílaz,  aunque  en  distinto  tono,  escribid 
para  el  Teatro  el  popular  Narciso  Serra  (2),  ingenio 
precoz  y fecundo,  cuyas  dotes  se  malgastaron  por  des- 
gracia en  muchas  ocasiones,  dejándonos  más  pruebas 
de  lo  que  hubiese  podido  ser,  que  de  lo  que  fué  real- 
mente, abandonado  á sus  genialidades  y caprichos. 
Aún  no  contaba  diez  y ocho  años  cuando  salía  á luz  la 
colección  de  sus  primeras  Poesías , destellos  de  una 


(1)  En  este  periódico  se  dijo  que  en  las  comedias  de  Eguí- 
laz eran  siempre  lo  mejor  los  últimos  versos  de  las  últimas  escenas 
de  l«s  últimos  actos,  porque  lo  mejor  de  las  cosas  malas  es  el  aca- 
barse. 

(2)  Nació  en  Madrid  el  24  de  Febrero  de  1830.  Desde  su  ni 
ñez  dió  muestras  de  una  facilidad  portentosa  para  la  improvi- 
sación en  verso,  y cultivó  con  algún  resultado  todas  las  varie- 
dades de  la  Poesía.  Dedicado  á la  carrera  de  las  armas,  en  la 
que  nunca  había  de  llegar  á distinguirse,  tomó  parte  en  la  in- 
surrección de  Vicálvaro,  más  bien  por  compromisos  persona- 
les y por  espíritu  aventurero,  que  á impulsos  de  una  convic- 
ción política.  Siendo  capitán  de  caballería  pidió  y obtuvo  la 
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musa  juguetona  y fácil,  que  recorre  con  holgura  el  sen- 
dero de  la  imitación,  dando  esperanzas  de  volar  algún 
día  sin  el  arrimo  ajeno. 

No  se  cumplieron  totalmente  ni  entonces  ni  cuando 
del  nervioso  poeta  lírico  nació  el  dramático,  imitador 
de  Bretón,  de  Tirso  y de  los  autores  franceses,  siempre 
incorregible  en  sus  erráticos  giros  y múltiples  trans- 
formaciones. «Cuatro  elementos  informan  su  irregular 
pero  interesantísimo  Teatro— dice  con  razón  el  último 
biógrafo  y panegirista  de  Serra  (1).— La  lectura  de  nues- 
tros dramáticos  antiguos,  que  le  inspiró  obras  como  La 
calle  de  la  Montera , cuyo  primer  acto  es  tan  bello  y lo- 
zano que,  si  los  otros  dos  correspondiesen  á su  gallarda 
exposición,  no  hubiera  comedia  más  apropiada  para 
muestra  y tipo  del  talento  de  su  autor.  La  influencia  de 
las  exageraciones  románticas,  que  se  ve  claramente  en 
El  reloj  de  San  Plácido  y Con  el  diablo  á cuchilladas. 
La  observación  y copia  fiel  de  la  sociedad  en  que  vivía, 
evidente  en  comedias  tan  naturalistas  como  El  amor  y 
la  Gaceta  y A la  puerta  del  cuartel;  y el  humorismo 
cómico  sentimental  de  ciertos  escritores  franceses, 
como  Karr  y Méry,  de  cuya  afición  hay  pruebas  en  sus 
pasillos  filosóficos  El  último  mono  y Nadie  se  muere 
hasta  que  Dios  quiere .» 

De  estos  cuatro  elementos  hay  que  descartar  algu- 
nos como  contrarios  ó poco  conformes  al  temperamen- 


absoluta  para  ocupar  una  plaza  de  oficial  en  el  Ministerio  de 
la  Gobernación.  En  1864  se  le  confió  la  censura  de  teatros;  pero 
al  triunfar  la  revolución  de  1868  se  vió  destituido  de  este  car- 
go, y sin  más  recursos  para  vivir  que  los  que  le  ofrecía  su  ya 
fatigada  pluma.  Enfermo,  pobre  y privado  de  todo  auxilio  de 
la  tierra,  volvió  sus  ojos  á Dios,  entregándose  á ejercicios  de 
cristiana  piedad  y á devotas  lecturas.  En  1877,  y cuando  el  Ca- 
sino de  la  Prensa  le  había  logrado  un  destino  de  20.000  reales 
en  el  Ministerio  de  Fomento,  murió  Serra  en  Madrid  entre  el 
duelo  de  sus  muchos  amigos  y admiradores. 

(1)  Fernández  Bremón,  en  los  Autores  dramáticos  contemporá- 
neos, tomo  I,  pág.  353. 
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to  literario  del  autor.  A imitar  el  Teatro  clásico  espa- 
ñol le  arrastraba  su  amor  á la  libertad  artística  y á la 
galana  ostentación  de  la  forma;  pero  le  faltó  el  tiempo 
y la  paciencia  para  empaparse  en  su  espíritu,  y aban- 
donó la  tarea  sin  dejarnos  otra  cosa  que  una  ó dos  imi- 
taciones de  escaso  carácter,  y alguna  refundición  de 
Tirso  de  Molina.  A los  románticos  los  conocía  bastante 
mejor;  y tomando  por  modelo  á Zorrilla,  trazaba  las  dos 
leyendas  dramáticas  de  que  ya  se  ha  hecho  mención  y 
en  las  que  torturó  sin  fruto  su  brillante  y regocijada 
fantasía.  Exagerado  y á la  vez  frío  en  los  procedimien- 
tos, como  sucede  á los  imitadores  inhábiles,  pudo  con- 
vencerle el  mal  éxito  de  tales  tentativas  que  no  bastan 
el  empeño  decidido  y la  relativa  destreza  á torcer  las 
inclinaciones  naturales,  sin  que  al  punto  se  nótela  fal- 
sificación. 

De  los  pasillos,  para  los  que  no  puede  negársele  vo- 
cación y gusto  verdaderos,  acertó  Serra  á sacar  gran 
partido  en  los  últimos  tiempos  de  su  carrera  dramática, 
cuando  la  experiencia  y los  desengaños  habían  entur- 
biado el  río  de  sus  alegres  ilusiones,  cuando  ya  no  mi- 
raba el  mundo  con  el  optimismo  risueño  de  la  juventud. 
Nadie  entre  nosotros  le  ha  igualado  en  este  punto,  con 
ser  el  género  de  importación  francesa  y aparentemente 
fácil. 

Al  poner  en  solfa  los  alardes  de  falsa  democracia  que 
abogan  por  la  nivelación  de  las  clases  sociales  cuando 
de  ellas  puede  sacar  provecho  el  egoísmo  propio,  sin 
perjuicio  de  hacer  sentir  el  peso  de  irritante  superiori- 
dad sobre  el  sér  más  débil  (El  último  mono);  al  punzar 
con  el  estilete  de  la  ironía  delicada  el  pesimismo  de 
brocha  gorda  de  un  suicida  frustrado  que  busca  la 
muerte  aconsejando  á otros  vivir,  y que,  por  fin,  se 
decide  á adoptar  el  mismo  partido  ( Nadie  se  muere 
hasta  que  Dios  quiere');  al  pintar  la  agonía  del  genio,  y 
el  doloroso  contraste  entre  el  espíritu  que  crea  y el 
cuerpo  que  padece,  simbolizado  todo  ello  en  el  glorioso 
autor  de  Don  Quijote  (El  loco  de  la  guardilla),  y muy 
singularmente  al  interpretar  los  sentimientos  de  la 
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pobre  ciega  Aurora,  cuyo  corazón  vemos  abrirse  al 
amor  como  se  abre  á la  luz  el  cáliz  de  las  flores,  mien- 
tras la  ridicula  vieja  Jesusa  atrapa  á su  antiguo  esposa 
Ginés,  que  reniega  de  tal  encuentro  (en  la  lindísima 
balada  Lus  y sombra);  en  tales  piececitas  y en  alguna 
más  de  igual  corte  ostentó  Serra  la  vis  cómica  ligera  y 
saladísima,  y la  intuición  de  los  misterios  del  alma, 
unidas  por  el  lazo  de  no  sé  qué  dulce  y simpática  deli- 
cadeza. De  un  pensamiento  sencillo  y á veces  ajeno 
hizo  brotar  raudales  de  gracia  y de  ternura,  supliendo 
con  las  bellezas  de  ejecución  la  falta  de  originalidad, 
y elevando  la  zarzuela  á la  mayor  altura  á que  jamás 
ha  rayado. 

Estas  variaciones  y estos  escarceos  de  Serra  no  bas- 
tan juntos  á hacernos  formar  exacta  idea  de  su  talen- 
to, destinado  principalmente  á brillar  en  el  género  có- 
mico. Tenía  la  vena  inagotable  de  Bretón,  y sus  dotes 
de  observador  minucioso  y versificador  espontáneo.  No 
se  le  pida  á Serra  la  descripción  de  los  grandes  con- 
flictos,! las  pinceladas  de  Shakespeare  ni  la  grandilocuen- 
cia de  Calderón;  nada  de  las  alturas  sublimes  que  pro- 
ducen vértigos,  ni  de  los  choques  en  que  estalla  abra- 
sadora la  electricidad  de  las  pasiones.  Su  musa  es  la 
realidad  llana  de  todos  los  días,  sus  personajes  han  de 
pertenecer  esencialmente  al  vulgo  más  ó menos  eleva- 
do con  que  todo  el  mundo  se  roza,  y no  tiene  otro  len- 
guaje que  el  de  la  conversación  ordinaria,  convertido 
por  él  en  instrumento  de  un  arte,  cuyo  mérito  estriba 
en  la  naturalidad.  La  clase  media  con  sus  infinitos  ma- 
tices, el  cuartel,  la  calle  y la  casa  de  huéspedes,  todos 
los  que  pudiéramos  llamar  centros  de  las  ridicule- 
ces sociales,  le  atraen  irresistiblemente,  en  todos  en- 
cuentra elementos  para  su  obra,  y tipos  donde  emplear 
las  chillonas  y recargadas  tintas  de  su  paleta.  Por  los 
militares,  sobre  todo,  tiene  Serra  una  predilección  ca- 
racterística, fácilmente  explicable  por  las  circunstan- 
cias y el  medio  ambiente  en  que  le  tocó  vivir. 

El  querer  y el  r asear.. El  amor  y la  Gaceta  y Don 
Tomás  son,  por  no  extender  la  enumeración,  efecto  y 
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prueba  de  tales  aficiones.  Esta  última,  con  sus  achaques 
y descuidos,  inevitables  casi  para  el  autor,  ocupa  el 
primer  puesto  en  su  Teatro,  y deja  ver  como  ninguna 
sus  buenas  y malas  cualidades,  y el  norte  adonde  ten- 
dían sus  instintos  poéticos.  Inocencia  y Don  Tomás  por 
una  parte,  Zapata  y Aniceta  por  otra,  son  creacio- 
nes típicas  de  ese  pincel  realista  y esa  retozona  ima- 
ginación que  todo  lo  hacen  á su  imagen  y semejanza. 
Algo  hay  allí  que  trasciende  á procedimiento  de  bro- 
cha gorda,  y á escasez  de  gusto  refinado  y escrupuloso; 
pero  ¿quién  no  lo  tolera  y lo  olvida  al  escuchar  el  diá- 
logo animadísimo,  y encontrarse  con  el  recurso  hábil- 
mente preparado  y el  lance  insuperablemente  cómico, 
y la  rima  dócil  y voladora?  No  haría  mucho  más  el 
mismísimo  Bretón,  aunque  arreglara  el  plan  y refun- 
diera algunos  versos  y refrenara  otras  indocilidades  del 
discípulo  dignas  de  explicación  y disculpa.  Don  Tomás 
es  una  comedia  para  reir,  y á este  objeto  predominante 
se  sacrifican  los  demás  que  acaso  se  presentaron  á la 
mente  del  autor.  En  cuanto  al  fondo,  sin  negarle  la  in- 
geniosidad que  realmente  lo  avalora,  ¿cómo  no  recor- 
dar el  original  de  donde  consciente  ó inconsciente- 
mente está  derivado?  ¿Cómo  no  pensar,  ante  la  figura 
de  Inocencia,  y sus  retrecherías  para  vencer  el  desamor 
de  su  futuro  esposo,  en  las  tan  conocidas  escenas  de  El 
desdén  con  el  desdén?  El  autor  moderno,  tomando  una 
dirección  contraria  á la  de  la  antigua  comedia,  no  la  si- 
gue en  el  sutil  y primoroso  análisis  del  corazón,  y sólo 
atiende  á provocar  constantemente  la  carcajada  por 
medio  de  los  figurones.  El  descuido  y la  precipitación 
con  que  trabajaba  Serra,  según  confesión  unánime  de 
sus  biógrafos,  su  vida  tempestuosa  é inquieta,  su  carác- 
ter ligero  y su  misma  facilidad  de  escribir  tiradas  de 
versos  y escenas,  por  no  mencionar  el  poderoso  móvil 
del  interés,  le  estimularon  á producir  mucho,  antes  que 
á producir  bien.  Las  obras  que  desafían  los  rigores  del 
tiempo  y de  la  censura,  aumentando  con  ellos  su  valor, 
suponen  más  fuerza,  y,  sobre  todo,  mayor  tranquilidad 
que  las  de  que  él  disfrutó.  Poeta  fácil  y ameno,  acosa- 
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do  por  peticiones  y exigencias  continuadas,  poco  amigo 
de  revisar  los  primeros  ensayos  de  su  pluma,  ¿cómo 
extrañar  en  ellos  las  desigualdades  é incoherencias  que 
sólo  hace  desaparecer  el  roce  de  la  lima?  Asi  se  ven  tan 
á menudo  en  sus  comedias  hermosos  argumentos  des- 
lucidos ó esbozados  solamente,  cuando  no  se  repro- 
ducen, como  el  de  Don  Tomás,  dos  y tres  veces  con 
ligeras  variantes  y creciente  inhabilidad.  Así  no  hay 
entre  aquéllas  una  que  pueda  proponerse  como  modelo 
y en  que  no  resalten,  junto  á los  espontáneos  vuelos 
de  la  inspiración,  las  torpezas  y los  extravíos  deplo- 
rables. 

Por  la  fecundidad,  lo  mismo  que  por  las  dotes  pe- 
culiares de  su  talento  dramático,  Serra  figura  desde 
luego  entre  los  discípulos  fieles  y aprovechados  de 
Bretón.  Como  él,  era  apto  para  desenvolver  un  mismo 
tema  en  distintas  obras  con  vaViedad  y perfección,  no 
así  para  concebirlos  nuevos  y originales;  como  él,  te- 
nía siempre  á su  disposición  un  mundo  propio,  donde 
poder  explayarse  á su  gusto,  imaginación  risueña  y 
fecunda,  verbosidad  chispeante  y prodigiosa,  y domi- 
nio absoluto  sobre  la  rima,  en  la  que  no  encontró  di- 
ficultades, sino  ayuda.  El  sello  bretoniano  que  distin- 
gue las  obras  dramáticas  de  Serra,  se  extiende  hasta 
los  más  imperceptibles  pormenores,  aunque  nunca  per- 
mite ver  las  huellas  del  plagio,  porque  eran  más  gran- 
des que  todo  eso  las  disposiciones  del  imitador.  Si  no 
ha  legado  á la  posteridad  portentos  de  inspiración  su- 
blime, no  morirán,  en  cambio,  tan  fácilmente  varias  de 
las  figuras  á que  dió  vida;  si  no  fué  un  Moliére  ni  un 
Moratín,  ni  supo  asimilarse  de  Bretón  más  que  las  cua- 
lidades externas  y de  forma,  todavía  puede  colocarse 
por  su  talla  entre  los  dramáticos  de  segundo  orden.  El 
Don  Tomás  todo  entero,  con  algunos  actos  de  otras  co- 
medias suyas,  son  honra  y gala  de  nuestro  moderno 
Teatro,  singularmente  por  ese  sabroso  buen  decir,  y 
por  esa  vena  de  excelso  versificador  que  fué  insepara- 
ble y como  natural  distintivo  de  su  musa. 

Las  incorrecciones  con  que  están  afeadas  las  obras 
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de  Serra  sólo  indican  la  falta  de  sosiego  en  que  vivid 
constantemente,  la  vertiginosa  facilidad  para  producir 
y la  impaciente  ligereza,  que  fueron  las  dos  alas  de  su 
espíritu  meridional,  tan  abierto  á las  impresiones  del 
mundo  exterior  como  incapaz  de  volver  sobre  sí  mis- 
mo, é indócil  á toda  reflexión  y disciplina.  «Alegre  sol- 
dado y bohemio  maleante  en  sus  juventudes  (concluiré 
con  Manuel  de  la  Revilla),  poeta  mimado  del  público 
más  tarde,  víctima  después  de  penosa  enfermedad,  que 
convirtió  en  varón  de  dolores  al  que  antes  fuera  flor  y 
nata  de  la  gente  desenfadada  y de  buen  humor,  Narciso 
Serra  ofrece  cierta  semejanza  en  los  últimos  años  de  su 
vida  con  aquel  célebre  alemán  afrancesado  que  aun  dic- 
taba irónicos  versos  desde  el  lecho  del  dolor:  con  el  sim- 
pático (1)  desventurado  Enrique  Heine.  Pero  aquí  con- 
cluye la  semejanza:  si  al  humorista  alemán  arrancaba 
el  dolor  gritos  de  desesperación,  risas  sarcásticas  y em- 
ponzoñadas sátiras,  el  vate  español  fué  siempre  senci- 
llo y bondadoso,  sobrellevó  con  resignación  las  dolen- 
cias, el  desamparo  y la  pobreza,  y en  medio  de  sus  más 
agudos  dolores  sólo  brotó  de  su  pluma  el  chiste  fácil, 
galano,  inofensivo,  más  libre  que  intencionado,  y más 
regocijado  que  libre;  y su  espíritu,  más  benévolo  (qui- 
zá por  ser  menos  profundo)  que  el  de  Heine,  no  se  ven- 
gó de  sus  sufrimientos  azotando  con  látigo  sangrienta 
el  rostro  de  la  humanidad. 

«Era  Serra  un  poeta  fácil,  galano,  espontáneo,  senci- 
lo,  dotado  de  esa  inagotable  gracia  que  sólo  en  inge- 
nios españoles  se  encuentra,  falto  de  idea  y de  profun- 
didad (aunque  á veces  surgieran,  como  por  magia,  en 
su  cerebro  admirables  pensamientos);  apto  para  pintar 
sentimientos  delicados  y tiernos,  mas  no  para  expresar 
las  grandes  pasiones;  aficionado  ante  todo  al  chiste,  que 
siempre  manejó  con  soltura  y naturalidad,  con  licencia 
á veces,  pero  sin  grosería  y torpes  bufonadas.  Maneja- 


(1)  Rechazo  desde  luego  este  calificativo  y la  responsabili- 
dad histórica  que  encierra. 
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ba  el  idioma,  si  no  con  pulcritud  académica,  al  menos 
con  portentosa  facilidad  y admirable  desenfado,  y el 
hacer  versos  era  para  él  cosa  tan  sencilla  como  lo  es  el 
formar  frases  para  el  común  de  los  mortales.  Ser  poe- 
ta era  en  Serra  tan  natural  como  lo  es  en  los  pájaros 
ser  cantores,  y su  poesía,  fruto  de  la  inspiración  nativa 
más  que  del  estudio,  brotaba  de  él  con  tanta  facilidad 
como  el  agua  de  los  manantiales.  Era  un  hombre  naci- 
do para  hacer  versos  y decir  chistes,  en  quien  era  tan 
natural  esta  facultad  que  casi  puede  decirse  que  no  su- 
ponía mérito»  (1). 

No  quedaría  completa  la  semblanza  del  autor  sin  re- 
coger algunas  de  las  inagotables  ocurrencias  rimadas 
que,  á diario  y como  inconscientemente,  brotaban  de  la 
inventiva  de  Serra,  y que  son  á sus  versos  escritos  lo 
que  el  germen  á la  ñor. 

Saboreaba  en  cierta  ocasión  el  músico  Gaztambide  un 
almuerzo  opíparo,  mientras  le  contemplaban  cuatro 
poetas  más  ó menos  discutibles,  pero  todos  ellos  sin  un 
cuarto,  y al  punto  exclamaba  Serra: 

Bebe  un  músico  Bordó , 

. Y gasta  de  flor  el  pan, 

Y lacayo,  y...  ¡qué  sé  yo...! 

¡Y  junto  al  músico  están 
Cuatro  autores  sin  relól 

Al  dar  un  aviso  á otro  músico,  D.  Cristóbal  Oudrid, 
improvisó  el  autor  de  Don  Tomás  la  siguiente  redon- 
dilla: 

Oudrid:  me  ha  dicho  Keguera 
Que,  al  acabar  la  función, 

Subas  á la  Dirección, 

Que  en  la  Dirección  te  espera. 


(1)  Críticas  de  D.  Manuel  de  la  Revilla , segunda  serie,  páginas 
257  y 258. 
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En  un  juicio  de  faltas,  al  que  Serra  llamó  á un  em- 
presario, llevando  como  hombre  bueno  á D.  Francisco 
de  Camprodón,  había  hablado  éste  del  asunto,  y el  juez 
falló  en  contra  del  poeta  demandante,  que  dijo  á su  co- 
lega: 

¡Camprodón!  Me  has  dado  un  palo 
con  ese  discurso  ameno; 
yo  te  traje  de  hombre  bueno, 
y me  has  salido  hombre  malo. 


CAPITULO  XI 


EL  TEATRO  DESPUÉS  DEL  ROMANTICISMO  (CONTINUACIÓN) 


Florentino  Sanz,  Camprodón,  Fernández  y González, 
Palón,  Suárez  Bravo,  Núñez  de  arce,  Hurtado,  Larra 
(don  Luis  M.),  Retes  y Echevarría. 

La  tendencia  docente  y filosófica  de  que  participó  la 
comedia  en  manos  de  Ayala,  Tamayo,  Serra  y Eguílaz 
se  filtraba  simultáneamente  en  el  drama  histórico  y el 
de  costumbres  desde  que  en  1848  apareció  sobre  las  ta- 
blas el  célebre  Don  Francisco  de  Quevedo , de  Eulogio 
Florentino  Sanz  (1),  coincidiendo  precisamente  su  re- 
presentación con  las  tumultuosas  escenas  que  en  las  ca- 
lles presenciaba  el  pueblo  de  Madrid,  y que  eran  como 


(1)  Nació  en  Arévalo  (Avila)  el  11  de  Marzo  de  1825.  «Huér- 
fano aún  muy  niño,  y confiado  á la  tutela  de  un  pariente  duro 
de  condición,  seco  de  formas  é infiel  en  el  manejo  de  los  nego- 
cios, puede  decirse— asegura  el  Sr.  Castro  y Serrano  1 — que 
Florentino  se  crió  solo  y escaso  de  recursos.  Las  relaciones 
con  su  tutor,  á quien  llamaba  tío,  se  revelarán  bien  en  este 
brevísimo  diálogo:  « — Señor  sobrino,  decíale  un  día  el  viejo, 
malas  lenguas  aseguran  que  es  usted  un  solemne  bribón. — Se- 
ñor tío,  contestóle  el  muchacho,  yo  no  se  lo  he  oído  á más  len- 
gua que  la  de  usted.»  En  esta  y otras  anécdotas,  referidas  por 


i Léase  su  curioso  discurso  de1  contestación  al  de  ingreso  de  D.  Antonia 
María  Fabió  en  la  Academia  Española.— Madrid,  1891. 
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fugitivo  destello  de  la  conflagración  en  que  se  abrasaba 
Europa.  Grande  es  el  valor  absoluto  del  drama,  pero  se 
necesita  retrogadar  hasta  la  época  de  su  estreno  y apre- 
ciar bien  todas  las  circunstancias,  para  darse  cuenta  del 
entusiasmo  que  excitó  y que  contrasta  con  el  olvido 
posterior  tan  lamentado  por  el  poeta. 

Un  sello  de  profunda  originalidad  distingue  al  Don 
Francisco  de  Quevedo  de  todas  las  obras  que  ocuparon 
la  escena  española  desde  1834  á 1848.  No  sé  qué  aliento 
innovador  se  siente  discurrir  por  aquellos  extraños  diá- 
logos, tan  llenos  de  estudio,  de  intención  y filosofía,  y 
por  las  situaciones,  el  estilo  y la  versificación.  Nada 
tan  frecuente  hasta  entonces,  aun  entre  los  más  jui- 
ciosos dramáticos,  como  las  exuberancias  de  un  lirismo 
tentador  y vicioso;  nada  tampoco  más  contrario  á él 
que  la  precisión  nimia  y monosilábica  y la  constante 
sobriedad,  distintivos  de  Don  Francisco  de  Quevedo. 

Histórico  por  los  personajes;  este  drama  anunció  en- 
tre nosotros  una  evolución  artística,  no  siendo  al  cabo 
el  personaje  principal  sino  un  instrumento  por  cuya 
boca  habla  el  autor,  vertiendo  á raudales  el  desengaño 
y la  misantropía.  El  gran  sátiro  aparece,  no  con  su  ros- 
tro festivo  y provocante,  sino  con  otro  enlutado  por  el 
dolor,  y al  que  asoman  de  cuándo  en  cuándo  las  sonri- 
sas, pero  siempre  mezcladas  con  los  desdenes,  el  sarcas- 


el  mismo  biógrafo,  se  dibuja  un  carácter  que  en  nada  varió 
con  los  años  ni  con  las  lecciones  de  la  experiencia.  De  Valla- 
dolid,  donde  fué  mediano  y revoltoso  estudiante,  pasó  Floren- 
tino Sanz  á la  corte  para  consagrarse  á las  letras  y al  periodis- 
mo. La  revolución  de  1854  le  hizo  Encargado  de  Negocios  en 
Berlín.  Durante  su  permanencia  en  Alemania  estudió  la  litera- 
tura de  aquel  país,  traduciendo  algunas  canciones  de  Enrique 
Heine  con  la  perfección  qué  ya  se  ha  elogiado  en  este  libro. 
Los  dos  decenios  anteriores  á la  muerte  de  Florentino  Sanz, 
ocurrida  en  29  de  Abril  de  1881,  lo  fueron  para  él  de  absoluto 
aislamiento,  hijo  del  orgulloso  espíritu  de  superioridad,  que 
le  inducía  á creerse  injustamente  postergado  y á vivir  en  la 
inacción,  con  perjuicio  para  su  fama. 


TOMO  II 


15 
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mo  y la  amargura;  carácter  anacrónico  en  el  siglo  de 
Felipe  IV,  y perteneciente  en  realidad  al  XIX.  Ahí 
están  para  demostrarlo  estas  famosas  quintillas: 

...Es  fuerte  apuro 
Que  me  hayan  de  perseguir 
Necios  siempre,  y de  seguro 
Con  este  infame  conjuro: 

«Que vedo,  hacednos  reir.» 

Y es,  por  Dios,  contraste  horrendo, 

Y aun  viceversa  nefando, 

Y hasta  sarcasmo  estupendo, 

Que  ellos  escuchen  riendo 
Lo  que  yo  digo  rabiando. 

Tal  vez  porque  se  desvíen 
Suelto  un  chiste  insulso  y frío... 

Mas  de  gusto  se  deslíen, 

Y tanto  á veces  se  ríen 

Que  al  fin...  yo  también  me  río. 

Risas  hay  de  Lucifer..., 

¡Risas  preñadas  de  horror; 

Que  en  nuestro  mezquino  ser, 

Como  su  llanto  el  placer, 

Tiene  su  risa  el  dolor! 

¡Necios,  los  que  abrís  las  bocas, 

Abrid  los  ojos!...  Quizás 
Veréis  que  mis  risas  locas 
Son  de  lástima  no  pocas, 

Y de  tedio  las  demás. 

¡No!...  Con  su  chata  razón 

No  comprenden,  cosa  es  clara, 

Que  mis  chistes  gotas  son 
De  la  hiel  del  corazón 
Que  les  escupo  á la  cara. 


Sí;  los  necios  de  mil  modos 
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Que  se  divierten  discurro 
Hasta  por  cogote  y codos... 

Y yo,  al  divertirse  todos, 

Siempre  me  canso  y me  aburro  (1). 


La  misantropía  de  Quevedo  no  equivale  al  egoísmo; 
y si  desdeña  á los  siervos  del  crimen  y de  la  adulación, 
si  se  pone  enfrente  de  las  altaneras  aspiraciones  de  un 
privado,  esgrimiendo,  más  que  ninguna  otra,  el  arma 
de  la  burla  sangrienta,  también  se  rinde  ante  la  ino- 
cencia coronada  por  la  desventura.  Estas  dos  fases  del 
carácter  de  Quevedo  se  explican  y completan  mutua- 
mente; lo  mismo  agrada  verle  sorprender  los  tenebro- 
sos planes  del  Conde-Duque  para  desbaratarlos  de  im- 
proviso, que  seguir  de  cerca  sus  esfuerzos  en  pro  de  la 
Infanta  Margarita  de  Saboya,  robusto  estorbo  del  favo- 
rito, alma  varonil  y á prueba  de  contradicciones.  Los 
recursos  de  que  se  sirve  Quevedo  para  intimidar  á Oli- 
vares tienen  algo  de  pueriles;  pero  no  sin  placer  se  es- 
cuchan los  comentarios  de  su  soneto  A una  naris , y los 
de  la  carta  real  donde  va  la  condenación  del  privado, 
bien  ajena  de  su  pensamiento  y del  de  sus  enemigos. 
Quevedo,  el  más  temible  de  todos,  que  ya  en  otras  oca- 
siones le  había  hecho  temblar  y desdecirse  con  mostrar- 
le la  orden  de  asesinato  contra  la  Infanta,  firmada  por 
el  mismo  Conde-Duque,  prende  en  sus  espaldas  el  es- 
crito en  que  constaba  haber  sido  éste  parte  principalí- 
sima en  la  pérdida  de  Portugal;  el  Conde-Duque  no  co- 
noce la  estratagema,  y jura  á Quevedo  que  nunca  lle- 
gará el  escrito  á manos  del  Rey,  cuya  benévola  sonrisa 
le  asegura  más  y más,  ahuyentando  sus  temores.  La 
sorprendente  conclusión  del  pliego  real,  que  descubre 
á Olivares  cuán  fundados  estaban,  varía  repentinamen- 
te la  posición  de  todos  los  personajes,  levanta  de  su 
abatimiento  á la  reina,  postrando  la  soberbia  de  su  en- 


(1)  Acto  III,  escena  VII. 
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conado  perseguidor,  y deja  solos  y frente  á frente  á 
Quevedo  y á la  Infanta  Margarita,  cuyo  mutuo  é ideal: 
amor,  que  ya  de  muy  atrás  se  presiente,  da  lugar  á un 
nuevo  drama,  tan  breve  como  de  hondo  y palpitante 
interés.  ¡Qué  sensación  no  causan  aquellas  frases,  que,, 
cruzando  con  las  apariencias  de  un  relámpago  fugaz, 
dejan  en  pos  de  sí  toda  una  serie  de  lamentables  ruinas, 
no  menos  lamentables  por  lo  más  ocultas! 

Quev.  A ser  nacimos  quizás 
siempre  amantes... 

Marg.  ¡Siempre  buenos! 

¡Ay!  venturosos...  jamás! 

Quev.  ¿Por  qué  yo  no  nací  más? 

Maro.  ¿Por  qué  yo  no  nací  menos? 

Ese  morir  ahogado  á la  orilla , en  expresión  de  Que- 
vedo; ese  anhelo  imposible,  que  es  al  mismo  tiempo 
ventura  y desventura,  hiere  el  alma  como  un  puñal  y 
constituye  una  situación  digna  de  la  tragedia.  Tal  es 
esta  joya  del  Teatro  moderno,  que  justamente  envane- 
cía á su  autor,  de  cuya  musa,  á juzgar  por  tales  primi- 
cias, no  era  de  esperar  aquel  obstinado  silencio  con 
que  intentó  castigar  la  supuesta  indiferencia  del  pú- 
blico. 

Otro  drama,  Achaques  déla  vejes,  y los  fragmentos 
de  uno  no  representado,  La  escarcela  y el  puñal , es 
todo  lo  que  produjo,  después  del  Don  Francisco  de 
Quevedo , la  inspiración  dramática  de  E.  Florentino 
Sanz.  Los  que  llegaron  á conocerle,  sin  excluir  á los 
más  amigos,  hablan  muy  mal  de  su  carácter,  tocado  de 
orgullo  desdeñoso  y exigente,  gracias  al  cual,  y juz- 
gando inferior  su  renombre  al  mérito  de  sus  obras,  se 
encastilló  en  un  Olimpo  inaccesible,  de  que  no  tuvo  á 
bien  salir  en  el  último  y más  largo  período  de  su  vida. 
El  Quevedo  persistirá,  sin  embargo,  ya  que  no  en  la 
memoria  de  la  plebe  literaria,  en  la  de  los  que  conoz- 
can nuestra  moderna  escena,  á la  que  comunicó  un  im- 
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pulso,  mitad  hijo  de  su  ingenio  propio,  mitad  inspirado 
por  los  inmortales  maestros  del  siglo  XVII. 

Lo  que  para  el  drama  histórico  fué  Don  Francisco 
de  Quevedo , lo  fué  para  el  sentimental  y de  costumbres 
el  que  tres  años  más  tarde  dió  á la  escena  (1851),  titula- 
do Flor  de  un  día , el  fecundísimo  poeta  de  Vich,  don 
Francisco  Camprodón.  Las  lágrimas  que  hizo  derra- 
mar el  infortunio  de  Diego,  desdeñado  por  Lola;  la 
conmoción  que  universalmente  excitaban  las  escenas 
reputadas  entonces  como  de  inefable  ternura,  y que 
hoy  nos  parecen  cursis,  viven  como  recuerdo  en  la 
memoria  de  los  que  alcanzaron  las  primeras  represen- 
taciones de  Flor  de  un  día.  Pero  lo  que  se  repite  llega  á 
empalagar  á la  postre,  y eso  fué  lo  que  aconteció  á 
Camprodón  con  la  segunda  parte  de  su  obra:  Espinas 
de  una  flor  llenó  cumplidamente  su  título,  desacredi- 
tando los  discreteos  y la  melosidad  que  tanto  agrada- 
ban en  un  principio.  El  autor  se  consagró  al  género  líri- 
co, y aumentó  nombre  y fortuna  con  los  libretos  de 
zarzuela  que  todos  conocen. 

En  D.  Manuel  Fernández  y González  encarnaba  el 
atavismo  romántico,  que,  esgrimiendo  las  mismas  ar- 
mas de  sus  célebres  novelas,  cautivó  á un  público  bien 
desemejante  del  que  había  aplaudido  Don  Alvaro  y El 
Trovador  con  su  copiosa  descendencia.  Muy  joven  aún 
llevó  Fernández  y González  al  teatro  la  historia  de 
D.  Pedro  I de  Castilla,  conquistando  en  la  ciudad  de 
Granada  una  reputación  que  aumentaron  la  tragedia 
bíblica  Sansón  (1848)  y algunos  dramitas.  Utilizando  á 
su  modo  los  datos  de  la  Historia,  las  tradiciones  popu- 
lares y los  recuerdos  caballerescos,  compuso  Don  Luis 
Osorío , Como  padre  y como  rey , Aventuras  imperia- 
les, Cid  Rodrigo  de  Vivar  y La  muerte  de  Cisneros , 
catálogo  á que  deben  añadirse  Nerón , Deudas  de  la  con- 
ciencia, Los  encantos  de  Merlín , El  Tasso , Viriato> 
etcétera.  De  todo  este  cúmulo  de  producciones  quedan 
^en  pie  algunos  fragmentos  brillantísimos  de  la  tragedia 
Nerón  y del  drama  Cid  Rodrigo  de  Vivar , refundido 
•en  1874  con  ese  nombre,  y que  cerró  dignamente  la  se- 
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rie  de  interpretaciones  teatrales  de  que  ha  sido  objeta 
la  gran  figura  del  héroe  castellano  á partir  de  Guilléa 
de  Castro  y Pedro  Corneille.  Fernández  y Gonález  en- 
contraba acotado  el  asunto,  y aún  acertó  á extraer  de  él 
algo  que  no  se  ve  en  sus  predecesores:  á hablar  de  nue- 
vo el  lenguaje  del  heroísmo  rudo,  de  la  hidalguía  y eL 
honor,  mezclado,  y esto  es  lo  deplorable,  con  el  de  la 
arrogancia  violenta,  á que  propendió  siempre  el  dra- 
mático-novelista. 

Descartando,  además,  como  descartó,  algunos  episo- 
dios épicos  de  la  leyenda  medioeval,  privaba  á su  obra 
de  grandes  elementos  de  belleza,  aunque  por  otra  par- 
te la  hiciese  ganar  en  unidad  y cohesión.  Los  antece- 
dentes de  la  fábula  ocupan  casi  todo  el  acto  primero,  en 
una  de  cuyas  últimas  escenas  comunica  Diego  Laínez 
á su  hijo  la  terrible  noticia  del  bofetón  descargado  so- 
bre el  rostro  del  venerable  viejo  por  el  Conde  Lozano. 
Las  leyes  del  honor  están  más  suavizadas  en  el  drama, 
de  Fernández  y González  que  en  el  de  Guillén  de  Cas- 
tro, y no  impiden  que  el  corazón  del  Conde  se  abra  á 
los,  sentimientos  de  piedad  paternal,  impulsándole  á 
rechazar,  mientras  puede,  el  reto  que  le  propone  el 
Cid,  y que  cuesta  la  vida  al  padre  de  Jimená.  La  lucha 
entre  el  deber  de  la  hija  y la  pasión  de  la  mujer  aman- 
te; la  admirable  situación  en  que  Jimena  va  á clavar  el 
puñal  en  el  pecho  de  Rodrigo  sin  hallar  en  sí  fuerzas- 
para  hacerlo,  y la  lectura  de  las  dos  cartas  en  que  el 
Conde,  decidido  á morir,  había  bendecido  el  matrimo- 
nio de  los  enamorados,  representan  tres  momentos  so- 
lemnes que  el  poeta  traduce  con  vibrante  y concentra- 
da sobriedad. 

No  es  el  último  entre  los  atractivos  de  Cid  Rodrigo 
de  Vivar  el  de  la  versificación  siempre  numerosa  y ro- 
zagante, por  el  estilo  de  la  cita  que  va  á leerse: 

Rey.  Con  vos  ansiaba  quedar 

á solas. 

Rodrigo.  Yo  con  el  Rey. 

Rey.  Hablemos  á buena  ley. 
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Rodrigo. 


Rey. 

Rodrigo. 


Rey. 


Harto  claro  os  he  de  hablar. 

O mucho  me  engaño,  ó vos 
estáis  contra  mí  irritado. 

Me  mandasteis  desterrado 
un  año,  y me  estuve  dos. 

Os  punzó  lo  de  Vivar 
cuando  de  vos  me  partí 
soberbio,  y á retar  fui 
á quien  me  llegó  á injuriar; 
y vos,  por  ello  enojado, 
me  escribisteis  en  un  pliego: 

«Salid  de  mis  reinos  luego 
por  un  año  desterrado.» 

Obedeceros  ley  fué, 
y como  ley  la  cumplí; 
por  un  año  obedecí, 
por  otro  me  desterré. 

Pero  miento;  á mi  pesar 
siempre  estuve  en  vuestra  tierra, 
porque  os  gané  en  buena  guerra 
la  que  he  llegado  á pisar. 

Por  necesidad  batallo; 
y una  vez  puesto  en  mi  silla , 
se  va  ensanchando  Castilla 
delante  de  mi  caballo. 

Y es  que,  aunque  os  llegue  á enojar,, 
aunque  me  apartéis  de  vos, 
no  quiere  en  sus  juicios  Dios 
que  me  podáis  desterrar. 

¡Soberbio  habíais! 

Pero  á ley, 

como  hidalgo  y como  honrado; 
que  no  siempre  el  enojado 
ha  de  ser,  señor,  el  Rey. 

Desenojaros  espero; 
podéis  hablarme,  seguro 
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que,  aun  contra  mí,  yo  os  lo  juro 
me  habéis  de  hallar  justiciero. 

Rodrigo.  Que  así  os  mostréis  es  razón: 

que  el  Rey,  señor,  también  yerra; 
á un  hombre  se  le  destierra 
por  rebelde,  por  felón; 
pero  al  hombre  que,  injuriado, 

' venga  su  honor  como  puede, 
á un  tal  hombre  se  concede 
más  aprecio  por  honrado  (1). 


No  está  desterrado  aún  del  repertorio  moderno  el 
vigoroso  cuadro  de  historia  que  se  titula  La  campana 
de  la  Almudayna , y cuyo  estreno  (3  de  Noviembre  de 
1895)  fué  en  su  época  un  acontecimiento  muy  ruidoso. 
El  obscuro  poeta  mallorquín,  de  cuyo  ingenio  brotó,  se 
llamaba  D.  Juan  Palou  y Coll,  y no  ha  dejado  más  que 
aquella  y otra  segunda  producción  escénica,  La  espada 
y el  laúd , hermoso  trasunto  de  la  fisonomía  moral  de 
Ausías  March.  Nada  pierden  con  eso  La  campana  de  la 
Almudayna , ni  la  afecciones  y luchas  internas  que  dan 
vida,  á la  acción  y á los  personajes,  en  los  cuales  se  di- 
buja á trechos  el  perfil  calderoniano. 

Es  la  época  de  D.  Pedro  IV  de  Aragón,  y se  trata  de 
las  disensiones  civiles  que  ensangrentaron  las  islas  Ba- 
leares en  su  reinado.  El  sentimiento  de  padre  y la  fide- 
lidad al  Monarca  aragonés  se  disputan  con  igual  fiereza 
la  voluntad  del  Gobernador  Centellas,  al  oir  que  su 
hija  morirá  de  no  hacer  él  traición  á su  palabra  y á su 
cargo.  La  suerte  del  Príncipe  D.  Jaime  de  Mallorca,  la 
solicitud  de  su  madre  doña  Constanza,  la  simpatía  del 
infortunio,  la  terrible  grandeza  del  honor,  todo  contri- 
buye á agrandar  el  valor  dramático  de  ésta  y las  siguien- 
tes situaciones,  diestramente  preparadas  por  el  poeta. 


(1)  Acto  III,  escena  XV. 
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Un  crítico  muy  perspicaz,  que  juzgó  el  teatro  de  Pa- 
lou  y Coll  con  disculpable  espíritu  de  amistad  y paisana- 
je, censura  en  La  campana  de  la  Almudayna  la  falta  de 
fidelidad  histórica,  aunque  añadiendo  con  entusiasmo: 
«En  compensación  de  este  defecto  radical,  la  obra  de 
Palou  tiene  un  valor  dramático  á todas  luces  subido. 
Su  cualidad  predominante  es  aquella  fuerza  avara  de  sí 
misma  que  suele  constituir  el  sello  característico  de  la 
verdadera  potencia  intelectual.  Tan  genuina  robustez, 
artísticamente  moderada  por  cierto  instinto  secreto  y 
maravilloso,  se  harmoniza  en  este  drama  con  una  deli- 
cadeza suave  de  sentir  sobremanera  exquisita.  ¡Consor- 
cio admirable  que  recuerda  aquel  panal  de  miel  que  en- 
contró el  más  fuerte  de  los  hebreos  en  la  boca  del  león! 
En  La  campana  los  caracteres  se  desarrollan  con  vigo- 
rosa espontaneidad,  estalla  el  diálogo  con  reconcentra- 
da energía,  la  palabra  hierve  sin  soltar  el  freno  á su 
expansivo  impulso  y la  acción  camina  con  paso  firme  y 
seguro  á su  originalísimo  desenlace.  Imponderable  es 
su  mérito  psicológico  si  se  atiende  á la  doble  y com- 
plicada lucha  que  traban  entre  sí  pasiones  llevadas 
á su  apogeo  de  exaltación  y sentimientos  intensísi- 
mos...» (1) 

El  mismo  amor  á las  osadías  románticas  que  antes 
señalé  en  Fernández  y González  informa  el  teatro  del 
entonces  joven  laborioso,  y aún  superviviente  periodis- 
ta D.Ceferino  Suárez  Bravo,  autor  de  losdramasMma//- 
te  y caballero , ¡Es  un  ángel!,  Enrique  III  y Los  dos 
compadres , y de  las  comedias  Un  motín  contra  Esqui- 
ladle y El  lunar  de  la  marquesa , con  alguna  más  de 
fecha  posterior. 

Su  fantasía  ardiente,  y un  si  es  no  es  tétrica  y vaga- 
bunda, le  condujo  hacia  el  inmenso  campo  de  las  tradi- 


(1)  Obras  críticas  y literarias  de  Guillermo  Forteza , tomo  I.  Pal- 
ma de  Mallorca,  1882,  págs.  270  y 171.— La  crítica  de  La  campa- 
na de  la  Almudayna  va  inmediatamente  seguida  en  este  mismo 
tomo  de  la  de  La  espada  y el  laúd. 
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ciones  legendarias,  con  las  que  tantas  cabezas  había 
trastornado  Zorrilla,  y que  él  por  innata  afición,  y á 
despecho  de  modas  y vicisitudes,  no  se  resignaba  á dar 
por  definitivamente  muertas.  Omito  lo  que  pudiera  de- 
cirse de  otros  frutos  no  muy  sazonados  de  su  inspira- 
ción para  hablar  de  Los  dos  compadres , Verdugo  y se- 
pulturero. 

Galería  de  visiones,  espectros  y lobregueces;  todo  es 
aquí  triste  y sombrío,  desde  el  lugar  de  la  escena  hasta 
la  faz  de  los  personajes  y la  sucesión  de  los  aconteci- 
mientos. En  el  fondo  la  muerte  de  D.  Alvaro  de  Luna, 
con  el  misterioso  séquito  de  embozados,  intrigas  y so  - 
bornos,  y dibujándose  sobre  aquél  las  dos  siniestras  imá- 
genes de  Garduña  y Juan  Castrillo,  bañada  la  una  por 
la  fosforescente  luz  de  los  cementerios  y la  otra  con  ro- 
jizos vapores  de  sangre;  ¿quién  trazó  nunca  un  cuadro 
más  terrorífico? 

Tomás,  el  supuesto  hijo  del  verdugo,  rebelándose  á 
impulsos  de  su  sangre  generosa  contra  la  tiranía  del 
nacimiento  y la  opinión,  ostentando  en  sus  frases  dolo- 
ridas la  interna  amargura  y las  desiertas  soledades  de 
su  alma,  reconociendo  por  fin  á su  verdadero  padre  en 
el  poderoso  Conde  de  Castro,  es  la  figura  más  tolerable 
de  la  obra,  sobre  la  que  vierte  algunos  rayos  de  luz  y 
de  esperanza.  Joven  inexperto,  no  podía  Suárez  Bravo 
sustraerse  á las  engañadoras  apariencias  de  lo  que  hoy 
llaman  efectismo,  ni  á las  galas  líricas  que  profusamen- 
te derramó  prevaliéndose  de  su  habilidad  en  las  des- 
cripciones y en  la  versificación.  Lo  que  fué  en  él  desvío 
de  un  momento,  llegó  á convertirse,  andando  los  años, 
en  sistema  normal  para  la  escuela,  aún  hoy  numerosa  é 
importante,  de  Echegaray,  entre  cuyos  predecesores 
debe  contarse  el  autor  de  Verdugo  y sepulturero . 

Muy  poco  escribió  para  la  escena  después  de  este 
drama,  entreteniéndose  más  en  las  luchas  del  periódico 
que  en  las  pacíficas  de  la  Poesía,  y sólo  después  del  lar- 
go período  en  que  sucesivamente  figuró  como  redactor 
de  El  Padre  Cobos,  El  Pensamiento  Español  y El  Si- 
glo Futuro , quiso  añadir  un  laurel  á su  antigua  corona 
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de  poeta  dramático  escribiendo  en  colaboración  con 
D.  Esteban  Garrido  la  última  de  sus  comedias:  La  man- 
cha en  la  frente. 

Al  incluir  aquí  el  nombre  de  D.  Gaspar  Núñez  de 
Arce,  hablaré  sólo  del  autor  dramático,  no  del  lírico 
incomparable,  que  se  ha  eclipsado  á sí  mismo  en  cierto 
modo,  porque  realmente  hay  un  abismo  entre  estos  dos 
aspectos  de  su  personalidad  literaria.  La  comedia  de 
costumbres  al  modo  de  Ayala  y de  Tamayo,  y el  drama 
histórico  con  sus  visos  también  de  filosofía,  son  los  dos 
géneros  á que  se  consagró  Núñez  de  Arce,  ora  escri- 
biendo por  cuenta  propia,  ora  en  colaboración  con  su 
amigo  D.  Antonio  Hurtado.  Deudas  de  la  honra , Quien 
debe  paga  y Justicia  providencial  se  intitulan  las  tres 
comedias  que  ha  coleccionado  últimamente  junto  con 
El  has  de  leña  (1),  y en  todas  está  de  resalto  la  tenden- 
cia docente,  la  afición  á discutir  sobre  las  tablas  proble- 
mas transcendentales  de  filosofía  y de  moral  pública; 
fin  equivalente,  aunque  menos  elevado,  al  que  inspiró 
los  Gritos  del  combate.  Pero,  ¡cuánta  diferencia  en  la 
ejecución  entre  la  espontánea  é irrestañable  vena  del 
poeta  lírico,  y las  escabrosidades  y violentos  recursos 
del  dramático!  Justicia  providencial  apareció  poco  des- 
pués de  la  revolución  de  1868;  mas  comprendiendo  Nú- 
ñez de  Arce  que  no  era  ese  el  terreno  donde  estaba  lla- 
mado á anatematizar  crímenes  y tiranías,  lo  abandonó 
desde  entonces,  retirándose  por  fin  del  Teatro  con  la 
mejor  y más  celebrada  de  sus  obras,  El  has  de  leña. 

Nada  tan  fastidiosamente  manoseado  por  poetas  es- 
pañoles y no  españoles  como  la  vida  pública  y privada 
de  Felipe  II,  que,  convertido  en  espectro  infernal  por  la 
historia  protestante,  vino  á parar  por  las  más  extrañas 
transformaciones  en  la  fantasía  de  Alfieri,  Schiller  y 
Quintana.  Los  amoríos  del  Rey  prudente  con  la  Prin- 
cesa de  Eboli,  sus  crueldades  y maquiavélicas  intrigas, 
la  luctuosa  muerte  de  Isabel  de  Valois,  y sobre  todo 


(1)  Obras  dramáticas  escogidas , Madrid,  1879. 
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la  más  trágica  del  Príncipe  D.  Carlos,  fueron  lugares  co- 
munes que  nadie  se  atrevía  á desmentir,  y que  dentro 
del  arte  daban  vida  á las  más  absurdas  ficciones,  co- 
menzando por  las  de  autores  eminentísimos  y conclu- 
yendo por  las  del  servum  pecus , alentador  de  todos  los 
motines.  Núfiez  de  Arce  demostró  con  El  has  de  leña 
que  no  era  necesario  acudir  á inverosímiles  fábulas, 
que  por  entonces  había  desacreditado  ya  la  crítica,  para 
hacer  interesantes  las  relaciones  entre  Felipe  II  y su 
infortunado  hijo;  y,  sobreponiéndose  su  cordura  á los 
instintos  progresistas,  no  quiso  seguir  las  huellas  de  su 
amigo  y correligionario  Calvo  Asensio;  antes  aprove- 
chó los  datos  rigurosamente  históricos,  hallando  en  la 
realidad  la  poesía  que  no  hallaron  otros  en  románticos 
delirios.  Nada  de  alardes  librepensadores;  nada  del 
anacrónico  indiferentismo  en  religión  ó de  las  pasma- 
rotas republicanas  en  que  se  habían  complacido  sus 
predecesores.  No  es  allí  España  un  país  de  hipócritas  y 
tiranos,  aunque  sí  de  profunda  fe,  de  pasiones  exalta- 
das y rencorosas,  de  sangrientas  y continuas  represa- 
lias. No  es  Felipe  II  el  demonio  del  Mediodía,  el  Nerón 
desalmado  y sin  sentimiento,  que  sólo  vive  encerrado 
en  el  alcázar  de  su  egoísmo  y que  se  entretiene  en  mar- 
tirizar inocentes  víctimas,  sin  excluir  las  de  su  sangre; 
es  el  Monarca  íntegro  é inflexible,  el  defensor  del  Cato- 
licismo, cruel  por  convicción  y por  conciencia,  si  vale 
la  frase;  y aunque  resulten  indecisos  y discutibles  los 
lineamientos  de  esta  fisonomía,  por  lo  menos  no  repelen 
ni  desentonan. 

Por  otro  lado,  y este  es  el  gran  acierto  de  Núñez  de 
Arce,  no  aparece  Felipe  II  en  El  has  de  leña  como 
Monarca  solamente,  sino  también  como  padre  amoroso, 
contrariado  por  su  hijo  en  sus  más  caras  convicciones 
y simpatías,  y fatigándose,  sin  embargo,  para  reducirle 
á su  obediencia.  Esta  lucha  interna  entre  dos  deberes  es 
harto  más  humana  que  los  refinamientos  de  encono  so- 
ñados por  Schiller.  Don  Carlos  queda  justamente  más 
desfavorecido  y sin  velo  de  la  inocencia  y el  infortunio; 
pero  no  le  faltan  consejeros  que,  estimulando  su  impru- 
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dencia  y aprovechándose  de  sus  malas  condiciones,  le 
precipitan  en  el  abismo,  atenuando  su  culpa,  ni  tampo- 
co una  mujer  que  le  redime  y enaltece  hasta  cierta 
punto  con  su  amor  desinteresado  y virginal . El  farsante 
Cisneros,  tipo  admirablemente  dibujado  de  ese  rencor 
profundo,  invisible  y á muerte,  que  se  alimenta  é iden- 
tifica con  la  sangre,  es  creación  de  una  importancia  ar- 
tística que  sólo  se  comprende  bien  al  escuchar  el  grito 
de  vencedora  alegría,  clave  de  su  enigmática  existencia 
y de  sus  ocultas  aspiraciones,  con  que  da  por  vengada 
la  afrenta  de  su  padre,  el  infeliz  dogmatizador  Don 
Carlos  de  Sessa.  Catalina,  la  generosa  mártir  de  un 
amor  imposible,  la  ideal  é inseparable  compañera  del 
Príncipe  en  su  prolongada  agonía,  honra  tanto  al  cora- 
zón como  á la  capacidad  del  poeta. 

No  aspiraba  á la  ventura 
De  llegar  á vuestra  altura; 

Mil  veces  y esto  me  aflige. 

¡Ay!  perdonad  mi  locura, 

Gloria  y grandeza  maldije. 

Mas  ya  puedo  sin  temor 
Dar  rienda  á mi  desvarío. 

¡Sois  desgraciado,  señor! 

Sufrís,  ¿quién  vuestro  dolor 
Puede  disputarme?  ¡Es  mío!  (1) 

Así  habla  Catalina  con  su  amante  cuando,  al  borde 
de  la  tumba,  desaparecen  todas  las  miras  posibles  de 
interés,  y sólo  queda  en  pie  la  pasión  ardiente  y avasa- 
lladora sin  una  mancha  que  empañe  su  pureza. 

Las  obras  que  en  colaboración  escribieron  Núñez  de 
Arce  y Antonio  Hurtado,  y especialmente  los  dos  dra- 
mas históricos  Herir  en  la  sombra  y La  jota  aragone- 
sa, dan  reunidas  las  perfecciones  que  separadamente 


(1)  Acto  Y,  escena  IV. 
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adornaban  á los  dos  ingenios.  Yo,  sin  embargo,  juzgo 
que  no  tomó  allí  tanta  parte  la  virilidad  robusta  de  El 
has  de  leña  y Justicia  providencial  como  el  apasiona- 
miento y la  delicadeza  de  La  Maya , es  decir,  que  los 
rasgos  salientes  de  estos  dramas  pertenecen  más  á Hur- 
tado que  á Núñez  de  Arce. 

Herir  en  la  sombra  (1866)  comprende  también  uno 
de  los  hechos  más  culminantes  en  la  vida  de  Felipe  II: 
su  enemistad  con  el  secretario  Antonio  Pérez,  coloca- 
da por  cierto  á la  luz  de  un  criterio  nada  imparcial  y 
bien  contrario  á la  historia.  Sobre  Antonio  Pérez  des- 
cargan las  iras  injustas  del  Rey,  que  castiga  más  sus 
celos  que  el  delito,  y se  sirve  á este  fio  del  odioso  espio- 
naje, convirtiendo  fen  instrumento  de  él  á un  D.  Rodri- 
go, padre  de  Diego,  el  amante  de  la  hija  única  que  tie- 
ne el  perseguido  secretario.  La  lucha  entre  el  amor 
filial  y los  impulsos  de  su  propio  corazón  hacen  de 
Diego  un  tipo  de  extraordinaria  belleza  moral,  lo  mis- 
mo cuando  se  va  purificando  su  amor  por  la  desgracia, 
que  cuando  se  le  oye  contestar  á las  instigaciones  de 
su  padre  para  que  acepte  la  protección  y las  mercedes 
del  Rey: 

Esa  fortuna  me  infama, 

Y la  rechazo... 

Antes  ha  dicho  uno  de  los  personajes: 

Es  la  fortuna  del  mundo 
Pérfida  como  la  ola; 

Mal  está  consigo  mismo 
Quien  sus  impulsos  no  enfrena, 

Pues,  irritada  ó serena, 

Oculta  siempre  el  abismo  (1). 

Valen  más  en  esta  obra  los  rasgos  sueltos  que  la 


(1)  Acto  II,  escena  IV. 
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contextura  íntima;  pero  es  en  todo  inferior  á La  jota 
aragonesa,  representada  también  en  1866,  y en  la  que 
tan  admirables  resultan  el  colorido,  la  variedad  de  to- 
nos y la  intensidad  dramática,  como  la  perfección  de  la 
forma  y el  comunicativo  afecto  de  patria  que  palpita 
en  todas  las  escenas.  Aquella  noble  democracia  espa- 
ñola nacida  al  calor  de  la  fe,  que  unía  los  intereses  y 
aspiraciones  de  todas  las  clases  sociales,  y que  convir- 
tió la  guerra  de  la  Independencia,  de  insurrección  des- 
ordenada y motín  de  guerrilleros  bisoños,  en  epopeya 
gigante  digna  de  un  nuevo  Homero;  aquel  triunfo  in- 
concebible del  entusiasmo  sobre  la  fuerza,  se  vienen  á 
los  ojos  con  su  natural  expresión  en  los  variados  y be- 
llísimos lances  de  este  drama.  Allí  la  heroica  intrepidez 
de  la  nobleza  antigua,  representada  en  D.  Pablo;  allí 
el  irreflexivo  valor  de  los  jóvenes  que,  como  Martín, 
cambiaban  la  sotana  de  estudiante  por  los  arreos  del 
recluta;  allí  el  afrancesado  de  buena  fe  sintiendo  por 
todas  partes  la  persecución  de  un  pueblo  enfurecido; 
allí  este  mismo  pueblo  congregándose  tumultuosamen- 
te en  el  templo  de  la  Virgen  del  Pilar,  que  no  quería 
ser  francesa , y sublimándose  con  tantos  heroísmos  anó- 
nimos encubiertos  con  los  harapos,  y que  no  nos  ha  po- 
dido referir  la  Historia. 

A par  con  el  gran  drama  de  las  calles  se  desenvuel- 
ve el  más  conmovedor  del  hogar  doméstico;  la  noble 
señora  que  da  por  muerto  al  hijo  de  sus  entrañas,  el 
esposo  que  escucha  las  reconvenciones  del  amor  ma- 
terno y enjuga  las  furtivas  lágrimas  que  corren  por  su 
rostro;  la  joven  enamorada  que  teme  por  la  existencia 
del  dueño  de  su  corazón,  y,  como  remate,  la  inesperada 
aparición  de  Martín,  aurora  de  una  felicidad  que  no 
tarda  en  inundar  de  júbilo  á la  atribulada  y cristianísi- 
ma familia.  Tales  tesoros,  en  fin,  de  arte  y sentimiento 
hay  derramados  por  La  jota  aragonesa,  que  no  los 
encierra  mayores  la  colección  toda  de  Episodios  na- 
cionales, sumando  las  ventajas  y desventajas  respecti- 
vas del  diálogo  y la  narración. 

Tal  es  el  argumento  que  me  asiste  para  no  atribuir 
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tanto  esta  obra  á Núñez  de  Arce  como  á Antonio 
Hurtado,  con  cuyas  aficiones,  nunca  desmentidas  por 
los  recuerdos  heroicos  y caballerescos  de  nuestra  His- 
toria, tan  extremadamente  concuerda.  Porque  el  autor 
del  Madrid  dramático  lo  es  también  de  El  anillo  del 
Rey  y La  Maya , principio  y fin  de  sus  triunfos  escénicos 
en’  el  período  de  diecisiete  ó dieciocho  años,  durante 
los  que  produjo  además  El  toisón  roto , Sueños  y reali- 
dades, La  vos  del  corazón,  Entre  dos  aguas , Naufra- 
gar en  tierra  firme,  etc.,  etc.  Cultivó,  es  verdad,  dis- 
tintos géneros,  acaso  por  condescender  con  la  moda; 
pero  miró  siempre  los  dramas  de  la  Historia  con  espe- 
cial cariño,  escogiendo,  no  los  acontecimientos  ruidosos 
de  la  política,  que  aficionan  á genios  más  vehementes, 
sino  las  ignoradas  tradiciones  regionales,  las  anécdotas 
de  la  galantería,  los  segundos  términos  del  grandioso 
cuadro  á que  gusta  de  dar  viveza  y resalte  por  medio  de 
la  ficción  genial  y el  mórbido  colorido.  Las  obras  de 
Hurtado  no  deslumbran  por  la  sublimidad,  pero  atraen 
con  la  magia  de  oculta  simpatía. 

Aún  resonaban  los  aplausos  unánimes  que  le  había 
conquistado  La  Maya;  también  los  mereció  el  arreglo 
que  hizo  de  un  drama  tan  manoseado  como  Intriga  y 
amor,  de  Schiller,  cuando  en  hora  pésima  cayó  Hurta- 
do en  la  tentación  de  idealizar  á su  modo  los  absurdos 
espiritistas,  á que  rendía  culto  fervoroso,  brotando  de 
este  contubernio  entre  sus  aptitudes  de  poeta  y los  des- 
varios de  su  proselitismo  El  vals  de  Vensano  (Diciem- 
bre de  1872),  cuyo  justo  mal  éxito  decidió  al  autor  á re- 
tirarse para  siempre  de  la  escena.  Metamorfosis  extra- 
ña que  alcanzó  también  á sus  producciones  líricas, 
como  he  notado  en  otra  parte,  y que  demuestra  una  vez 
más  cuán  ocasionadas  son  las  organizaciones  artísticas, 
cuando  no  se  dirigen  con  acierto,  á las  veleidades  del 
sentimentalismo  y á los  vértigos  y caprichosas  locuras 
de  las  teorías  más  extravagantes. 

Algo  se  parece  á Antonio  Hurtado  en  la  tendencia, 
no  en  el  mérito,  el  hijo  de  Fígaro,  D.  Luis  M.  de  Larra, 
cuya  predilección  por  el  género  festivo  no  le  impidió 
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cultivar  el  serio  con  escasa  fortuna.  Como  Hurtado, 
huye  de  los  conflictos  extremos  y de  las  pasiones  trági- 
cas, buscando,  así  en  la  tradición  como  en  la  sociedad 
presente,  los  asuntos  más  acomodados  á ese  carácter, 
enemigo  de  tumultos  y violencias;  pero  las  vaciedades 
de  un  sentimentalismo  trasnochado,  la  condescenden- 
cia con  el  mal  gusto  de  los  más,  la  intención  moral  iza - 
dora  comprometida  por  gravísimos  tropiezos,  y la  infi- 
delidad psicológica  é histórica  han  convertido  frecuen- 
temente los  dramas  de  Larra  en  mosaicos  de  desacier- 
tos. Lanusa,  El  caballero  de  Gracia,  En  palacio  y en  la 
calle,  Bienaventurados  los  que  lloran , Una  lágrima  y 
un  beso , La  oración  de  la  tarde , Una  nube  de  verano , 
El  amor  y la  moda , La  bolsa  y el  bolsillo  y El  rey  del 
mundo , pueden  servir  de  muestras  en  los  distintos  gru- 
pos que  forman  el  Teatro  de  Larra,  descontando  las  zar- 
zuelas. La  vena  cómica  y la  melancolía  sentimental  son 
las  notas  características  de  todo  él,  ya  separadas,  ya 
confundiéndose  con  variedad  de  tonos  y matices.  La 
pieza  que  más  aplausos  valió  á Larra,  fué  La  oración  de 
la  tardey  en  que  se  preconiza  y exalta  el  olvido  de  las 
injurias,  y cuya  analogía  con  El  cura  de  aldeay  drama 
de  Pérez  Escrich,  representado,  como  aquél,  en  1858, 
dió  margen  á una  contienda  literaria  sobre  supuesto 
plagio,  resuelta  favorablemente  para  los  dos  autores. 

Han  sonado  juntos  en  las  tres  últimas  décadas  los 
nombres  de  D.  Francisco  Luis  de  Retes  y D.  Francisco 
Pérez  Echevarría,  fallecido  este  último  recientemente, 
y conocido  aquél  como  autor  dramático  desde  1846, 
ambos  adalides  del  drama  histórico  y de  la  comedia  y 
zarzuela,  y á los  que  designo  este  lugar  por  el  carácter 
de  sus  obras  antes  que  por  atender  á la  cronología.  Lo 
que  en  las  de  mancomún  pertenece  á Retes,  ha  de  ser 
más,  si  no  mienten  las  señas,  la  concepción  y el  desen- 
volvimiento dramático,  que  la  forma,  muy  en  consonan- 
cia con  los  dotes  de  lírico  y narrador  que  distinguen  á 
Echevarría. 

Otelo , Doña  Inés  de  Castro , El  ingenio  contra  el 
poder , Justicia  y no  por  mi  casa , tales  son  las  obras 
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que  por  sí  solo  escribió  Retes  cuando  aún  no  se  había 
identificado  con  el  alter  ego  de  la  última  época.  Decidi- 
damente, su  ingenio  le  conduce  más  por  el  camino  de 
Shakespeare  que  por  el  de  Moliére  y Bretón;  pero  aun 
así  ofrecía  serias  dificultades  el  enmendar  la  plana  al 
incomparable  trágico  inglés,  como  casi  parece  haber 
intentado  en  la  refundición  del  Otelo , que  resultó,  como 
era  de  suponer,  inferiorísima  al  original. 

Echevarría  luce  más  que  su  compañero  en  la  come- 
dia: testigos  El  centro  de  gravedad,  Los  celos  de  una 
vieja , Las  quintas  y Lo  que  vale  el  talento , aunque  en 
esta  última  hay  bastante  que  censurar. 

La  única  personalidad  literaria  resultante  de  aque- 
llas dos  ha  producido  La  Beltraneja , La  Fornarinay 
L’Hereu  y Doña  María  Coronel , etc.,  obras  de  varia 
fortuna,  más  alejadas  de  la  perfección  que  de  la  vulga- 
ridad, y cuyas  deficiencias  de  fondo  encubre  mal  el  ro- 
paje de  la  forma  exterior.  LHereu  determina  quizá  el 
punto  máximo  á que  ha  llegado  la  facultad  creadora  de 
Retes  y Echevarría,  con  no  ser  obra  tan  genial  y es- 
pontánea como  otras  anteriores  y posteriores.  El  inte- 
rés del  drama  está  basado  en  la  rivalidad  de  dos  her- 
manos, á quienes  ha  hecho  desiguales  en  fortuna  la  ley, 
pero  compensando  al  menos  favorecido  el  amor  de  una 
mujer  á quien  entrambos  idolatran.  La  virtud  y el  ca- 
riño de  su  madre,  por  cuya  imaginación  exaltada  han 
cruzado  las  sombras  de  Caín  y Abel,  convierte  las  nu- 
bes del  odio  en  luz  de  ventura  y regocijo.  Aparte  de  al- 
gunos rasgos  de  candidez,  son  muy  dignos  de  encomio 
aquel  cuadro  de  las  virtudes  que  calientan  el  hogar  de 
la  familia,  aquellas  patéticas  situaciones  que  conmue- 
ven el  corazón  en  vez  de  despedazarle  con  violentos  re- 
cursos, y aquel  ornato  poético,  que,  no  por  demasiado 
frecuente,  deja  de  ser  digno  de  estima. 

No  pueden  equipararse  á L'Hereu  los  dramas  históri- 
cos de  Retes  y Echevarría,  no  ya  los  más  endebles, 
como  El  f rontero  de  Baeza , sino  ni  aun  Doña  María 
Coronel , con  sus  episodios  de  interés  eterno  y sus  pri- 
mores de  versificación.  Tienen  un  inconveniente  las 
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«obras  artísticas  que  reproducen  un  hecho  histórico  um- 
versalmente conocido,  descartando  y todo  la  parte  que 
toca  á la  originalidad,  y es  el  de  no  sorprender,  ni  aca- 
so agradar,  con  situaciones  y desenlaces  que  todo  el 
mundo  prevé  de  antemano.  Tal  sucede  con  la  Lucrecia 
del  siglo  XIV,  tan  superior  á la  de  Roma,  como  es  su- 
perior el  ideal  cristiano  al  del  paganismo;  su  figura, 
circuida  de  luz,  ha  pasado  de  las  crónicas  á la  tradición 
como  una  de  nuestras  heroínas  legendarias.  Cabía,  sí, 
en  lo  posible,  no  en  las  fuerzas  de  los  autores,  trans- 
formar este  argumento,  al  modo  que  lo  verificó  Tirso 
con  el  de  La  prudencia  en  la  mujer.  Las  inclinacio- 
nes todas,  buenas  }r  malas,  de  Retes  y Echevarría  con- 
tribuyeron á hacer  de  su  Doña  María  Coronel  uno  de 
tantos  dramas  históricos,  no  destinados,  por  cierto,  á 
la  inmortalidad. 


CAPÍTULO  Xll 


EL  DRAMA  LÍRICO  Y LA  ZARZUELA 


Voy  á historiar  ligeramente  un  género  dramático  en 
que,  sobre  no  haber  sido  nunca  los  españoles  muy  afor- 
tunados, no  entra  tanto  la  parte  literaria  como  la  musi- 
cal, siendo  para  el  caso  de  secundaria  importancia.  La 
obra  del  poeta,  cuando  se  une  con  la  del  músico,  suele 
quedar  obscurecida  ó anulada,  por  ley  constante  de  que 
sólo  pueden  enumerarse  muy  pocas  excepciones  en  la 
historia  del  Teatro  moderno.  Concretándonos  á la  mis- 
ma Italia,  cuyo  genio  musical  no  ha  conocido  rivales, 
imponiendo  á todas  las  naciones  europeas  su  indiscuti- 
ble soberanía,  ¿no  es  cierto  que  en  ella  se  debe  lo  prin- 
cipal álos  Rossinis,  Verdis  y Donizettis,  y lo  accesorio 
á los  Metastasios  y Romanis?  Y eso  que  la  lengua  ita- 
liana, por  su  harmoniosísima  estructura  y por  cierto  de- 
recho de  prescripción,  parece  serla  hermana  insepara- 
ble de  la  música,  y participa  más  directamente  de  sus 
glorias  y ventajas;  sin  embargo  de  lo  cual  nadie  se 
fija  apenas  en  el  libreto  de  Don  Giovanni  cuando 
se  juzga  la  ópera  de  Mozart,  ni  en  los  versos  de 
Salvador  Cammarano  cuando  se  trata  de  II  Trova - 
tore. 

Otra  cosa  sucedía  en  las  églogas  pastoriles  de  los  si- 
glos XVI  y XVII,  donde  la  música  solamente  figuraba 
como  adorno,  y no  indispensable;  pero  mientras  en  Es- 
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paña  (1)  siguió  ostentando  ese  carácter  desde  Juan  de  la 
Encina  hasta  Lope  de  Vega  y Calderón,  alboreaba  ya 
la  ópera  italiana  con  resplandores  dignos  de  su  futura 
grandeza.  En  el  miserable  olvido  del  arte  nacional,  que 
abarca  todo  el  siglo  XVIII,  no  faltó  un  Farinelli  que 
entretuviera  al  público  de  Madrid,  como  Lulli  lo  hacía 
con  el  de  Francia,  mas  sí  un  Quinault  que  aprovechase 
los  encantos  rítmicos  de  la  poesía  castellana.  Proveyóse 
de  real  orden  en  el  año  1800  que  la  letra  de  la  ópera  fue- 
se española,  sin  que  á nada  bueno  condujese  la  ejecu- 
ción de  esta  providencia,  infringida  más  tarde,  desde 
1808  hasta  1824,  en  que  renació  aquel  simulacro  sin 
vida,  muriendo  definitivamente  en  1826  al  establecerse 
en  la  corte  la  famosa  compañía  italiana  presidida  por 
Mercadante. 

Sólo  un  recuerdo  muy  vago  se  conserva  de  las  óperas 
españolas  compuestas  por  el  sevillano  Manuel  García 
(El  reloj  de  madera , Los  ripios  del  maestro  Adán , El 
poeta  calculista,  etc.),  que  en  1803  hubo  de  dejar  á su 
patria,  consiguiendo  así  una  reputación  europea,  no  dis- 
minuida con  los  años.  Sobre  letra  italiana  componía  en 
Barcelona,  desde  1819  hasta  1827,  el  maestro  Carnicer 
sus  operetas,  con  las  que  alternó  en  1824  El  triunfo  del 
amor)  música  de  Saldoni  y libro  de  D.  José  Allegret. 

En  1832  escribió  otra  D.  Mariano  José  de  Larra, 
con  el  título  de  El  raptoy  puesta  en  música  por  el  maes- 
tro D.  Tomás  Genovés,  y que  sólo  merece  recuerdo 
por  la  fecha  y por  el  nombre  de  su  autor,  crítico  y pro- 
sista tan  eminente  como  mediano  alumno  de  las  musas. 
Bastantes  años  transcurrieron  sin  que  á estos  mezqui- 
nos ensayos  sucediesen  otros  de  más  valor;  y por  lo  to- 
cante á los  libretos,  no  es  poco  significativo  el  que  fue- 
sen italianos  los  de  las  óperas  compuestas  por  Eslava, 


(1)  La  materia  de  que  aquí  trato  está  ampliamente  diluci- 
dada en  un  libro  de  que  tomo  parte  de  estas  noticias:  La  ópera 
española  y la  música  dramática  en  España  en  el  siglo  XIX.  Apuntes 
históricos , por  Antonio  Peña  y G-oñi.  Madrid,  1885. 
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el  gran  restaurador  de  nuestra  música  religiosa,  entre- 
tenido por  entonces  en  el  género  profano. 

Boabdil , último  Rey  moro  de  Granada ; tal  era  el 
título  de  la  primera  ópera  seria  rigurosamente  españo- 
la, original  de  D.  Miguel  González  Aurioles  y de  Don 
Baltasar  Saldoni,  y desconocida  del  todo  hasta  que  se 
cantaron  (1845)  algunos  trozos  escogidos  en  las  reunio- 
nes de  El  Liceo.  En  el  mismo  año,  y con  mayores  alien- 
tos, aparece  Padilla  ó el  asedio  de  Medina , esfuerzo* 
memorable  para  crear  nuestro  Teatro  lírico,  que  eclip- 
sa todos  los  anteriores;  elogio,  en  verdad,  de  bien  poca, 
significación.  Al  cabo  el  poeta  D.  Gregorio  Romero  y 
Larrañaga,  tenía  algo  de  tal,  aunque  Espín  y Guillén 
fuera  más  un  proyectista  arriesgado  que  un  gran  com- 
positor, especialmente  comparándole  con  Eslava  (1). 
Tres  años  antes  (1842)  de  terminar  su  ópera  había  fun-  * 
dado  Espín  La  Iberia  Musical  y Literaria , revista  en 
que  fraternalmente  colaboraban  literatos  y músicos, 
preparando  el  camino  para  la  fundación  de  la  ópera 
española.  A igual  designio  respondía  La  España  Mu- 
sical, Sociedad  que  comenzó  sus  trabajos  en  1847  bajo 
la  presidencia  de  Eslava,  y que  no  tardó  mucho  en 
morir. 

Como  resultado  de  una  aspiración  universal,  y qui- 
zá también  de  las  transformaciones  por  que  iba  pasan- 
do la  escena  patria  en  aquellos  días,  surgió  casi  de  re- 
pente y sin  preparativos  la  asendereada  zarzuela,  que 
tan  extraordinario  incremento  cobró  á partir  de  su  mis- 
ma infancia.  ¿Podían  satisfacerse  con  la  zarzuela  los  de- 
seos de  tantos  como  suspiraban  por  la  ópera  española,  ó 
era  el  nuevo  género  un  capricho  sin  transcendencia 
artística,  sin  más  objeto  que  el  de  entretener  á una 
multitud  voltaria  é ignorante?  Muy  divididos  estaban  y 
siguen  estando  los  pareceres  en  el  particular;  pero, 
aparte  prevenciones  y apasionamientos,  quizá  la  zar- 


(1)  De  1843  hay  otra  ópera,  Lanzas  y medias  lunas,  de  un  tal 
Scarlatti,  no  mencionada  por  Peña  y Goñi. 
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zuela  no  dista  tanto  de  la  ópera  como  dan  á entender 
algunas  diferencias  innecesarias  y convencionales,  ni 
está  tampoco  encerrada  en  el  estrecho  círculo  de  las 
incongruencias  bajo-cómicas;  porque  así  como  hay 
óperas  bufas,  así  hay  zarzuelas  serias,  por  lo  menos  en 
los  límites  del  arte  y de  la  posibilidad,  aparte  de  que 
ya  veremos  más  de  uu  ejemplo  en  la  breve  enu- 
meración que  comportan  las  proporciones  de  este  ca- 
pítulo. 

Tiene  Peña  y Goñi  por  fundador  ó restaurador  de  la 
zarzuela  al  maestro  Hernando,  y con  él,  aunque  en 
menor  escala,  á los  poetas  Pina  y Lumbreras,  que  le 
escribieron  el  libro  de  Colegialas  y soldados  (1849). 
Siguiéronse  después  el  de  El  duende, original  de  D.  Luis 
Olóna,  con  música  del  mismo  Hernando,  y otros  y otros 
sinnúmero,  hasta  el  punto  de  que,  no  hallándose  des- 
ahogado el  nuevo  género  en  los  teatros  existentes,  ni 
siquiera  en  el  Circo,  inaugurado  más  tarde  por  una 
Sociedad  artística,  llegó  á entronizarse  definitivamente 
en  el  que  llamaron  Teatro  de  la  Zarzuela,  abierto  por 
vez  primera  en  6 de  Octubre  de  1856.  Por  entonces 
estaba  en  su  período  álgido  el  furor  zarzuelero,  no  sólo 
entre  la  plebe  literaria  y los  traductores  adocenados, 
sino  entre  los  más  egregios  representantes  de  la  dramá- 
tica española,  comenzando  por  Ventura  de  la  Vega, 
Rubí,  García  Gutiérrez  y demás  rezagados  de  la  grey 
romántica,  y concluyendo  por  Ayala,  Eguílaz,  Selgas 
y Tamayo. 

Entre  ellos  cultivaron  la  zarzuela  con  mayor  afición 
Ayala  y Ventura  de  la  Vega,  autor  el  último,  con  Bar- 
bieri,  de  Jugar  con  Juego , celebérrima  en  sus  días,  y 
de  Estebanillo,  Las  piernas  azules,  etc.  El  nombre  de 
Eguílaz  va  unido  al  de  El  molinero  de  Subiza , aunque 
en  esta  zarzuela  exceden  los  primores  musicales  á los 
literarios. 

Muchos  más  poetas  cedían  al  empuje  de  la  co- 
rriente, pero  sin  reportar  tan  buen  resultado  práctico 
como  Camprodón,  los  Olonas  y otros  autores  de  úl- 
tima fila,  cuyos  triunfos  hacían  suponer  en  la  zarzuela 
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fines  y orígenes  populacheros.  Camprodón,  que  poseía 
todo  el  amor  al  trabajo  propio  de  los  hijos  de  Catalu- 
ña, logró  el  privilegio  de  ver  generalizadas  sus  obras 
por  todas  partes,  y juntamente  el  de  ganar  más  oro  en 
poco  tiempo  que  los  tenidos  por  reyes  de  la  escena.  El 
dominó  azul,  Los  diamantes  de  la  corona , El  diablo  en 
el  poder , Quien  manda  manda , Los  dos  mellizos , Ma- 
rina, El  diablo  las  carga  y Una  vieja , productos  los 
unos  de  su  vulgar  ingenio,  desperdicios  los  otros  del 
moderno  Teatro  francés,  en  el  que  entró  á saco  como 
por  derecho  de  conquista,  dicen  con  harta  frecuencia  lo 
que  puede  á veces  la  fortuna,  ayudada  de  la  laboriosi- 
dad y las  circunstancias.  Por  lo  demás,  algunas  desati- 
nadas ocurrencias  de  Camprodón  hicieron  raya  y han 
quedado  en  proverbio. 

Quizá  era  más  poeta  el  autor  de  Don  Simón}  Los 
Magyares  y Catalina , Luis  Olona,  cuyas  aficiones  pre- 
dominantes no  le  impidieron  cultivar  la  comedia  de 
costumbres  y el  drama  histórico,  aunque  demostrando 
bien  escasa  aptitud  para  el  uno  y la  otra.  Las  zarzuelas 
de  Olona,  que  ascienden  á un  número  prodigioso,  be- 
neficiadas por  diferentes  músicos,  estuvieron  en  boga 
durante  muchos  años  (testigo  las  popularísimas  coplas 
de  Don  Simón) ; unas  veces,  como  aquí,  por  el  verso  y 
la  música,  otras  por  el  verso  sólo,  y otras  por  sola  la 
música,  como  en  el  consabido  fragmento  de  El  posti- 
llón de  la  Rio  ja. 

D.  Luis  Mariano  de  Larra,  que  alcanzó  en  sus  moce- 
dades el  furor  zarzuelero,  se  aprovechó  de  él  en  obras 
como  Un  embuste  y una  boda , Todos  son  raptos,  El  bar- 
berilio  de  Lavapiés , Chorizos  y polacos  y Juan  de  Ur - 
bina.  En  una  de  las  no  enumeradas.  La  conquista  de 
Madrid , se  ve  prácticamente  demostrado  cómo  la  zar- 
zuela no  es  esencialmente  cómica  ni  bufa,  sino  que  ad- 
mite todo  linaje  de  conflictos,  intereses  y pasiones,  sin 
excluir  los  más  trágicos. 

No  seguía  tales  rumbos  D.  José  Picón,  el  regocijado 
autor  de  Pan  y toros  (1864),  libro  lleno  de  naturalismo 
y vida,  de  contrastes  estudiados  y escenas  al  aire  libre, 
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y en  el  que  hay  algo  que  recuerda  los  sainetes  de  don 
Ramón  de  la  Cruz,  subido  de  punto  por  la  maravillosa 
interpretación  de  Barbieri.  Es  el  genio  cómico  á la  es- 
pañola, trasladando  de  las  plazas  á la  escena,  sucesos, 
diálogos  y pormenores  sin  mutilación  ninguna  en  su 
originalísimo  conjunto;  genio  de  que  son  más  desmaya- 
dos resplandores  Un  viaje  á Cochinchina , Memorias  de 
un  estudiante  y Anarquía  conyugal . 

Vino  á dar  nueva  forma  y representación  á la  zar- 
zuela con  su  Teatro  político  y social  D.  José  Gutiérrez 
de  Alba,  cuyas  intencionadas  revistas  de  años  y acon- 
tecimientos eran  en  la  escena  claros  y visibles  indicios 
de  la  revolución  futura,  en  el  período  inmediatamente 
anterior  á Septiembre  de  1868.  Los  desaciertos  de  la 
corte,  las  torpezas  y ambiciones  de  los  hombres  públi- 
cos, el  bizantinismo  en  la  política  y en  las  costumbres, 
aparecen  aquí  fotografiados  con  harta  fidelidad,  junta- 
mente con  ciertas  enormidades  de  filosofía  progresista 
en  estilo  tabernario,  que  denuncian  la  penetración  y el 
aticismo  del  poeta.  En  Las  elecciones  de  un  pueblo , 
Afuera  pasteleros , ¿Quién  será  el  Rey?,  hay  abundan- 
tes pruebas  de  todo,  y muy  especialmente  en  la  Revista 
de  un  muerto , en  cuyos  coros  se  admiran  frases  de  tan 
exquisito  gusto  como  las  siguientes,  cantadas  por  los 
estudiantes  de  Madrid: 

Con  el  airecillo 
de  nuestros  manteos 
se  ponen  furiosos 
carlistas  y neos. 

El  afán  por  las  zarzuelas  se  extendió  por  toda  la  Pe- 
nínsula, contagiando  á las  literaturas  independientes, 
como  la  catalana,  cuyos  poetas,  Víctor  Balaguer,  el 
trovador  de  Montserrat,  y el  famoso  Serafí  Pitarra 
(D.  Federico  Soler),  cultivaron  el  género,  aunque  sin 
gran  resultado.  No  faltó  quien  se  opusiera  al  torrente 
de  la  afición  universal,  y sobre  todo  el  novelista  Alar- 
•cón,  que  con  verdadero  encarnizamiento  hizo  laautop- 
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sia  de  la  pobre  zarzuela  en  un  artículo  célebre,  consi- 
derándola fuera  del  arte  y como  una  aberración  del 
gusto,  opuesta  á todo  progreso  musical  y literario.  Por 
lo  tocante  al  literario,  recordaba  los  nombres  de  los  li- 
bretistas más  conocidos,  haciendo  resaltar  la  circuns- 
tancia de  no  haber  entre  ellos  un  dramático  eminente, 
como  si  no  fuese  á veces  un  estorbo  esa  misma  cualidad 
para  Sobresalir  en  el  teatro  ligero  y familiar. 

El  único  fundamento  de  tales  acusaciones  era,  como 
siempre,  el  abuso  entrañado  en  todos  los  exclusivismos; 
pero,  bien  lejos  de  disminuir  éste  cuando  tan  recios 
ataques  le  dirigía  Alarcón,  fué  tomando  cada  día  más 
cuerpo,  hasta  que  el  capricho,  la  moda  y el  prurito  de 
imitación  dieron  vida  á los  Bufos , inaugurados  con  la 
representación  de  El  joven  lelémaco  (22  de  Septiembre 
de  1866),  libro  de  Eusebio  Blasco  y música  de  Rogel. 
Como  si  por  coincidencia  funesta  hubiesen  venido  á 
mezclarse  las  heces  del  arte  con  las  de  la  política,  poco 
después,  y cuando  la  patria  se  desangraba  entre  las  sa- 
turnales de  una  revolución  sin  ejemplo,  penetraban  en 
Madrid  las  frivolidades  de  Offenbach  é invadían  la  es- 
cena impúdicos  engendros  con  chistes  semejantes  al 
sarcasmo,  que  cumplían  así  la  triste  ley  de  todas  las 
decadencias.  Pepe  Hillo,  Genoveva  de  Bravante,  Pas- 
cual Bailón  y otras  mil  rapsodias  á este  talle,  alcanza- 
ban el  aplauso  que  no  se  concedía  al  creador  de  Un  dra- 
ma nuevo , y como  fin  supremo  al  que  debía  sacrificarse 
todo,  incluso  la  moral  y las  conveniencias  sociales,  se 
estableció  el  omnipotente  hacer  reir. 

En  estos  últimos  años  se  ha  visto  reaparecer  el  géne- 
ro cómico-lírico,  inundando  los  teatrillos  de  función 
por  hora  con  todo  linaje  de  despropósitos  ramplones  y 
bufonadas  arlequinescas,  producto  ruin  de  los  intonsos 
sietemesinos  del  Parnaso  ó,  como  dice  el  Sr.  Cañete, 
bazofia  antiliteraria  con  que  se  va  estragando  el  gusto 
estético  de  nuestra  sociedad.  Las  revistas  callejeras, 
las  alegorías  absurdas  y sin  ingenio,  las  parodias  inde- 
centes, las  sátiras  políticas,  en  que  el  odio  y la  mala  in- 
tención ocupan  el  lugar  del  mérito  artístico;  todos  los 
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delirios,  en  fin,  que  puede  engendrar  la  imaginación 
enclenque  de  una  turba  de  poetastros  reñidos  con  el 
decoro  y el'  sentido  común,  constituyen  hoy  un  peligro 
constante  para  la  moralidad  pública  y un  obstáculo 
para  el  progreso  de  la  literatura  dramática  nacional. 

Causa  rubor  el  hecho  de  que  las  piezas  teatrales  más 
disparatadas,  de  más  burda  estofa  y en  que  ni  siquiera 
se  satisfacen  los  preceptos  elementales  de  la  versifica- 
ción 3^  la  rima,  sean  también  las  que,  en  alas  de  la  mú- 
sica fácil  y pegajosa,  han  llegado  al  oído  de  todos  los 
españoles  como  tormento  ó como  halago.  El  número 
colosal  de  representaciones  de  La  gran  vía  (que,  sin 
embargo,  no  es,  ni  con  mucho,  lo  peor  en  su  especie) 
hace  formar  idea  bien  triste  del  vulgo  que  aplaudió 
aquel  engendro  para  aplaudir  después  otros  más  mise- 
rables. 

Del  acervo  de  poetas,  digámoslo  así,  forjadores  de 
coplas  absurdas  y esperpentos  cantables  hay  que  sepa- 
rar á unos  pocos  ingenios  de  cepa  castiza,  que  compo- 
nen donosos  sainetes,  lindas  zarzuelas  y cuadros  líricos 
de  carácter  más  elevado.  Ricardo  de  la  Vega  (¡A  los  to- 
ros!, La  canción  de  la  Lola , De  Getafe  al  Paraíso , ó 
la  familia  del  tío  Maroma , Novillos  en  Polvoranca  ó 
las  hijas  de  Paco  Ternero , Pepa  la  frescachona , ó el 
colegial  desenvuelto , El  año  pasado  por  agua , A ca- 
sarse tocan , ó la  misa  á grande  orquesta , Bonitas  es- 
tán las  leyes , ó la  viuda  del  interfecto , El  señor  Luis 
el  Tumbón  ó despacho  de  huevos  frescos ),  Javier  de 
Burgos  ( Política  y tauromaquia,  Cádiz,  Trafalgar ), 
Novo  y Colson  (Todo  por  ella),  Tomás  Luceño  y Vital 
Aza,  dejando  aparte  á los  creadores  de  La  tempestad 
y El  anillo  de  hierro,  saben  hallar  el  efecto  cómico,  el 
chiste  inesperado  y la  nota  patriótica  y popular,  sin  va- 
lerse, por  lo  común,  de  recursos  ilícitos  y groseros. 

Terminaré  diciendo  cuatro  palabras  sobre  los  últi- 
mos progresos  de  la  ópera  española.  Entre  las  Socieda- 
des fundadas  con  objeto  de  fomentarla  merece  atención 
el  Centro  Artístico  y Literario,  que  por  los  años  1868 
y 69  logró  dar  nuevos  pasos  en  el  difícil  camino  valién- 
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dose  de  un  certamen  público,  en  el  que  fué  premiado 
el  maestro  Zubiaurre  por  su  Fernando  el  Emplazado. 

La  representación  de  esta  ópera  en  1871  dió  pie  á los 
críticos  de  todas  castas  para  que  de  nuevo  disertasen 
sobre  el  consabido  tema  del  Teatro  lírico  Español,  pe- 
cando casi  todos  de  radicales  en  su  optimismo  ó pesi  - 
mismo.  Morphy,  Castro  y Serrano  (1),  Romero,  Peña 
y Goñi,  y otros  muchos  sostuvieron  el  debate  en  diver- 
so sentido,  distinguiéndose  los  pesimistas  por  exage- 
raciones que,  juntamente  con  los  argumentos,  resume 
Peña  y Goñi,  en  esta  forma  (2):  «Por  supuesto  que,  á 
decir  verdad,  los  autores  de  los  escritos  citados  tienen 
razón  que  les  sobra.  Son  tantas  las  dificultades  que  en- 
cuentran, tantos  los  requisitos  que,  según  ellos,  son, 
no  sólo  necesarios,  sino  indispensables,  que  te  confie- 
so con  franqueza  (el  articulista  habla  con  un  amigo) 
se  requiere  un  valor  heroico  para  no  desfallecer  bajo  el 
peso  de  tan  terribles  augurios.  Se  ha  presentado  este 
problema  como  un  fantasma  aterrador,  como  un  ver- 
dadero coco  destinado  á llevar  el  espanto,  el  sálvese 
quien  pueda  á las  animosas  huestes  de  nuestra  juven- 
tud musical. 

“El  libreto  de  la  ópera  debe  versar  sobre  tal  asunto, 
escribirse  de  esta  manera;  el  corte  de  la  música  ha  de 
ser  así;  los  ritmos  tendrán  este  carácter,  la  melodía 
aquel  otro;  el  argumento  no  puede  tratarse  sino  en  tal 
ó cual  forma;  el  compositor  se  ajustará  á estas,  aque- 
llas y á las  otras  reglas... 

«En  una  palabra,  voy  á sintetizar  los  artículos  que  se 
han  escrito  hasta  ahora,  artículos  que,  si  yo  fuera  sus- 
picaz, me  atrevería  á creer  obedecen  á una  consigna:  la 
de  matar  la  ópera  española  extraviando  la  opinión,  pre- 


(1)  Léanse  las  cartas  de  uno  y otro  en  La  Ilustración  Españo- 
la y Americana  (año  1871). 

(2)  Cartas  acerca  de  la  cuestión  de  la  ópera  en  España , dirigidas 
á Mr.  Karl  Pitters.  (La  Ilustración  de  Madrid , año  II,  núme- 
ro 85). 
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sentando  un  cúmulo  de  dificultades  insuperables,  lie- 
vando  el  asunto  á un  terreno  absurdo,  hablando  de  épo- 
cas generadoras,  de  Calderón,  Tirso,  Moratín  y todos 
nuestros  célebres  autores  dramáticos,  cuando  de  lo  que 
se  debía  hablar  es  de  la  melodía,  harmonía  é instrumen- 
tación...» (1). 

Hay  aquí  alguna  especie  que  no  necesito  rectificar 
ahora;  pero  es  bastante  justo  el  concepto  que  de  la  ópe- 
ra nacional  da  el  crítico,  oponiéndose  á los  que  todo  lo 
querían  español,  sin  exceptuar  la  procedencia  de  los 
asuntos,  como  si  Guillermo  Tell  hubiese  nacido  en  Ita- 
lia, como  si  en  esta  parte  no  fuesen  propiedad  nuestra 
El  Trovador  y El  barbero  de  Sevilla.  «El  arte,  añadía 
Peña  y Goñi,  es  cosmopolita,  no  admite  nacionalidades. 
Lo  que  aquí  necesitamos  es  la  implantación  de  la  ópera 
escrita  por  compositores  españoles».  Fórmula  exacta  si 
va  en  ella  incluida  la  composición  poética  juntamente 
con  la  musical. 

Aquello  de  que  con  cuatro  producciones  como  Fer- 
nando el  Emplazado  habría  suficiente  para  formar  la 
ópera  española,  no  pasa  de  hipérbole  inspirada  por  la 
irreflexión,  porque  más  de  cuatro  no  inferiores  en  valor 
absoluto  se  han  ensayado  desde  entonces  (2),  sin  conse- 
guir, á lo  menos  en  su  plenitud,  el  suspirado  objeto. 

Dejando  á los  músicos  para  hablar  de  los  poetas,  toca 
el  primer  puesto,  por  razón  de  antigüedad,  á D.  Anto- 
nio Arnao,  que  ya  en  1859  obtuvo  un  premio  de  la  Aca- 
demia Española  con  su  Don  Rodrigo,  en  el  que  alguien 
vió  renacer  los  laureles  de  Metastasio.  Al  ingresar  en 


(1)  Cartas  acerca  de  la  cuestión  de  la  ópera  en  España,  dirigidas 
á Mr.  Karl  Pitters.  (La  Ilustración  de  Madrid , año  II,  núme- 
ro 35.) 

(2)  Bien  reciente  está  el  estreno  de  Los  Amantes  de  Teruel,  por 
el  maestro  Bretón.  El  distinguido  músico  y escritor  de  Barce- 
lona, D.  Felipe  Pedrell,  acaba  de  componer  la  trilogía,  en  tres 
cuadros  y un  prólogo,  Los  Pirineos,  sobre  el  libro  catalán  de 
D.  Víctor  Balaguer. 
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la  mencionada  Corporación  disertó  Arnao  sobre  el  dra- 
ma lírico  y las  condiciones  que  para  él  posee  la  lengua 
castellana,  y años  después  hizo  aparecer  casi  simultá- 
neamente Las  naves  de  Cortés , La  muerte  de  Garcilaso 
y Gusmán  el  Bueno.  No  desatendió  Arnao  las  leyes  de 
la  versificación,  necesarias  en  un  drama  lírico,  pero  le 
faltaba  el  conocimiento  de  la  escena  y el  fuego  de  la 
inspiración;  y reduciendo  lastimosamente  las  propor- 
ciones del  libreto,  producía  óperas  homeopáticas,  como 
las  llamó  en  cierta  ocasión  un  revistero,  sin  vigor,  sin 
nervio  y sin  interés. 

Junto  á Arnao  debe  figurar  D.  Mariano  Capdepón, 
que  ha  publicado  una  serie  de  dramas  líricos  (aprove- 
chados en  parte  por  diferentes  compositores)  para  de- 
mostrar en  la  práctica  las  excelencias  rítmicas  y meló- 
dicas de  nuestra  lengua.  El  propósito  del  poeta  quedó 
muy  bien  realizado  en  Roger  de  Llor , El  Cid , Escipión , 
El  bandido , Mitridates , Raquel , El  Comunero , Una 
venganza  y Pedro  Gil. 

La  copiosa  vena  de  Marcos  Zapata,  el  más  lírico  de 
nuestros  modernos  dramaturgos,  ha  invadido  también 
el  campo  de  la  zarzuela  seria,  después  de  recorrer  el 
del  drama,  y siempre  con  la  misma  fogosidad  constante 
y personalísima.  En  el  compositor  Marqués  ha  hallado 
Zapata  un  digno  intérprete  de  sus  versos;  mas,  descon- 
tando la  parte  de  gloria  debida  al  músico,  pocos  libre- 
tistas superarán  al  autor  de  Camoens , El  anillo  de  hie- 
rro y El  reloj  de  Lucerna. 

Antes  que  Zapata  se  había  dado  á conocer  Ramos 
Carrión  con  el  arreglo  de  Marina , que  sirvió  á Arrieta 
para  transformar  en  ópera  una  de  sus  zarzuelas  más 
inspiradas  y populares.  Sobre  los  libretos  de  La  tem- 
pestad y La  bruja , puestos  en  música  por  Chapí,  es 
unánime  y muy  lisonjera  para  el  poeta  la  opinión  de 
los  inteligentes,  que  admiran  en  él  la  intensidad  de  los 
efectos  escénicos  y la  maestría  en  los  pormenores  de  la 
metrificación.  Ojalá  no  estuviesen  unos  y otros  desluci- 
dos por  ciertas  tendencias  que  no  puedo  menos  de  re- 
probar. Por  lo  demás,  Ramos  Carrión  no  se  aficiona  ex- 
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elusiva  ni  preferentemente  al  género  serio,  sino  que 
desde  muy  antiguo  paga  tributo  á las  variedades  bufas 
y de  espectáculo;  baste  citar,  como  testimonio  reciente, 
Los  sobrinos  del  capitán  Grant. 

Quedan  preteridos  otros  libretistas,  pero  ninguno  que 
con  tan  sincero  y perseverante  propósito  trabaje  en  esta 
empresa  de  vigorizar  nuestro  incipiente  Teatro  lírico, 
cuyo  nacimiento,  atendidas  todas  las  circunstancias, 
quizá  preludie  una  época  de  total  emancipación  é in- 
esperados triunfos. 

¿Es  esto  posible?  ¿Hay  medios  para  llegar  á su  fácil  y 
pronta  consecución?  Creo  firmemente  que  sí,  y que  la 
parte  más  espinosa  del  camino  está  ya  recorrida,  aun- 
que resta  la  más  larga  por  andar.  No  es  infundada  la 
esperanza  de  que  tras  los  compositores  de  hoy  ven- 
drán otros,  con  más  precedentes  y menos  dificultades, 
á consolidar  y concluir  su  obra,  como  ha  sucedido  en 
naciones  menos  favorecidas  por  la  naturaleza  y por  el 
arte.  Dicho  se  está  que,  siendo  nuestro  romance  un 
instrumento  tan  admirablemente  flexible  y poderoso,  no 
han  de  faltar  libretistas  cuando  nazca  un  Auber  ó un 
Gounod.  ¿Qué  tiene  que  ver  en  este  punto  nuestra  ina- 
gotable versificación,  igual  á la  italiana  y superior  á 
todas  las  restantes,  con  la  monotonía  fatigosa  y es- 
tridente de  la  francesa?  La  lengua  de  Calderón  y de 
Cervantes,  grave,  sonora  y dócil  en  la  expresión  de 
los  más  encontrados  efectos,  no  alcanza  la  suavidad 
pastosa,  pero  también  indolente,  de  la  del  Petrar- 
ca; y,  sin  embargo,  quizá  ese  aparente  defecto  sea 
una  nueva  perfección  para  el  drama  lírico,  como  no 
se  quiera  encerrarlo  en  el  carril  de  las  ternezas  bu- 
cólicas y los  amoríos  mitológicos,  á la  manera  de  Qui- 
nault. 

¿Y  los  argumentos?  Nimiedad  sería  pedir  que  todos 
estuvieran  basados  en  la  historia  ó las  tradiciones  pa- 
trias; pero,  admitida  la  amplia  libertad  de  que  disfruta- 
ron Lope  de  Vega,  Calderón  y sus  imitadores,  con  ser 
los  más  acabados  intérpretes  de  nuestra  nacionalidad, 
¿cuántos  tesoros  no  quedan  por  descubrir  en  ese  mismo 
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Teatro,  en  las  consejas  del  pueblo,  en  las  historias  lo- 
cales y en  los  buenos  poetas  líricos  y dramáticos  de  la 
última  época?  ¿No  nacieron  de  Don  Alvaro  y El  Tro- 
vador, dos  óperas  de  Verdi?  Este  procedimiento  ha  de 
ser  el  más  conducente  para  el  progreso  del  Teatro  líri- 
co; y en  cuanto  á la  propiedad  y variación  convenien- 
te de  las  rimas,  no  queda  mucho  que  hacer  á los  futu- 
ros poetas.  Cuando  llegue  á la  altura  que  en  otros  paí- 
ses el  arte  de  Rossini  y de  Mozart,  ningún  obstáculo,  y 
sí  muchas  ventajas,  le  ofrecerá  la  Poesía  para  dar  cabo 
con  su  fecunda  unión  al  edificio,  tantas  veces  comenza- 
do, de  la  ópera  nacional. 

La  falta  de  oportunidad  y de  espacio  me  vedan  el 
planteamiento  de  los  múltiples  problemas  á que  han 
dado  origen  las  teorías  revolucionarias  y el  ejemplo  de 
Wagner,  y por  igual  motivo  me  abstengo  de  terciar  en 
la  flamante  polémica  sobre  la  ópera  en  prosa,  tema  com- 
plejo y que  no  se  resolverá  tan  pronto  ni  en  sentido  tan 
radical  como  pretenden  los  idólatras  y los  enemigos  de 
la  versificación  lírico-dramática. 


CAPÍTULO  XIII 


PROSA  LIGERA 


«El  Padre  Cobos»  y los  periódicos  similares.— Selgas 
Suárez  Bravo,  Gabsno  Tejado,  «Yelisla»,  Castro  y Se- 
rrano, Lisiiers,  F.  Bramón,  ©riega  y Mtaniila,  Fron- 
taura,  ©ssorio  y Bernard,  Fernández  Flórez,  Martí- 
nez Pedrosa,  Eduardo  del  Pala  io,  Taboada,  Más  y 
Prat,  Rueda,  E-  Sepúlveda,  Hbascal,  Cavia,  Valbue* 
na,  etc. 

Ya  dije  en  otra  parte  que  el  antiguo  género  de  cos- 
tumbres, manoseado  por  los  que  no  servían  para  otra 
cosa,  envejeció  rápidamente,  dejando  en  pos  de  sí  co- 
pioso rastro  de  legajos  inútiles  y soñolientas  páginas; 
pero  la  tradición  de  Larra  y Mesonero  Romanos  no  se 
interrumpió  bruscamente,  sino  que  se  ha  ido  transfor- 
mando á par  con  el  periodismo  y con  lo  que,  en  gene- 
ral, puede  llamarse  prosa  ligera. 

Comencemos  por  la  fecha  perpetuamente  célebre  del 
bienio  progresista  (1854-56),  que  dió  vida  indirectamen- 
te al  Juvenal  anónimo,  pesadilla  de  Ministerios  embrio- 
narios, terror  de  la  patriotería  acéfala,  y museo  de  gra- 
cias para  llorar  y reir,  llamado  El  Padre  Cobos.  Vivos 
están  en  la  memoria  de  cuantos  lo  alcanzaron  los  pro- 
cesos jurídicos  ó al  aire  libre,  murmuraciones  picantes, 
quejas,  encomios  y apoteosis  de  que  simultáneamente 
era  objeto  aquel  órgano  de  la  opinión  pública,  de  cuya 
fama,  envuelta  en  las  sombras  del  misterio,  solían  ha- 
cerse partícipes  los  farfantones  que,  en  el  círculo  íntimo 
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y con  voz  muy  baja,  solían  comunicar  á algún  curioso 
la  noticia  de  ser  ellos  los  autores  del  sueltecito  X , de  las 
Indirectas  celebradas  en  el  número  último,  ó tal  vez  de 
la  Fisonomía  de  las  sesiones.  La  verdadera  Redacción 
de  El  Padre  Cobos , formada  por  unos  cuantos  jóvenes 
que  reunía  el  exministro  moderado  D.  Pedro  de  Egaña, 
quedó  por  mucho  tiempo  desconocida,  aunque  y&  indi- 
vidualmente conquistaban  justa  reputación  José  Selgas, 
Celerino  Suárez  Bravo,  Esteban  Garrido,  E.  González 
Pedroso,  F.  Navarro  Villoslada,  y algún  otro  entre  los 
colaboradores  menos  asiduos.  Fué  uno  de  ellos  Avala, 
á la  sazón  reaccionario  por  simpatías  personales,  por 
gratitud  y temperamento  estético,  cuyas  inspiraciones 
no  eclipsaba  aún  el  brillo  de  la  cartera  ministerial. 

Tenía  El  Padre  Cobos  un  tinte  moderado  que  no 
debe,  sin  embargo,  hacérnosle  considerar  como  arma 
de  un  partido  exclusivamente  político:  era  la  contra- 
rrevolución encarnada  en  el  periódico,  el  buen  sentido 
en  todas  sus  aplicaciones,  la  protesta  viva  de  la  Espa- 
ña no  representada  en  el  Congreso,  y herida  en  sus  más 
puros  sentimientos  por  la  farsa  imperante  y el  desaten- 
tado orgullo  de  ridículos  innovadores.  Por  eso  querían 
ellos  limar  las  garras  del  león,  empleando  todas  las  artes 
imaginables  en  la  contienda;  por  eso  apelaban,  aunque 
en  vano,  á la  persecución  más  odiosa  en  nombre  de  la 
libertad,  si  bien  no  faltaron  elocuentísimas  voces  que 
ante  los  tribunales  de  justicia  arrancaran  el  dizfraz  con 
que  se  escondían  las  vanidades  y torpezas  de  muchos 
Catones  por  cálculo.  La  defensa  de  El  Padre  Cobos  in- 
mortalizó en  la  conciencia  del  pueblo  español  y en  la 
Historia  del  foro  el  nombre  de  D.  Cándido  Nocedal. 

¿Qué  decir  del  ingenio  derrochado  á manos  llenas 
en  las  columnas  de  aquella  publicación?  A diferencia 
de  tantas  otras  como  consume  la  voracidad  del  tiempo, 
consagrada  á los  frívolos  intereses  de  un  día,  conserva 
la  aureola  de  un  prestigio  á prueba  de  ataques  y pre- 
ocupaciones; sus  rasgos  satíricos  se  transformaron  en 
proverbios,  su  solo  nombre  en  un  símbolo.  No  hubo 
orador-globo,  ni  economista  huero,  ni  finchado  politi- 
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castro  á quien  no  alcanzara  el  tremendo  azote,  y á no 
pocos  les  valió  una  frase  intencionada  las  perniciosas 
consecuencias  de  una  celebridad  nada  envidiable.  El 
Padre  Cobos  pertenece  por  estas  razones  á la  literatu- 
ra, fuera  de  que  también  á ella  extendió  sus  vengado- 
res rayos,  sin  perdonar  reputaciones  ni  nombres  pro- 
pios, tales  como  los  de  Escosura,  Adolfo  de  Castro, 
Ochoa  y Ventura  de  la  Vega.  Su  crítica,  á veces  extre- 
mada, no  carece,  en  general,  de  fundamento,  y se  ade- 
lantó á la  posteridad  manejando  el  escalpelo  en  lugar 
del  incensario,  y contribuyendo  á que  disminuyese  la 
plétora  de  elogios  mutuos  y pestilentes  adulaciones. 

De  El  Padre  Cobos  arranca  asimismo  una  serie  de 
periódicos  satíricos  que  imitaron  sus  procedimientos, 
y en  los  que  figuraban  algunos  redactores  del  gran  mo- 
delo. No  aludo  aquí,  claro  está,  á la  propaganda  soez 
de  la  caricatura  y el  escándalo,  que  embrutece  y co- 
rrompe al  vulgo,  y que  hoy  mismo  está  inverosímil- 
mente representada,  sino  á unas  pocas  excepciones  de 
la  costumbre  general.  A raíz  del  infausto  movimiento 
político  de  1868,  y con  espíritu  abiertamente  antirrevo- 
lucionario,  se  organizó  una  cruzada  de  la  prensa,  en 
que  llevaron  la  mejor  parte  La  Mano  Oculta , Don  Qui- 
jote y La  Gorda , con  escritos  de  ática  sal  y exquisita 
finura.  Más  circulación  y resonancia  alcanzaron,  entre 
las  distintas  fracciones  políticas,  aquellos  periódicos 
<pie  defendían  una  ú otra  á cara  descubierta,  desde  El 
Papelito  hasta  El  Gil  Blas;  pero  no  he  de  entrar  en 
este  terreno  candente,  y sólo  haré. constar  que  el  perio- 
dismo ligero  suele  dar  en  España,  como  en  otras  par- 
tes, frutos  amargos  y sin  sazón. 

Entre  los  que  lo  han  cultivado  de  oficio  hay,  no  obs- 
tante, algunas  personalidades  en  que  debe  fijarse  la 
atención  de  la  crítica. 

No  sé  si  incluir  en  este  grupo  á Selgas,  desde  luego 
á título  de  ingenio  aislado  é iniciador  de  una  seriedad 
humorística  que  pocos  pueden  asimilarse.  Las  Hojas 
sueltas , las  Delicias  del  nuevo  Paraíso,  Cosas  del  día 
y Fisonomías  contemporáneas  son  el  digno  remate  de 
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su  campaña  en  El  Padre  Cobos , libros  de  filosofía  pecu* 
liar  y sin  precedentes,  viajes  ligeros  alrededor  de  va- 
rios asuntos,  como  él  mismo  los  califica,  panorama  de 
la  vida  moderna  en  sus  múltiples  fases  (1).  Con  todas 
estaba  Selgas  mal  avenido,  y,  esgrimiendo  el  arma  po- 
derosa de  la  ironía  tolerante  y benévola,  sacó  á plaza 
las  ridiculeces  del  convencionalismo  social  y de  la 
moda,  que  han  venido  á sustituir  al  antiguo  régimen 
en  las  costumbres. 

Sólo  la  lectura  puede  dar  idea  de  lo  que  es  en  este 
punto  Selgas:  un  hecho  cualquiera,  una  frase  vulgar,  un 
contraste  cogido  al  vuelo,  le  bastan  y sobran  para  desen* 
volver  sus  peregrinas  observaciones  sintéticas,  ora  ha- 
ciendo asomar  la  sonrisa  á los  labios,  ora  esbozando, 
como  sin  querer,  un  tema  de  meditación  y estudio.  Muy 
somero  se  lo  permitía  la  incesante  faena  de  la  pluma,  y 
muy  poco  le  debió,  á juzgar  por  el  carácter  personalísi- 
mo  y hasta  por  la  candidez  maliciosa  de  sus  ocurrencias. 
La  profundidad  que  parece  encerrada  en  el  dogmatismo 
sentencioso  de  la  expresión  es  sólo  aparente,  cuando  no 
resulta  un  ingenioso  sofisma,  constituyendo  en  realidad 
este  trasiego  de  burlas  y veras,  delicioso  encanto  que 
encadena  la  atención  y halaga  la  fantasía. 

Puestos  á elegir  entre  los  Estudios  sociales  de  Sel- 
gas,  todos  parecen  mejores;  pero  quizás  debamos  que- 
darnos con  los  primeros,  con  las  preciosas  Hojas  suel- 
tas, en  las  que  aparecen  todas  las  ideas  repetidas  más 
tarde  con  diversidad  de  adjuntos  y pormenores  estudia- 
dos. Los  grandes  y pequeños  errores  del  siglo  XIX,  que 
preferentemente  le  merecían  lástima  ó desprecio,  en- 
cuadran admirablemente  en  las  siluetas  de  El  Pensa- 
miento libre,  La  guerra , El  crédito , El  dinero , El 
baile ; allí  está  la  definición  compendiosa  del  crédito  en 


(1)  La  primera  edición  de  las  Hojas  sueltas  salió  á luz  en 
1861.  La  última,  unida  con  todos  sus  libros  en  el  mismo  tono, 
se  ha  incluido  en  la  colección  de  sus  Obras  (desde  el  tomo  IV)- 
bajo  el  epígrafe  común  de  Estudios  sociales. 
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«estas  palabras,  tantas  veces  repetidas:  «Coloqúese  un 
duro  en  el  centro  de  un  círculo  de  espejos,  y la  multi- 
plicación saltará  á la  vista;  en  cada  espejo  aparecerá  un 
nuevo  duro.  Tratándose  de  duros,  ésta  es  una  verdade- 
ra especulación.  El  que  tiene  un  duro  tiene  muchísimo 
más  de  veinte  reales.  Tiene  tantos  duros  como  personas 
«aben  que  lo  tiene.» 

Los  volúmenes  siguientes  están  inspirados  por  la 
misma  tendencia  hostil  al  siglo  del  vapor  y la  electrici- 
dad, en  cuya  fastuosa  ostentación  echaba  de  menos 
Selgas  el  oxígeno  del  ideal,  no  creyendo  que  la  filantro- 
pía pudiese  reemplazar  á la  caridad,  ni  el  culto  de  la 
materia  al  del  espíritu,  ni  las  conquistas  del  saber  á la 
hermosura  eterna  de  la  virtud.  Desde  el  punto  de  vista 
artístico  determinan  estas  semblanzas  un  gran  progre- 
so relativamente  á los  antiguos  bambochazos  carica- 
turescos, con  sus  tipos  mutilados  é inertes  y sus  eternas 
descripciones  de  fisonomía  é indumentaria.  No  negaré, 
sin  embargo,  que  la  abstracción  por  sistema  hace  per- 
der aquí  á las  figuras  en  relieve  lo  que  ganan  en  fuerza 
representativa. 

Selgas  fué  ante  todo  un  humorista  inagotable  en  in- 
geniosidad y travesura,  un  artífice  del  pensamiento  y 
de  la  palabra  creado  para  el  conceptismo;  Que  vedo  á la 
moderna,  con  algunos  toques,  aunque  sin  la  frivolidad 
de  lo  que  se  llama  causerie  entre  los  franceses.  Su 
estilo  cortado  por  bruscas  transiciones,  sentencioso  y 
epigramático,  no  sienta  bien  á la  majestuosa  y grave 
lengua  de  Castilla;  pero  es  viva  imagen  de  un  tempera- 
mento literario  muy  legítimo,  y corresponde  en  su  ner- 
viosa rapidez  y sus  características  intercadencias  al 
vuelo  libre  de  las  facultades  mentales. 

No  solamente  en  El  Padre  Cobos , sino  también  en 
El  Pensamiento  Español , El  Siglo  Futuro , El  Fénix, 
«el  Diario  de  Barcelona  y en  dos  libros  aparte  (1),  ha 


(1)  España  demagógica.  Cuadros  disolventes: . Madrid,  1873.  En 
la  brecha , Hombres  y cosas  del  tiempo.  Madrid,  1878. 
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dado  larga  muestra  de  sus  aptitudes  para  los  cuadros 
en  pequeño  y de  su  delicada  vena  satírica  D.  Ceferino 
Suárez  Bravo.  Quien  fije  la  atención  en  los  Perfiles  se- 
natoriales y en  el  misántropo  Venenillo  de  la  España 
damagógica , ó en  otros  retratos  de  los  que  suele  trazar 
el  autor,  no  puede  menos  de  reconocer  la  fidelidad  y el 
parecido  con  que  están  proclamando  á voces  los  nom- 
bres propios  de  sus  originales.  En  los  disparos  al  aire, 
quiero  decir,  en  los  sueltos  á modo  de  gacetilla,  sor- 
prenden el  fino  tacto  de  las  alusiones  y el  golpe  cer- 
tero con  que  Suárez  Bravo  hiere  y estigmatiza.  Cuando 
apela  á los  recursos  doctrinales  disminuye  el  acierto,, 
pues  no  suele  consistir  en  la  fuerza  del  raciocinio  el  va- 
lor de  estas  páginas,  que  entonces  precisamente  ado- 
lecen de  relativa  pesadez. 

Periodista,  y periodista  de  toda  la  vida,  es,  asimis- 
mo, Gabino  Tejado,  como  lo  dan  á conocer  hasta  sus 
escritos  serios  en  el  felicísimo  donaire  y el  aparen- 
te desorden;  pero  así  como  d.e  la  gravedad  al  humo- 
rismo, pasa  del  humorismo  á la  gravedad,  siendo  en  la 
práctica  adversario  decidido  del  arte  por  el  arte.  Ta- 
rea interminable  se  impondría  quien  intentase  enu- 
merar siquiera  las  manifestaciones  más  ó menos  lite- 
rarias de  su  laboriosidad,  aun  en  la  especie  á que  aho- 
ra nos  contraemos;  yo  sólo  me  permitiré  citar  como 
un  dechado  la  serie  de  impresiones  tituladas  La  Espa- 
ña que  se  va...,  bulliciosos  recuerdos  de  la  juventud  im- 
pregnados á la  vez  de  no  sé  qué  virginal  y dulce  me- 
lancolía. 

Ha  andado  hasta  hace  poco  tiempo  dividido  entre  las 
escabrosidades  de  la  jurisprudencia  y la  política  un 
antiguo  articulista  de  La  Ilustración  Española  y El 
Heraldo  (remota  fecha),  á quien  apellidaban  en  sus  mo- 
cedades Ve  lisia  (D.  Manuel  Sil  vela)  (1).  Y es  el  caso  que 
su  crítica  de  costumbres,  encumbrada  hasta  las  nubes 
por  jueces  competentes,  descubre  un  instinto  tan  pers- 


(1)  ¡¡¡Sin  nombre!!!,  por  Velisla.  Madrid,  1867. 
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picaz  y un  gusto  tan  bien  educado,  que  no  debieron  que- 
dar ociosos  á pesar  de  los  bártulos  y los  expedientes. 
Admira  sobre  todo  en  Silvela,  aparte  de  su  espontáneo 
gracejo,  ese  sabor  castizo  tan  raro  en  el  día,  y que  pro- 
cede en  línea  recta,  ya  que  no  de  Cervantes,  de  los  bue- 
nos prosadores  del  siglo  XVIII.  Nada  de  laconismo 
compacto  ni  de  aleluyas  agrupadas  en  discordante  for- 
mación según  la  moda  francesa,  á la  cual  prefiere 
Velisla,  con  muy  buen  acuerdo,  la  rica  y variada  am- 
plitud del  período  castellano.  EL  perfecto  novelista , 
Salir  de  Madrid , Literatura  infinitesimal.  El  aboga- 
do de  pobres  y El  Diccionacio  y la  Gastronomía , su- 
ministran curiosos  ejemplos  de  lo  antedicho,  por  su 
corte  original  no  menos  que  por  el  desenfado  en  la  eje- 
cución y el  aticismo  sobrio  de  la  frase.  Mucho  hace  ya 
que  Silvela  arrinconó  la  pluma  con  que  fueron  traza- 
das estas  pequeñeces  juveniles,  y sólo  en  ocasión  re- 
ciente salió  disfrazado  de  Juan  Fernández  á reñir  una 
batalla  en  pro  de  la  Academia  Española  y de  su  último 
Diccionario,  olvidándose  de  sus  inocentes  chistes  con- 
tra el  onfacomeli  y la  sopaipa. 

Mucha  mayor  notoriedad  que  los  artículos  de  Ve- 
lisla conquistaron,  desde  su  aparición  en  La  Amé- 
rica (1862),  las  Cartas  transcendentales  de  D.  José 
de  Castro  y Serrano,  cartas  en  que  se  discutían,  con 
chispeante  originalidad  y curiosos  datos  de  moral  y 
Crematística,  los  problemas  del  lujo,  de  la  educación 
de  la  mujer  y del  matrimonio.  El  autor,  que  estaba  sol- 
tero, acreditaba,  sin  embargo,  tal  suma  de  conocimien- 
tos sobre  la  materia,  tal  perspicacia  y sentido  práctico, 
tanto  ingenio  y tan  buena  fe,  que  introdujo  verdadera 
perturbación  en  el  sexo  femenino  y dió  al  masculino  no 
poco  en  que  pensar.  Si  las  Cartas  transcendentales 
han  perdido  con  el  transcurso  de  los  años  el  interés 
de  actualidad,  tienen  para  nosotros  el  de  los  recuerdos, 
según  ya  notó  el  autor  al  reimprimirlas  en  1887.  A 
pesar  del  tono  inofensivo  que  en  ellas  predomina,  no 
siempre  resultan  aceptables  por  su  fondo,  particular- 
mente en  lo  que  se  refiere  al  ideal  de  la  perfecta  casada 
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de  nuestros  días,  mal  contrapuesto  al  que  retrató  Fray- 
Luis  de  León. 

La  novela  del  Egipto , serie  de  verídicas  correspon- 
dencias escritas  en  Madrid  al  inaugurarse  el  Canal  de 
Suez,  y que  todo  el  mundo  leyó  como  descripciones  de 
un  testigo  ocular,  y los  numerosos  artículos  de  cos- 
tumbres, viajes  y erudición  culinaria  en  que  ha  lucido 
Castro  y Serrano  su  habilidosa  travesura,  mezcla  de 
candor  y sofistería  inconsciente,  no  agradan  tanto  como 
las  Cartas  transcendentales . 

D.  Santiago  de  Liniers  (1)  comenzó  á distinguirse 
como  escritor,  durante  el  último  período  revoluciona- 
rio, dentro  del  partido  tradicionalista.  Sin  que  su  ma- 
nera de  pensar  y escribir  deje  de  ser  personal  y pro- 
pia, parece  haberse  propuesto  en  algo  la  imitación  de 
Selgas,  á la  que  con  efecto  ha  llegado,  no  sé  si  casual 
ó deliberadamente.  Como  él,  busca  en  los  escritos  más 
ligeros  un  fin  superior  al  de  provocar  la  risa,  y por  eso 
prefiere  á las  arlequinadas  bufonescas  y bajo  cómicas 
el  estilo  medio,  en  que  se  compenetran  la  severidad  re- 
flexiva y el  buen  humor.  A tal  sistema  obedecen,  no 
con  entera  igualdad,  las  escenas  de  La  Caridad  en  bai- 
le , En  coche , Presupuesto  y Caracteres , con  varias 
otras  sorprendidas  en  el  retiro  del  hogar  doméstico  ó 
en  las  revueltas  de  la  vida  pública  (2). 

La  firma  de  D.  José  Fernández  Bremón  va  haciéndo- 
se inseparable  compañera  de  la  Crónica  semanal  que 
encabeza  los  números  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana.  En  esa  Crónica  se  entierra  con  profusión 
de  comentarios  el  cadáver  de  la  noticia  muerta  en  el 
día,  como  las  flores;  se  archivan  los  nombres  que  ha 


(1)  Todo  el  mundo.  Breves  apuntes  acerca  de  lo  más  importante  que 
debe  saber  y de  lo  más  preciso  que  debe  ignorar  el  hombre  moderno 
para  vivir  correctamente  en  la  patria,  en  • la  sociedad  y en  la  familia. 
Madrid,  1876. — Líneas  y manchas , apuntes , rasgos  y contornos  toma- 
dos del  natural.  Madrid,  1882. 

(2)  Está  identificado  con  Liniers  en  ideas  y procedimientos 
el  autor  de  Colmos  y colmillos , D.  Juan  Gómez  Landero. 
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flecho  célebres  el  mérito  ó la  fortuna,  y sirven  de  notas 
finales  la  anecdotilla,  el  diálogo  picante  y la  broma  de 
diversos  tonos  y colores.  En  la  confusión  de  ideas,  y en 
el  práctico  y benévolo  escepticismo  que  hoy  sirve  de 
criterio  á la  generalidad,  se  halla  el  motivo  de  semejan- 
te conducta,  perfectísima  encarnación  del  justo  medio 
en  todos  los  órdenes  á que  es  aplicable.  Lo  cual  no 
equivale  á negar  los  elogios  que  se  merece  la  gracia 
ingenua  y candorosa,  tan  peculiar  del  amable  revistero. 

El  mismo  oficio  ha  desempeñado  en  Los  lunes  de  El 
Imparcial  D.  José  Ortega  Munilla  (1),  sólo  que  con  arre- 
glo á un  plan  definido  y con  menos  indecisión  en  el  fondo 
y en  la  forma.  Alardea  igualmente  de  observador  y de 
estilista,  sobre  todo  de  estilista, y aun  por  eso  es  tan  ami- 
go de  los  colores  que  agotaría  de  una  vez  los  del  arco  iris, 
y busca  la  impresión  onomatopéyica  y olorosa,  dirigién- 
dose á su  objeto  por  el  camino  de  las  sensaciones.  N j se 
puede  reproducir  con  más  poesía,  una  vez  por  semana, 
el  proceso  monótono  de  hombres  y cosas:  crímenes,  des- 
gracias, fiestas,  camhios  de  Ministerio...  y de  estaciones. 

Desde  el  Viaje  cómico  á la  Exposición  de  París  y la 
i¡ Galería  de  matrimonios , hasta  Las  Tiendas  y Tipos 
madrileños , ha  recorrido  D.  Carlos  Frontaura  una  senda 
uniforme  con  el  decidido  y firme  propósito  de  la  verda- 
dera vocación.  El  mundo  cursi  de  exempleados  ham- 
brientos, viudas  olvidadizas,  pisaverdes  relamidos,  be- 
llezas en  expectación,  y demás  naipes  de  esta  baraja  in- 
terminable, se  presentan  de  cuerpo  entero  en  exactas 
fotografías;  y las  llamo  así  para  caracterizar  en  una  pa- 
labra las  tendencias  del  apreciable  narrador.  Su  inven- 
tiva y sus  dotes  propiamente  literarias  están  muy  por 
debajo  de  las  que  le  distinguen  como  intérprete  pasivo 
de  la  realidad:  tipos  y diálogos,  fondo  y forma  se  aproxi- 
man al  perfil  ordinario  de  lo  que  se  ve  y se  palpa  todos 
los  días.  De  aquí  la  apariencia  vulgar  y la  falta  de  inte- 


(1)  Hace  algún  tiempo  que  le  sustituye,  y sin  desventaja, 
D.  Federico  Urrecha. 
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rés,  compensadas  con  cierto  apacible  temperamento  en 
conformidad  con  el  predominio  de  las  medias  tintas. 

Casi  todo  lo  dicho  es  aplicable  á las  obras  festivas 
de  D.  Manuel  Ossorio  y Bernard,  el  autor  de  los  Cua- 
dros de  género , del  Viaje  crítico  alrededor  de  la  Puerta 
del  Sol , de  La  República  de  las  letras , Progresos  y ex- 
travagancias y Monólogos  de  un  aprensivo.  Al  sacar  á 
plaza  las  locuras  y flaquezas  de  varia  calidad  no  le 
gusta  ensañarse  con  sus  víctimas,  ni  tocar  con  el  dedo 
en  la  llaga,  sino  divertir  al  lector  con  una  agudeza  de 
buen  tono.  Si  es  ameno  en  sus  pinturas  de  las  costum- 
bres madrileñas,  no  decae  tampoco  en  sus  aficiones  á 
la  parodia  de  los  descubrimientos  novísimos,  ensayada 
por  él  con  bastante  resultado  sobre  asuntos  como  El 
alma  visible , Revolución  alimenticia  y Telejonía  y fo- 
tografía. Ahí  va  un  diálogo  posible  entre  un  futuro 
inquilino  y su  casero,  para  cuando  se  vulgaricen  las 
aplicaciones  sorprendentes  del  teléfono,  que  hoy  se 
proyectan:  « — Ya  sé  quien  es  usted...,  mi  casero.— Efec- 
tivamente, y quisiera  saber  cuándo  piensa  usted  pa- 
garme los  alquileres  que  me  debe.  — No  oigo  bien;  sin 
duda  el  aparato  no  funciona  regularmente. — Repito 
que  deseo  me  pague  usted  los  meses  vencidos.— Repito 
que  no  se  oye  una  palabra  (1).» 

Estrenóse  en  las  columnas  de  El  Imparcial  un  luná- 
tico muy  avisado,  que  ahora  usa  la  denominación  de 
Fernanflor , cuando  no  la  más  verdadera  de  D.  Isidoro 
Fernández  Flórez.  Con  las  Cartas  á mi  tío  y las  revis- 
tas publicadas  en  aquel  periódico  comenzó  el  renombre 
que  elevaron  después  las  Entrepáginas  de  El  Liberal y 
y El  libro  del  año  de  La  Ilustración  Ibérica.  Las  inne- 
gables condiciones  de  satírico  que  posee  Fernández 
Flórez  no  me  parecen  todo  lo  españolas  que  yo  desea- 
ría; y aun  prescindiendo  de  sus  extravíos  en  cuanto 
adalid  de.  malas  causas,  veo  en  su  estilo  afectaciones, 
descoyuntamientos,  esencias  de  tocador,  y,  en  suma,  los 


(1)  Progiesos  y extravagancias , pág.  153.  Madrid,  1887. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


259 


artificios  refinados  que  lleva  consigo  la  falta  de  natura- 
lidad. Sirven  de  contrapeso  la  doble  vista  de  lo  ridículo 
y el  tacto  envidiable  para  sintetizar,  en  lo  que  es  Fer- 
nández Flórez  un  consumado  maestro,  lo  mismo  que 
en  la  invención  de  atrevidas  metáforas,  gráficos  por- 
menores y locuciones  delicadas,  que  forman  un  voca- 
bulario de  exclusivo  privilegio.  Hay  en  sus  croquis 
al  natural  y en  sus  fantasías  idealistas  algo  de  Richter 
y Heine,  con  algo  también  del  Greco,  si  vale  comparar 
el  arte  de  la  palabra  con  el  de  la  pintura:  mezcla  de 
elementos  insociables,  colores  fuertes  y exuberancia  de 
imaginación  rebelde  al  freno  del  orden.  Sólo  que  el 
alma  española  de  Fernanflor  repugna  las  perspectivas 
tétricas  y espectrales,  careciendo  su  sonrisa  de  la  amar- 
gura germánica  y la  displicencia  sajona.  Resta,  por  fin, 
consignar  que  la  abundancia  forzosa  de  su  producción 
está  en  razón  inversa  de  su  valor  relativo;  es  decir,  del 
que  tendría  llegada  á su  madurez  y sin  las  imposicio- 
nes del  deber  cuotidiano. 

El  conocido  autor  dramático  y periodista  D.  Fer- 
nando Martínez  Pedrosa,  cultiva  con  gusto  y discreción 
la  sátira  ligera,  en  la  cual  entra  un  libro  suyo  reciente, 
Perfiles  y colores  (l),  que  á cien  leguas  se  distingue  de 
aquellos  con  que  suelen  aburrirnos  los  merodeadores 
aficionados.  Miserias  cortesanas,  recónditas  interiorida- 
des del  gran  mundo , grotescas  fisonomías  del  natural, 
con  algo  también  de  romerías  y espectáculos  taurinos^ 
se  mezclan  acertadamente  en  esta  amplia  galería,  ba- 
ñada por  opulenta  luz  meridional  y realzada  con  grandes 
primores  de  arte.  No  quisiera  yo  que  fue^e  tanto  ni  tan 
ostensible  el  empleado  en  buscar  y repulirlas  frases, 
que  semejan  las  piececillas  laboriosamente  agrupadas 
de  una  incrustación.  Semejante  censura,  que  en  primer 
término  se  dirige  al  Diálogo-Prólogo,  no  estorba  al 
mérito  positivo  de  descripciones  tan  animadas  como 


(1)  Publicado  por  la  Biblioteca  «Arte  y Letras»,  Barcelo- 
na, 1882. 
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Las  señoras  del  café , Inéditos  y anónimos , Los  nues- 
tros y El  Santo.  Da  á conocer  la  primera  la  antítesis 
frecuentísima  del  hambre  y la  ostentación;  la  segunda, 
el  almacén  de  frutos  literarios  producidos  por  el  ansia 
implacable  de  hacer  papel  de  genio  en  la  comedia  hu- 
mana; reflejando  las  dos  últimas  respectivamente  el 
proceso  cómico  de  la  popularidad  entre  el  infinito  nú- 
mero de  los  necios,  y la  explotación  del  advenedizo  pro- 
vinciano por  la  hampa  que  se  burla  de  la  policía  en  la 
capital  de  las  Españas. 

Pero  esta  clase  de  nuestra  sociedad  y otras  más 
encopetadas  han  encontrado  un  pintor  de  oficio,  que 
responde  por  Sentimientos  (Eduardo  del  Palacio),  en 
las  malhadadas  revistas  de  toros,  y que,  cuando  deja 
el  bárbaro  caló  con  que  divierte  á la  gente  más  ó 
menos  flamenca , sabe  convertirse  en  estimable  artista. 
Infinidad  de  artículos  suyos  sobre  lances  y percances 
de  todos  los  días  inundan  los  periódicos  de  Madrid, 
y con  repetirse  forzosamente  en  los  asuntos  y carac- 
teres, no  le  faltan  nuevos  puntos  de  vista  para  conside- 
rar unos  y otros  á distinta  luz.  Los  chistes  que  espon- 
táneamente brotan  de  su  pluma  no  suelen  distinguirse 
por  la  delicadeza  y el  esmero;  pero  en  su  traza  inculta 
llevan  indeleblemente  grabado  su  origen,  como  repro- 
ducciones fieles,  hasta  el  exceso,  del  lenguaje  popular. 

Pertenece  al  mismo  gremio  que  Palacio  un  hijo  de 
Galicia,  Luis  Taboada,  que  prefiere,  por  excepción  en- 
tre sus  paisanos,  el  arte  de  hacer  reir  al  de  hacer  polí- 
tica. Para  ello  le  bastan  su  mucha  agudeza  y un  paseo 
ideal  por  las  guardillas  averiadas,  por  la  casa  de  hués- 
pedes, por  la  tertulia  íntima  ó también  simplemente 
por  la  calle.  Es  amigo  del  figurón,  en  parte  por  incli- 
naciones suyas,  en  parte  por  la  idiosincrasia  de  los  tipos 
que  sirven  de  objeto  á sus  estudios,  y en  el  fondo  de  su 
sátira  deja  ver  algo  del  escepticismo  que  engendra  el 
comercio  con  una  porción  de  nuestros  semejantes.  Ta- 
boada colabora  en  distintas  publicaciones,  y especial- 
mente en  el  Madrid  Cómico,  cuyo  cronista  sigue  siendo 
hasta  la  fecha. 
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D.  Benito  Más  y Prat,  escritor  andaluz  y novísimo, 
prefiere  las  columnas  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana , en  cuyos  últimos  volúmenes  se  repite  cons- 
tantemente su  firma  al  pie  de  artículos  más  ó menos  va- 
liosos y en  no  escaso  número,  consagrados  á la  historia, 
á las  tradiciones  y á las  costumbres  de  su  país.  A juzgar 
por  algunas  muestras,  no  parece  extraño  al  movimiento 
naturalista  con  su  despreocupación  en  achaques  de  mo- 
ral, su  inmoderado  apego  á las  nimiedades  descriptivas 
y su  lenguaje  retorcido  con  pretensiones  de  plasticidad. 
Recientemente  ha  escrito  Más  y Prat  el  texto  de  la  pu- 
blicación por  entregas  bautizada  con  el  nombre  de  La 
tierra  de  María  Santísima . 

El  patio  andaluz,  del  joven  Salvador  Rueda,  y otros 
artículos  suyos  posteriores  y de  la  misma  índole,  anun- 
cian un  aprovechado  continuador  del  Solitario  ^y  de 
Fernán  Caballero,  decididamente  impresionista  (como 
ahora  dicen)  y quizá  demasiado  poeta  para  serlo  en 
prosa.  Los  rumores  misteriosos,  impalpables  esencias 
y secretos  dulcísimos  que  atesoran  el  cielo  y el  aire  del 
Mediodía,  se  confunden  en  el  alma  soñadora  del  autor 
con  la  memoria  de  las  fiestas  populares,  con  el  sonido 
de  las  guitarras  en  la  noche  tranquila,  y los  encendidos 
coloquios  de  los  enamorados. 

También  debe  estamparse  aquí  el  nombre  de  E.  Se- 
púlveda  por  sus  libros  acerca  de  La  vida  en  Madrid 
desde  1886,  cuyas  páginas,  descontando  otras  cualida- 
des, tendrán  para  lo  porvenir  la  de  ofrecer  una  imagen 
perfecta  de  la  sociedad  en  que  vivimos,  y podrán  con- 
siderarse como  crónica  ilustrada  en  que  alternan  las 
habilidades  del  lápiz  con  las  de  la  pluma. 

De  análoga  especie  son  los  escritos  de  Kasabal  en  El 
Resumen,  el  Heraldo  de  Madrid  y La  Ilustración  Ibéri- 
ca y los  de  Mariano  de  Cavia  en  El  Liberal. 

Cavia,  cuyo  espíritu  superficial,  burlón  y escéptico 
parece  una  racha  de  viento  frío  colado  de  los  Pirineos, 
nació  en  Aragón  por  capricho  de  la  naturaleza,  que  le 
negó  todas  las  cualidades  de  aquel  noble  país,  y le  in- 
fundió un  alma  gemela  de  la  de  Voltaire,  rica  de  savia 
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intelectual  y huérfaná  de  sentimiento,  condenada  á ver 
á-los  hombres  como  una  comparsa  de  muñecos  de  tra- 
po, y á juzgar  todas  las  cosas  de  la  vida  como  partes  de 
una  comedia  bufa.  La  sátira  punzante  y demoledora  de 
los  Platos  del  día  está  produciendo  en  nuestra  mesocra- 
cia,  y en  una  porción  numerosa  del  pueblo  bajo  de  Ma- 
drid, los  mismos  resultados  que  producían  en  la  Francia 
del  siglo  XVIII  los  libelos  del  Patriarca  de  Ferney  y las 
piezas  teatrales  de  Beaumarchais;  es  la  piqueta  del  sar- 
casmo mordiendo  los  sillares  sobre  que  descansa  el  orden 
social;  es  el  relámpago  de  brillante  y siniestro  colorido 
que  presagia  tempestad;  es  la  carcajada  fúnebre  que 
regocija  á los  incautos  y entristece  á los  pusilánimes. 

La  colección  de  artículos  titulada  Asotes  y galeras  (1) 
sirve  de  panorama  sintético,  donde  se  contemplan 
reunidos  los  cambiantes  y matices  del  ingenio  de  Ca- 
via, y se  da  á conocer  el  fondo  de  sus  intenciones,  mal 
velado  por  la  transparente  penumbra  del  humorismo. 

La  ley  de  los  extremos,  que  se  tocan,  explica  la  se- 
mejanza existente  entre  la  fisonomía  que  acabo  de  per- 
filar y la  del  temible  satírico,  anarquista  y reaccionario 
en  una  pieza,  que,  con  los  motes  de  Miguel  de  Escala- 
da y Venancio  González , y con  su  firma  genuina  de  An- 
tonio de  Valbuena,  ha  sostenido  solo,  reuniendo  el  em- 
puje y la  fiereza  de  una  legión  aguerrida,  desiguales 
batallas  contra  instituciones,  clases  y partidos,  causan- 
do y recibiendo  heridas  de  muerte,  y manejando  á la 
vez  la  espada  del  raciocinio,  las  vibrantes  flechas  del 
insulto  personal  y el  látigo  del  desprecio.  Desde  que  en 
la  Política  menuda  de  El  Siglo  Futuro  se  destacó  de  las 
brumas  del  anónimo  la  inconfundible  silueta  del  acera- 
do polemista;  desde  que  sus  cáusticas  sales,  aunque  de- 
rramadas en  un  periódico  antipático  para  el  gremio 
liberal,  despertaron  en  todos  los  paladares  goce  vivísi- 
mo y ansia  de  renovarlo  diariamente,  viene  recorriendo 
Valbuena  un  camino  erizado  de  abrojos,  sin  respetar 


(1)  Madrid,  1891. 
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ninguna  conveniencia  ni  retroceder  ante  ningún  obs- 
táculo. Sale  primero  de  la  Redacción  de  El  Siglo  Futu- 
ro, escupiendo  á la  faz  de  su  director  invectivas  de  las 
que  dejan  manchas  imborrables;  inicia  en  las  columnas 
de  El  Impar  eral  una  campaña  contra  la  Academia  Es- 
pañola y su  Diccionario,  interesando  á la  muchedum- 
bre de  lectores  legos  con  áridas  controversias  filológi- 
cas y gramaticales;  arroja  á la  plaza  de  la  maledicencia 
pública  los  prestigiosos  títulos  de  la  nobleza,  encerrán- 
dolos en  la  caja  de  juguetes  de  los  Ripios  aristocráticos 
(1885);  repite  otras  dos  veces  la  misma  operación  con  los 
Ripios  académicos  (1890)  y los  Ripios  vulgares  (1891), 
y consigue  que  los  futuros  rasgos  de  su  pluma  se  aguar- 
den con  el  pavor  en  unos  y la  impaciencia  en  otros  que 
inspira  lo  misterioso  desconocido. 

Valbuena  tiene  de  su  parte  á todos  los  envidiosos,  y 
á algunos  jueces  entendidos,  que  le  reconocen  sus  mé- 
ritos y le  reprueban  sus  extremosidades,  apasionamien- 
tos y virulencias;  pero  ha  suscitado  en  contra  suya 
innumerables  enemigos,  que  le  rebajan  al  nivel  de  los 
libelistas  desvergonzados,  y le  niegan  el  agua  y el  fue- 
go, y hasta  la  razón  cuando  la  lleva.  El  fundamento  para 
tanta  divergencia  de  opiniones  está  en  que  las  aptitu- 
des del  distinguido  escritor  son  esencialmente  satíricas, 
y en  que  alrededor  de  él  se  extiende  una  atmósfera  de 
escándalo  que  no  permite  contemplarle  tal  y como  es, 
sin  la  ilusión  óptica  de  las  simpatías  ó los  prejuicios. 

No  hay  quien  iguale  á Valbuena  en  vis  cómica , en 
mágica  facilidad  para  provocar  la  risa  franca  y estrepi- 
tosa, en  castizo  y donairoso  decir;  pero  á la  consecu- 
ción de  estos  fines  van  supeditados  medios  absoluta- 
mente reprobables,  ardides  de  mala  ley,  ataques  en  que 
del  terreno  de  la  literatura  se  pasa  á otros  vedados  y 
se  arrastran  por  el  lodo  las  reputaciones  más  dignas  de 
consideración. 

El  vocabulario  usual  de  Valbuena  y la  índole  de  sus 
estudios  recuerdan  á los  humanistas  italianos  del  Rena- 
cimiento, á Poggio,  Lorenzo  Valla  y Bartolomé  Fazzio: 
pero  todavía  le  encuentro  mayor  parecido  con  algunos 
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representantes  del  catolicismo  laico  francés,  como  Dru- 
mont,  el  autor  de  La  Francia  judía , y J.  Barbey  d’Au- 
revilly,  para  no  hablar  de  Luis  Veuillot,  cuya  persona- 
lidad está  mucho  más  encumbrada.  La  ortodoxia  sin 
caridad  y el  menosprecio  de  todas  las  conveniencias  so- 
ciales, el  odio  á la  política  doctrinaria  y á las  opiniones 
eclécticas  y conciliadoras,  combinado  con  cierta  debi- 
lidad para  con  los  enemigos  francos,  hacen  que  Valbue- 
na  se  ensañe  con  los  católicos  conservadores  y hasta 
con  no  pocos  correligionarios  suyos  del  partido  carlista, 
mientras  prodiga  las  frases  de  benevolencia  á libre- 
pensadores empedernidos.  ¿No  es  esta  conducta  seme- 
jante á la  de  Drumont  rebajando  al  Conde  de  Mun  y 
disculpando  á Rochefort,  y á la  de  Barbey  d’Aurevilly, 
cuando  buscaba  paliativos  para  las  Flores  del  mal , de 
Baudelaire,  y Las  Blasfemias,  de  Richepín? 

Renuncio  á explanar  las  consideraciones  que  antece- 
den para  no  salirmede  la  esfera  del  arte; séame lícito,  sin 
embargo,  aconsejar  á Valbuenaque,  en  beneficio  suyo, 
de  la  Religión,  de  las  letras  y de  la  higiene  moral,  em- 
plee la  fuerza  vengadora  de  la  sátira  en  barrer  las  pes- 
tilentes inmundicias  de  Las  Dominicales  y El  Motín  (1). 


(1)  De  prosa  ligera  pueden  calificarse  numerosos  libros  de 
viajes,  como  los  Recuerdos  de  Italia  (1872),  por  Castelar,  en  los 
que  el  ditirámbico  lirismo  del  autor  y su  derrochadora  fanta- 
sía hallaron  objetos  dignos  del  uno  y de  la  otra  por  lo  colosal 
de  las  proporciones,  transformándose  la  hipérbole  en  hermo- 
sa verdad  artística,  y el  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  Afri- 
ca (1859).  De  Madrid  á Ñapóles,  viaje  de  recreo  realizado  durante  la 
guerra  de  1860  y sitio  de  Gaeta  en  1861  (Madrid,  1861),  y La  Alpu - 
jarra:  sesenta  leguas  á caballo , precedidas  de  seis  en  diligencia  (Ma- 
drid, 1874),  amenísimas  relaciones  de  Pedro  A.  de  Alarcón, 
que  realizan  admirablemente  la  fusión  de  lo  trivial  y lo  subli- 
me, lo  cómico  y lo  patético.  Entre  las  obras  similares  de  se- 
gundo orden  se  destacan,  por  la  luz  que  sobre  ellas  proyecta 
el  sol  de  remotos  climas,  el  Viaje  al  interior  de  Persia,  por  don 
Adolfo  Rivadeneyra  (Madrid,  1881),  y los  Esbozos  y pinceladas 
sobre  Filipinas  (Manila,  1888),  por  D.  Pablo  Feced  (Quioquiap), 
pintor  nervioso  y delicadísimo,  aunque  un  poco  amanerado, 
del  paisaje  y las  costumbres  de  aquel  Archipiélago. 


CAPÍTULO  XIV 


NUEVA  FASE  DE  LA  NOVELA  HISTÓRICA 


«Fernando  Patxot,  Lasque,  Cánovas»  Vicceto,  Ralagtter, 
González  del  Valls,  Navarro  Ylüoslada,  Bécquer, 
R.  de  Escalante,  ©astelar,  etc. 

La  musa  de  Walter  Scott  fué  ave  de  paso  en  la  ar- 
diente y tempestuosa  atmósfera  del  romanticismo;  pero 
muy  en  breve,  y en  días  de  más  serena  calma,  ensayó 
nuevamente  su  vuelo  inspirando  á una  hueste  de  nove- 
listas, en  la  que,  á par  de  los  aficionados  sin  vocación  ó 
sin  talento,  se  cuentan  unos  pocos  elegidos,  compara- 
bles con  los  más  insignes  imitadores  de  otros  países,  ya 
que  no  lleguen  á la  excelsitud  del  modelo. 

Aunque  parezca  raro  encabezar  la  serie  con  el  nom- 
bre de  D.  Fernando  Patxot  (1),  misterioso  y celebrado 
autor  de  Las  ruinas  de  mi  convento  (2),  en  ninguna  otra 
parte  estaría  mejor  la  crítica  de  este  libro,  atendiendo 
á sus  excepcionales  condiciones.  De  histórico  aunque 
moderno  asunto,  muy  poca  semejanza  conserva  con 
las  novelas  del  género;  mas,  por  otro  lado,  si  el  autor 


(1)  Nacido  en  Mahón  (Isla  de  Menorca)  el  24  de  Septiembre 
de  1812,  y muerto  en  Barcelona  el  3 de  Agosto  de  1859. 

(2)  Historia  contemporánea.  Las  ruinas  de  mi  convento.  Barcelo  - 
na, 1851.  2.a  edición  aumentada  con  Mi  claustro , por  Sor  Adela, 
Ibid.,  1856.  3.a  edición  con  una  tercera  y última  parte,  Las  delicias 
del  claustro  y mis  últimos  momentos  en  su  seno.  Barcelona,  1858.  Las 
ruinas,  etc.,  y Mi  claustro,  por  Fernando  Patxot.  Ibid.,  1871. 
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se  aproxima  á los  románticos  franceses  en  la  compli- 
cación é interés  de  las  aventuras,  ni  aun  en  eso  pierde- 
su  independencia  y su  originalidad,  fundadas  en  el  ob- 
jeto que  pretendía  conseguir,  y que  no  fué  tanto  com- 
poner una  obra  más  ó menos  literaria,  como  perpetuar 
en  ella  la  espantosa  catástrofe  de  1835,  excitando  la 
piedad  hacia  las  víctimas  y la  indignación  contra  los 
verdugos.  La 5 ruinas  de  mi  convento , primera  parte 
de  la  novela,  y única  que  en  realidad  la  constituye,  lo- 
gró, apenas  publicada,  un  éxito  sorprendente  en  Espa- 
ña y en  casi  todas  las  naciones  europeas,  siendo  tradu- 
cida al  francés,  al  alemán,  al  italiano  y á otros  idiomas. 

La  elección  de  un  asunto  tan  cercano  y de  tan  pavo- 
rosa importancia  es  el  mayor  acierto  de  Patxot,  quien* 
encubierto  durante  muchos  años  por  el  velo  del  anóni- 
mo, fué  tenido  unas  veces  por  fraile  franciscano,  otras 
por  un  D.  Manuel  Ortiz  de  la  Vega,  nombres  todos 
inventados  por  la  curiosidad  y la  conjetura.  Mucho  con- 
tribuyeron estas  circunstancias  externas  á la  difusión 
del  libro;  pero  algo  hay  en  él  más  hondo,  origen  de  tan- 
tos entusiasmos,  y es  la  ingenuidad  y el  calor  del  senti- 
miento en  que  allí  se  respira  como  en  deleitosa  atmós- 
fera; sentimiento  de  fuerza  irresistible,  aunque  á veces 
se  transforme  en  insípida  candidez  y enfadosa  sensi- 
blería. 

Eso  acontece  eñ  los  primeros  capítulos,  donde  asoman 
entre  celajes  los  amores  y melindres  platónicos  de  Ma- 
nuel y Adela,  expuestos  en  interminables  diálogos  y 
cartas  almibaradas,  cuando  no  por  el  simbólico  lenguaje 
de  las  flores.  Pero  al  cesar  todas  esas  incongruencias, 
junto  con  la  impiedad  absurda  é incipiente  de  Manuel, 
comienzan  á sucederse  en  gradación  sostenida  las  esce- 
nas más  trágicas  y conmovedoras,  desde  la  última  des- 
pedida del  mancebo  y su  enfermedad  colérica,  hasta  la 
profesión  religiosa  y ulteriores  aventuras.  Aquel  asistir 
en  vida  á sus  honras  fúnebres,  aquel  ¡ay!  espantoso 
exhalado  por  una  mujer  incógnita  que  viene  á herirle 
en  el  momento  mismo  de  consagrarse  á Dios,  son  pre- 
ludio digno  de  las  descripciones  subsiguientes:  la  ma- 
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tanza  de  los  frailes  con  su  lúgubre  acompañamiento  de 
orgías,  maldiciones  y blasfemias,  la  entrada  del  P.  Ma- 
nuel con  su  Mentor  en  las  escondidas  catacumbas  del 
monasterio,  la  muerte  del  P.  José  á los  golpes  de  su 
asesino,  y la  milagrosa  salvación  del  protagonista.  Hay 
en  ésta  tanta  variedad  de  incidentes,  peligros  y espe- 
ranzas; con  tal  viveza  de  colorido  aparecen  el  misterio- 
so fantasma  forjado  por  la  soldadesca,  los  planes  del 
piloto  y de  Andrés  para  salvar  á su  antiguo  conocido,, 
la  exposición  á fracasaren  que  se  encuentran  cuando, 
oculto  el  P.  Manuel  entre  los  escombros,  se  ve  ya  á dos 
pasos  de  sus  encarnizados  perseguidores;  el  arrebatado 
toque  de  la  campana  que  les  dispersa,  y los  caminos 
todos  por  donde  viene  á escapárseles  su  víctima,  que,  á 
una,  la  imaginación  y las  pasiones  se  agitan  con  rápidos 
estremecimientos,  y no  hay  manera  de  sustraerse  á este 
influjo  múltiple  y concertado. 

¡Y  qué  heroísmo  el  del  fraile  en  exponer  su  vida  para 
salvarla  del  piloto!  ¡Qué  incidentes  los  que  preparan  la 
conversión  del  empedernido  blasfemo!  Acaso  no  la  jus- 
tifican por  entero,  acaso  quedan  algunos  vacíos  en  la 
narración;  pero  todo  ello  se  da  al  olvido  al  seguirla  con 
creciente  impaciencia,  y se  desestiman  los  pormenores 
ante  aquel  espectáculo  sombrío  y majestuoso  con  la 
majestad  de  las  tinieblas  y la  muerte.  La  maestría  con 
que  van  eslabonándose  tales  escenas,  con  acrecenta- 
miento del  interés  y sin  mengua  de  la  verosimilitud, 
compensa  el  disgusto  producido  por  las  primeras  y des- 
coloridas páginas  de  la  obra. 

En  cuanto  á su  segunda  y tercera  parte,  no  sólo 
afean  el  conjunto,  sino  que  apenas  contienen,  con  ser 
tan  largas,  un  solo  dato  importante  y desconocido,  re- 
duciéndose á insulsas  variaciones  sobre  un  tema,  em- 
parejadas con  el  bosquejo  inexacto  y larguísimo  de  las 
costumbres  monacales,  y la  historia  apologética  de  las 
mismas,  en  que  nada  hay  bueno  fuera  de  la  intención. 
Si  una  mano  experta  mejorase  la  primera  parte,  intro- 
duciendo en  ella  lo  muy  poco  aprovechable  de  las  dos 
siguientes,  ganarían  la  novela,  la  religión  y la  litera- 
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tura.  No  menos  necesaria  sería  una  expurgación  seve- 
ra en  el  estilo,  que  por  lo  invariablemente  inculto  y 
desaliñado,  por  el  amasijo  de  voces  peregrinas  y el  mal 
corte  de  las  frases,  contrasta  dolorosamente  con  los 
primores  y relativa  perfección  del  fondo.  Así  refundi- 
das Las  ruinas  de  mi  convento , serían  lectura  tan  con- 
veniente á las  personas  indoctas  por  sus  atractivos  y 
su  intachable  moralidad,  como  por  ese  concepto  y por 
el  de  la  forma  á los  más  escrupulosos  literatos. 

No  militaba  Patxot  en  ninguna  escuela  determinada, 
y por  eso  dista  tanto  su  novela  de  las  que  entonces  se 
escribían,  sin  que  se  encuentren  allí  rastros  de  imita- 
ción como  se  encuentran  en  casi  todas  las  demás.  Has- 
ta en  La  Dama  del  Conde-Duque  (1),  una  de  las  más 
breves  y descoloridas,  se  ve  esa  influencia  del  medio 
ambiente  que  por  todas  partes  se  respiraba,  así  en  el 
asunto  que,  desde  luego  nos  lleva  al  asendereado  si- 
glo XVII,  como  en  la  forma  de  la  narración,  que,  sin 
ser  rigurosamente  la  del  inmortal  novelista  escocés, 
obedece,  cuando  no  al  mismo,  á algunos  otros  de  los 
modelos  en  boga.  El  amor  idealista  y romancesco  del 
pintor  Herrera  hacia  la  calumniada  señora  de  Río-Be- 
llo, descubre  al  estudioso  imitador  de  nuestro  antiguo 
Teatro  nacional,  del  que  están  directamente  traslada- 
dos damas  y galanes  con  todos  los  discreteos  amorosos, 
peripecias  íntimas  y aventuras  de  encrucijada  consi- 
guientes. El  paso  en  que  llegan  á declararse  su  pasión 
mutua  el  humilde  artista  y la  encopetada  dama  dal 
Conde-Duque,  es  de  un  efecto  que  hace  olvidar  la  in- 
verosimilitud. Respecto  al  mismo  Conde- Duque,  no 
queda  tan  adulterada  su  fisonomía  que  no  la  reconoz- 
camos en  la  insaciable  ambición,  en  el  desdeñoso  or- 
gullo para  con  sus  servidores,  y en  el  dédalo  de  intri- 
guillas  palaciegas,  causa  de  su  elevación  y de  su  estre- 
pitosa caída. 


(1)  La  Dama  del  Conde-Duque.  Novela  histórica  original  de  don 
Diego  Luque.  M adricl,  1852. 
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Junto  á Diego  Luque  debe  figurar  el  entonces  inci- 
piente literato  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  que 
en  La  Campana  de  Huesca  (1)  se  mostró  émulo  poco 
feliz  de  Walter  Scott,  apasionado  de  las  tradiciones  po- 
pulares, sobre  todo  las  referentes  á la  Edad  Media,  y 
erudito  más  versado  en  arcaísmos  de  lenguaje  que  en 
misterios  psicológicos.  No  era  Cánovas  entonces  el  po- 
lítico de  universal  nombradla,  el  orador  parlamentario 
ni  el  publicista  de  hoy;  pero  ya  apunta  en  él  la  reflexi- 
va madurez  y el  laborioso  estudio,  tan  reñidos  con  los 
hervores  de  la  juventud.  El  fondo  de  la  acción  no  está 
indeciso  y mal  delineado,  como  pudiera  sospecharse, 
sino  que  reproduce  con  bastante  exactitud  el  color  de 
la  época  en  que  se  desenvuelve.  El  alcázar  real  de 
Huesca  y el  monasterio  de  Mont-Aragón,  los  Monarcas, 
los  ricos-homes  y la  plebe,  el  tecnicismo  de  la  indumen- 
taria y de  la  guerra,  todo  está  colocado  á buena  luz 
aunque  sin  la  ilusión  mágica  del  arte. 

El  flaco  de  la  novela  se  oculta  en  la  parte  más  ínti- 
ma, en  la  pereza  con  que  se  mueven  sucesos  y perso- 
najes, en  la  pesadez  del  diálogo  y en  el  desapasiona- 
miento con  que  toca  y refiere  el  autor  un  drama  tan 
rico  en  situaciones  y tan  palpitante  en  interés.  No  hay 
modo  de  estudiar  con  más  fruto  que  en  este  arranque, 
verdadero  ó falso,  del  Rey  Monje  y la  titánica  lucha  en- 
tre la  Monarquía  y el  feudalismo,  y el  vigoroso  desper- 
tar de  la  una,  antes  mísera  y enflaquecida,  para  dar  por 
el  pie  á la  fuerza  del  coloso  secular.  El  partido  que  de 
aquí  podía  sacarse  era  inmenso;  pero  los  personajes  no 
están  á la  altura  de  su  representación,  y lo  que  debió 
ser  cuadro  de  grandiosas  proporciones,  se  convierte  en 
esbozo  ligerísimo  y fría  reproducción  de  una  conseja 
para  noches  de  invierno. 


(1)  La  campana  de  Huesca , crónica  del  siglo  XII,  por  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo,  con  cierto  prólogo  cortado  al  uso  y ajustado  con 
mano  amiga  al  cuerpo  de  la  obra  por  El  Solitario . Madrid,  1854.  (Hay 
tres  ediciones  posteriores.) 
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Entre  los  aciertos  del  novelista  se  distingue  la  des- 
cripción del  almogávar,  simbolizada  en  el  rudo  y va- 
liente Aznar,  descripción  conforme  en  sus  líneas  gene- 
rales con  los  datos  de  la  historia.  En  el  terreno  de  la  no- 
vela era  casi  nuevo  un  tipo  tan  artístico  y original,  que 
por  su  mismo  aspecto  de  rustiquez  primitiva  y semisal- 
vaje  alcanza  no  sé  qué  majestad  propia  suya  y digna  de 
la  epopeya.  El  es  el  verdadero  héroe  de  la  novela;  él 
quien  salva  al  Rey  monje  después  de  su  coronación, 
dando  muerte  al  desbocado  caballo  en  que  iba  D.  Rami- 
ro; él  quien  le  arranca  de  la  prisión  en  que  le  encierran 
los  nobles,  y le  saca  victorioso  de  la  lucha  comenza- 
da contra  ellos;  él  quien  ejecuta  por  su  propia  cuenta 
la  terrible  justicia  de  cortar  sus  cabezas,  agrupán- 
dolas, para  formar  la  campana  famosa  de  que  habla  la 
tradición.  Pero  la  figura  de  D.  Raimundo  resulta  empe- 
queñecida, endeble  y vulgar  la  de  su  esposa  Doña  Inés 
y mal  dispuesto  el  desenlace. 

Casi  se  perdonan  los  pecados  de  fondo  y forma  en 
que  incurrió  el  Sr.  Cánovas  cuando  se  recuerdan  los 
gravísimos  de  Benito  Vicceto,  del  infeliz  narrador  á 
quien  alguien  , ha  apellidado  con  la  mejor  buena  fe  el 
Walter  Scott  de  Galicia  (1)  Dijérase  de  él  que  fué  un 
mediano  discípulo  de  Fernández  y González  en  lo  que 
éste  tiene  de  extremoso,  y quedaría  la  verdad  en  su  pun- 
to. Descartando  la  pasión  revolucionaria  que  hierve  en 
Los  hidalgos  de  Monforte , nos  encontramos  con  un 
Conde  de  Lemos,  medio  tirano  y medio  tonto,  casado 
con  una  sílfide  tierna  y sentimental  (Ildara  de  Courel), 
que  se  enamora  de  uno  de  los  hidalgos  ó guardias  del 
castillo  y comete  la  simpleza  de  contárselo  así  al  Con- 
de, su  esposo.  El  tal  Adonis,  Amaro  de  Villamele,  es 
hijo  nada  menos  que  del  Mariscal  Pardo  de  Cela,  caudi- 
llo principal  de  los  Hermanos  de  Galicia,  ó sea  de  una 


(1)  Los  hidalgos  de  Monforte.  Historia  caballeresca  del  siglo  XV. 
Madrid,  1867. — Rojín  Rojal,  ó el  paje  de  los  cabellos  de  oro.  Historia 
caballeresca  del  siglo  XI.  Madrid,  1857. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


271 


insurrección  democrática  del  siglo  XV,  que  al  bueno  del 
autor  le  parece  igual  á las  del  reinado  de  Doña  Isabel  II. 
Sucede,  además,  que  algunos  hidalgos  hacen  traición 
al  Conde  de  Lemos,  y que  éste  muere  peleando  al  fren- 
te de  sus  tropas  contra  las  del  Mariscal,  y que  Ildara, 
después  de  muertos  su  marido  y su  amante,  se  consa- 
gra al  amor  platónico  del  último.  El  novelista  conoce 
que  los  lances  de  su  obra  son  inverosímiles,  y echa  la 
culpa  al  cronista  á quien  sigue  y á la  realidad  de  las 
cosas,  más  fecunda  á veces  en  portentos  que  la  misma 
fantasía. 

Así  fué  siempre  Benito  Vicceto,  y bien  podríamos 
dar  todo  cuanto  dejó  escrito  por  unas  cuantas  páginas 
de  Walter  Scott  auténtico,  mal  que  pese  á las  decisio- 
nes  ciegas  del  paisanaje. 

Lo  que  Vicceto  con  las  tradiciones  regionales  de  Ga- 
licia, practicó  Víctor  Balaguer  con  las  catalanas  y pro- 
venzales,  entregando  á la  voracidad  de  un  público  cu- 
rioso y cosmopolita  (quizá  mayor  en  América  que  en 
España)  los  complicadísimos  relatos  (1)  La  guzla  del 
'Cedro,  El  doncel  de  la  reina , La  espada  del  muerto , El 
capuz  colorado , La  damisela  del  castillo , Un  aten- 
to de  hadas , El  ángel  de  las  centellas , El  anciano  de 
Eavencia  é Historia  de  un  pañuelo. 

Un  insigne  jurisconsulto  valenciano,  conocedor  como 
pocos  del  lenguaje  y las  costumbres  españolas  en  la 
Edad  Media,  probó  á imitar  el  uno  y reproducir  las  otras 
en  el  ensayo  que  lleva  por  título  El  caballero  de  la  Al - 
manaca  (2).  Sólo  el  colector  del  Romancero,  D.  Agus- 
tín Durán,  y el  erudito  Hartzenbusch  habían  intentado 
hasta  entonces  cosa  parecida,  y en  verdad  que  se  nece- 
sita esfuerzo  para  sostenerse  en  una  relación  tan  larga 
como  la  de  González  de  Valls  sin  incurrir  en  traidoras 


(1)  Cito  los  escogidos  por  el  autor  para  formar  los  tomos 
XXVI  y XXVII  de  sus  Obras.  (Barcelona,  1891.) 

(2)  El  caballero  de  la  Almanaca. — Novela  histórica , escrita  en  len~ 
guaje  del  siglo  XIII ^por  D.  Mariano  González  del  Valls.  Madrid,  1859. 
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infidelidades.  Las  descubriría  de  fijo  un  zahori,  aunque 
no  habían  de  ser  muchas  ni  de  grande  significación,  en 
cuanto  se  puede  conjeturar  por  una  lectura  no  muy  re- 
posada ni  escrupulosa. 

Yo  no  sé  si  aquí  es  tan  principal  el  argumento  coma 
la  forma;  pero  hay  en  él  situaciones  tan  hermosas  y pa- 
téticas, tal  intimidad  de  afectos  y tan  simpático  candor v 
que  np  desdirían  en  obra  de  mayores  alientos.  El  férrea 
pero  generoso  corazón  de  Garci-Pérez,  y la  varonil  in- 
trepidez de  Doña  Sol;  los  halagos  y tentaciones  con 
que  procuran  rendir  su  fidelidad  mutua  Zahira  y Aben- 
zulhec,  respectivamente,  y dominando  sobre  todo  la. 
sencillez  no  afectada  con  que  el  autor  se  hace  eco  fide- 
lísimo de  las  creencias,  sentimientos  y supersticiones, 
propios  de  la  época,  trasladan  la  fantasía  á un  país  ideal,, 
lleno  de  encantos  y misterios. 

Mas  ya  es  hora  de  juzgar  á nuestro  gran  novelista 
histórico,  al  Walter  Scott  de  las  tradiciones  vascas,, 
cuyo  glorioso  nombre,  hoy  un  tanto  obscurecido  por 
preocupaciones  de  distinta  procedencia,  ha  de  colocar 
la  posteridad  en  un  lugar  muy  alto.  Ya  antes  de  1848, 
era  conocido  de  propios  y extraños  D.  Francisco  Nava- 
rro Villoslada  (1)  por  sus  obras  Doña  Blanca  de  Nava - 
rra  y Doña  Urraca  de  Castilla , de  que  se  hicieron 
traducciones  á varias  lenguas.  Todas  las  prendas  que 
solicita  el  género,  lo  verídico  de  la  narración,  el  cono- 
cimiento y dibujo  de  las  figuras,  y sobre  todo  aquel 
acomodarse  á las  costumbres  de  remotos  siglos  y civi- 
lizaciones, haciéndolas  sentir  en  vez  de  analizarlas. 


(1)  Nació  en  Yiana  (Navarra)  el  9 de  Octubre  de  1818.  Estu- 
dió la  gramática  latina  en  su  pueblo  natal,  Filosofía  y Teolo- 
gía en  la  Universidad  de  Santiago,  y Derecho  en  la  de  Madrid. 
En  1840  ingresó  en  la  Redacción  de  la  Gaceta,  quedando  cesan- 
te en  Septiembre  del  mismo  año.  Sus  artículos  en  El  Español^ 
La  España,  el  Semanario  Pintoresco  y en  muchas  otras  publica- 
ciones, y sus  primeras  novelas,  le  crearon  una  reputación  só- 
lida, universalmente  respetada.  Después  de  haber  sido  secre- 
tario del  Gobierno  de  Alava,  y sucesivamente  oficial  tercero* 
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fríamente,  descubren  al  novelista  de  raza,  que  no  lo  es, 
como  tantos  otros,  por  capricho  ó por  afición  estéril. 
Allí  se  ve  la  Edad  Media  tal  como  fué,  sin  velos  ni  re- 
ticencias, con  su  carácter  idealista  y aventurero,  sus 
luchas  sangrientas  entre  raza  y raza,  entre  institucio- 
nes é instituciones,  sus  grandezas,  crímenes  y desigual- 
dades. Intrigas  de  corte,  tragedias  de  amor,  indómitas 
aristocracias  y desenfrenos  del  populacho,  todo  apare- 
ce al  natural  gracias  al  estudio  reflexivo  y á la  perspi- 
cacia propia  del  verdadero  ingenio.  Sin  ser  aparatosa- 
mente conmovedores  y extraños,  guardan  los  incidentes 
un  orden  inalterable,  obedecen  á impulsos  y pasiones 
de  verdad,  sucediéndose  con  rapidez,  pero  sin  violen- 
cias de  ninguna  clase. 

Doña  Blanca  de  Navarra  es  un  galería  de  escenas 
hermosamente  iluminadas,  así  en  lo  que  tiene  de  fic- 
ción como  en  lo  que  tiene  de  historia,  destacándose  en 
el  fondo  la  virginal  fisonomía  de  la  infortunada  Prin- 
cesa. No  agrada  tanto  como  la  primera  parte  la  segun- 
da con  que  aumentó  su  obra  el  autor,  estimulado  por 
el  éxito,  y acaso  también  por  la  fecundidad  del  asunto. 

Cuando  escribió  estas  dos  novelas  era  Navarro  Villos- 
lada  un  joven  de  grandes  alientos  sobre  quien  llegó  á 
pesar  la  dirección  de  tres  distintas  publicaciones,  entre 
ellas  El  Semanario  Pintoresco  Español.  Sus  envidia- 
bles talentos  de  novelista  estuvieron  ociosos  muchos 
años,  en  los  que,  consagrándose  de  Heno  á los  afanes 
del  periodismo,  colaboró  en  El  Padre  Cobos  y fundó  El 
Pensamiento  Español , donde  insertaba  artículos  de 


segundo  y primero  del  Ministerio  de  la  Gobernación,  renunció 
á todo  cargo  público  en  1858  para  fundar  El  Pensamiento  Espa- 
ñol, excelente  diario  católico.  Un  artículo  contra  el  vandalismo 
de  Ruiz  Zorrilla  valió  á Navarro  Villoslada  ser  conducido  á 
las  prisiones  del  Saladero.  Afiliado  al  partido  carlista,  que  le 
hizo  diputado  y senador,  luchó  incansable  por  el  triunfo  de 
sus  ideas,  á las  que  continúa  fielmente  adherido  desde  el  reti- 
ro del  hogar,  donde  vive  alejado  del  mundo  é indiferente  á los. 
halagos  y desdenes  de  la  fama. 
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política  candente  junto  con  la  famosísima  serie  de  los 
Textos  vivos,  máquina  de  guerra  contra  la  heterodoxia 
universitaria.  Buscando  el  reposo  al  fin  de  esta  carrera, 
no  menos  abundante  en  glorias  que  en  amarguras,  vol- 
vió á tomar  en  las  manos  la  pluma  de  su  juventud,  y de 
esta  resolución  felicísima  nació  en  la  obscuridad  y el 
silencio  su  inmortal  Amaya  (1). 

Cuando  apareció,  llegaba  á su  apogeo  la  novela  es- 
pañola en  brazos  de  Galdós  y Pereda;  pero,  aunque 
sonroje  el  decirlo,  la  Amaya  sólo  encontró  lectores  y 
elogios  en  una  parte  del  público,  formada  en  su  inmen- 
sa mayoría  por  los  correligionarios  del  autor.  Las  re- 
vistas que  disertaban  largo  y tendido  sobre  Gloria  y La 
familia  de  León  Rock,  sobre  Salivilla  y El  copo  de  nie- 
ve, ni  siquiera  se  dignaron  saludar  la  obra  en  que  vol- 
vían á reverdecer  los  lauros  de  nuestro  primer  novelis- 
ta histórico.  Cierto  que  llegaba  á deshora,  que  el  géne- 
ro estaba  soberanamente  desacreditado,  y que  le  susti- 
tuían otros  nuevos  más  en  harmonía  con  las  exigencias 
de  la  época;  pero  ¿dónde  está  la  decantada  libertad  en 
el  arte,  si  en  diez  ó veinte  años  se  convierte  en  motivos 
fie  desdén  lo  que  fué  objeto  de  entusiasmos  ardientes? 
Fuera  de  que  el  no  ser  esta  reserva  universal  da  á en- 
tender que  en  ella  intervinieron  muchas  razones,  y no 
todas  literarias,  sino  hijas  en  gran  parte  del  fanatismo 
fie  secta,  que  no  quería  rendir  tributo  de  alabanza  á un 
neocatólico  tan  resuelto,  aunque  de  tanto  valer,  y que, 
introduciéndose  descaradamente  en  el  campo  neutral 
fie  las  letras,  apartaba  desdeñosa  sus  ojos  del  rayo  de 
la  verdadera  inspiración. 

En  bien  contadas  ocasiones  fué  más  ostensible  la  in- 
justicia. Dejemos  á un  lado  los  pueriles  ejercicios  de 
retórica  sobre  si  cabe  la  epopeya  en  los  límites  de  la  ci- 


(1)  Amaya, , ó los  vascos  en  el  siglo  VIII,  novela  original  históri- 
ca, por  D.  Francisco  Navarro  Villoslada. — Madrid,  1879,  tres 
tomos  en  8.°  Antes,  y por  primera  vez,  se  publicó  en  La  Ciencia 
Cristiana. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


z75 


Vifización  actual,  y si  necesariamente  ha  de  encerrarse 
en  esta  ó aquella  forma  determinada,  quiero  decir,  si 
son  posibles  las  epopeyas  en  prosa.  Discútanlo  los  nue- 
vos Hermosillas,  y sin  hacer  caso  de  sus  resoluciones, 
digamos  con  seguridad  que  el  fondo  de  la  Amaya , y lo 
mismo  los  caracteres,  el  objeto  y los  episodios,  son  ri- 
gurosamente épicos  por  su  desusada  grandeza  y su  as- 
pecto primitivo.  Se  respira  allí  un  aire  de  sencillez  in- 
genua, patriarcal  y homérica;  hay  en  algunos  cuadros 
no  sé  qué  inimitable  verdad,  emanada  directamente  de 
la  naturaleza  virgen,  sin  las  alteraciones  introducidas 
por  los  refinamientos  de  las  sociedades  adultas,  y otras 
veces  sentimos  el  estruendo  de  las  instituciones  que 
caen  y el  conflicto  de  ideas  con  ideas  y ejércitos  con 
ejércitos,  ó presenciamos  el  ocaso  de  una  civilización 
decrépita  y el  nacimiento  de  otra  formada  sobre  sus 
ruinas  por  la  fe  y el  patriotismo. 

El  duelo  á muerte  entre  el  imperio  visigodo  y los 
vascos,  convirtiéndose  en  fusión  venturosa  contra  los 
hijos  del  Islam,  el  triunfo  de  la  Cruz  sobre  los  hereda- 
dos y seculares  odios  de  las  dos  razas;  iqué  epopeya 
tan  magnífica  y deslumbradora!  Así  lo  comprendió  el 
poeta  de  las  tradiciones  éuscaras,  que  ha  sabido  comu- 
nicarles el  soplo  de  la  inmortalidad,  encarnándolas  en 
los  personajes  de  la  obra  sin  tropezar  con  los  escollos 
del  simbolismo  exagerado. 

Sirve  en  ella  como  de  centro,  al  que  convergen  to- 
das las  partes,  la  purísima  figura  de  Amaya,  en  cuyo 
nombre  compendió  la  profecía  los  destinos  de  la  Eus- 
caria.  Corre  por  las  venas  de  la  angelical  criatura  la 
sangre  goda  del  tiufado  Ranimiro  con  la  sangre  vas- 
congada de  su  madre  Lorea  (Paula);  y si  por  esto  últi- 
mo le  corresponde  el  dictado  de  hija  de  Aitor  (el  Pa- 
triarca venido  del  Oriente  y fundador  del  pueblo  vas- 
co), tócale  también  una  parte  del  odio  con  que  los  habi- 
tantes de  aquellas  montañas  miran  á su  perseguidor 
Ranimiro.  A pesar  de  semejante  prevención,  á pesar  de 
la  guerra  tenaz  que  mueve  la  pagana  Amagoya  contra 
los  derechos  de  su  sobrina,  vive  y alienta  para  defen- 
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derlos,  y para  custodiar  los  tesoros  de  Aitor,  una  muer- 
en quien  toma  la  fidelidad  aspecto  y proporciones  de 
locura.  Contra  los  cuidados  de  Petronila  se  estrellan  las 
pretensiones  del  judío  Eudón,  protegido  de  Amagoya, 
y las  de  Teodosio  de  Goñi,  que  obtiene  la  mano  de  otra 
Amaya  distinta  de  la  auténtica.  En  vano  la  ambición 
pérfida  de  los  israelitas,  y la  debilidad  de  los  godos,  y 
las  préocupaciones  erróneas  de  los  vascongados,  con- 
trarían los  designios  de  la  Providencia.  García  Jiménez, 
el  caudillo  de  Abarzuza,  el  formidable  debelador  de  los 
enemigos  de  la  Vasconia,  el  pudoroso  amante  de  la  hija 
de  Ranimiro,  es  el  llamado,  juntamente  con  ella,  á rea- 
lizar las  esperanzas  de  su  pueblo,  fundando  un  trono 
que  servirá  de  baluarte  á la  futura  reconquista.  En  toda 
la  serie  de  dramáticas  aventuras  que  preceden  al  anhe- 
lado desenlace  domina  la  figura  de  Amaya,  tipo  de  ideal 
hermosura  realzado  con  los  atractivos  de  la  naturaleza, 
la  virtud  y la  persecución  inmerecida,  envuelta  en  azu- 
lados y transparentes  cendales,  sobre  los  que  brilla  un 
nimbo  de  celeste  luz:  creación,  en  suma,  digna  del  pin- 
cel de  Murillo. 

Casi  tan  feliz  como  la  de  Amaya  es  la  de  su  esposo 
García,  cuyas  legendarias  proezas  hacen  volver  los 
ojos,  no  á La  litada , sino  al  Romancero  español,  ó tam- 
bién á la  narración  bíblica;  alma  de  ángel  en  cuerpo  de 
atleta,  héroe  de  la  fe  y del  amor  que  refleja  las  grande- 
zas de  Amaya  como  refleja  un  astro  los  esplendores  de 
otro  superior  y más  luminoso.  De  su  atolondrado  rival, 
Teodosio  de  Goñi,  perpetrador  casi  inconsciente  de  un 
parricidio,  y luego  solitario  ejemplar,  encerrado  en  in- 
accesible gruta  y redimido  de  su  crimen,  no  tanto  por 
la  asidua  penitencia  como  por  el  generoso  perdón  que 
otorga  á su  infame  consejero  ya  moribundo;  de  este 
mismo  consejero,  falso  Mesías  de  Amag03^a,  del  santo 
Obispo  Marciano  y demás  personajes  accesorios,  cabe 
asegurar  que  cada  uno  en  su  esfera  es  un  dechado,  y 
que  todos  se  mueven  á compás  y sin  embarazarse,  con- 
servándose idénticos  á sí  mismos  en  medio  de  las  más 
diferentes  circunstancias. 
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El  fondo  de  la  novela  no  ofrece  menos  variadas  y de- 
leitosas perspectivas,  desde  la  tranquilidad  de  las  mon- 
tañas hasta  las  turbulencias  de  que  se  convierte  en  tea- 
tro la  Península  después  de  la  invasión  sarracena  y la 
jornada  del  Guadalete.  La  significación  de  los  judíos  en- 
tre los  visigodos,  sus  cabalas,  arterías  y disimulos  apa- 
recen personificados  en  Abraham  Abén  Hezra  y en  su 
hijo  Eudón.  En  cuanto  á las  creencias,  mitad  primiti- 
vas, mitad  supersticiosas,  del  pueblo  vasco,  y especial- 
mente en  la  que  se  refiere  al  tesoro  de  Aitor,  producen, 
por  su  lejanía  y fabulosa  antigüedad,  un  efecto  algo  se- 
mejante al  de  la  Mitología  griega  y romana. 

Tal  es,  sin  contar  las  bellezas  del  estilo,  siempre  ade- 
cuado al  objeto  y siempre  pulcro  sin  afectación,  esta 
novela  de  Amaya , monumento  literario  cuyo  valor, 
como  he  dicho  antes,  han  de  estimar  en  lo  justo  las  ge- 
neraciones futuras,  menos  preocupadas  que  la  presente. 

La  plácida  y serena  melancolía  connatural  en  el 
espíritu  del  malogrado  Bécquer,  y que  informa  todas 
sus  rimas,  le  inspiró  también  una  serie  de  leyendas  en 
prosa  (1)  que  algunos  ponen  sobre  las  rimas  en  mérito 
literario;  pero  como  hay  mucho  de  pueril  y caprichoso 
en  estas  discusiones,  no  he  de  engolfarme  en  ellas  para 
no  ocupar  inútilmente  la  atención  de  los  lectores.  Estas 
leyendas  tienen  cercano  parentesco,  no  sé  si  debido  á 
la  casualidad,  con  los  cuentos  de  Hoffman,  que  ya  des- 
de 1839  corrían  traducidos  en  castellano,  y con  algunas 
baladas  alemanas,  cuyo  indeciso  y vaporoso  aspecto 
era  muy  simpático  á Bécquer.  En  cambio,  y á pesar  de 
las  apariencias,  dista  mucho  el  autor  español  del  des- 
mandado Vizconde  d'Arlincourt,  porque  la  afición  de 
uno  y otro  á lo  sorprendente  y extraordinario  reconoce 
muy  diversas  causas,  y no  es  en  Bécquer  ni  tan  siste- 
mática ni  tan  exclusivista  como  en  el  novelista  francés, 


(1)  Coleccionadas  en  el  tomo  I de  sus  obras.  En  las  cartas 
Desde  mi  celda  introduce  algunos  episodios  que  son  verdaderas 
leyendas. 
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sin  sumar  las  divergencias  de  forma,  que  son  muy  nota- 
bles. El  idealismo  en  que  rebosan  las  leyendas  es  dulce 
y reposado,  con  otros  fines  superiores  al  de  herir  la  fan- 
tasía por  medio  de  espectros  y lobregueces,  como  lo 
acostumbra  á hacer  el  Vizconde. 

El  precursor  más  inmediato  de  Bécquer  es  Zorrilla, 
porque  ambos  poseen  ese  instinto  de  lo  misterioso,  esa 
aparente  credulidad  en  todo  cuanto  ha  forjado  la  fecun- 
da inventiva  del  vulgo,  esa  facultad  de  leer  con  los  ojos 
interiores  en  las  ruinas  del  desmoronado  castillo,  en  la 
gótica  catedral  y la  vetusta  abadía,  cosas  veladas  para 
los  profanos  y escritas  en  el  polvo  por  la  mano  de  los 
siglos.  Bécquer,  menos  ardoroso  que  Zorrilla,  prefirió 
las  tradiciones  extrañas  y sobre  que  se  cierne  algún 
poder  incógnito  y sobrenatural,  á esas  otras  más  vero- 
símiles, en  que  sólo  intervienen  las  pasiones  humanas 
con  sus  tortuosidades  y violencias. 

Los  asuntos  son  genuinamente  españoles,  si  se  ex- 
ceptúan los  de  La  Creación  y El  caudillo  de  las  manos 
rojas , referentes  á la  historia  de  la  India,  y por  cierto 
interpretadas  con  gran  exactitud,  que  hizo  á algunos 
tomar  por  traducción  lo  que  era  parto  original  y es- 
pontáneo. Pulo  Dheli,  el  magnífico  señor  de  Osira,  y 
Siannah,  la  perla  de  Ormuz...  la  que  formó  Bermach 
en  un  delirio  de  placer , combinando  la  gentileza  de  las 
palmas  de  Nepous)  la  flexibilidad  de  los  juncos  del 
Ganges , la  esmeralda  de  los  ojos  de  una  Shiva , la  luz 
de  un  diamante  de  Golconda , la  harmonía  de  una  no- 
che de  verano  y la  esencia  de  un  lirio  salvaje  del  Hi- 
malaya,  estas  dos  peregrinas  creaciones  parecen  en- 
gendradas en  la  fantasía  de  un  poeta  oriental. 

Las  demás  leyendas  de  Bécquer,  como  Maese  Pérez 
el  organista , La  cruz  del  diablo , El  Cristo  de  la  Cala- 
vera y El  Miserere,  están  cortados  por  un  solo  patrón. 
Impalpables  y sutiles  fantasmas,  apariciones  aterrado- 
ras que  surgen  en  medio  del  silencio  y las  tinieblas, 
palacios  encantados  donde  habitan  los  gnomos  y las 
sílfides,  ensueños  de  amor  ideal  que  despiertan  los 
rayos  de  la  luna  con  sus  vagos  resplandores:  tales  son 
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los  componentes  obligados  de  estas  leyendas.  Todas 
obedecen  á lo  que  antes  llamé  instinto  del  misterio,  al 
afán  de  ver  en  éste  otros  mundos  poblados  de  seres  tan 
reales  como  el  hombre;  todas  encierran  en  el  fondo  una 
aspiración  á lo  infinito,  de  esas  que  atormentan  á las  al- 
mas soñadoras  como  la  de  Bécquer,  mal  avenidas  con 
la  prosa  de  la  realidad. 

Por  esta  y por  otras  razones  produce  tan  honda  im- 
presión El  Miserere , esfuerzo  último  del  ingenio  para 
revestir  con  palabras  lo  que  sólo  cabe  en  el  idioma  de 
los  espíritus.  ¡Qué  concierto  aquél,  entre  celestial  y 
salvaje,  arrancado  de  las  tumbas,  símbolo  de  los  dolo- 
res y miserias  que  afligen  á toda  la  humanidad!  ¡Qué 
imagen  tan  acabada  de  la  creación  en  el  arte  no  es  el 
obscuro  romero  empeñado  en  traducir  las  gigantes 
ideas  grabadas  en  su  mente  por  el  canto  sepulcral  de 
los  cadáveres  redivivos!  ¿Cuándo  se  expresó  con  más 
fidelidad  lo  que  es  la  fiebre  del  genio,  la  desesperada 
lucha  por  dar  forma  á lo  que  no  puede  tenerla  por  su 
misma  inefabilidad? 

La  prosa  de  Bécquer,  semejante  á música  hablada  ó 
á choque  rítmico  de  perlas  y cristales,  cautiva  á la  vez 
por  el  tesoro  de  las  imágines  descriptivas  y por  la  har- 
moniosa  dulzura,  de  que  antes  había  dado  alguna  mues- 
tra Enrique  Gil. 

Muy  de  diversa  manera  entiende  las  bellezas  de  es 
tilo  y lenguaje  el  reputado  escritor  montañés,  conocido 
por  Juan  García,  y que  por  su  nombre  verdadero  se 
llama  D.  Amos  de  Escalante,  pintor  idealista , en  ex- 
presión de  Menéndez  Pelayo,  rico  en  ternuras  y delica- 
dezas, que  ha  envuelto  el  paisaje  de  la  montaña  cantá- 
brica en  un  velo  de  suave  y gentil  poesía.  Estudiosí- 
simo de  la  lengua  castellana,  finge  desconocerlas  mu- 
taciones esenciales  introducidas  en  ella  por  el  lento 
andar  de  los  siglos,  y desluce  el  mérito  de  sus  imitacio. 
nes  clásicas  por  la  mezcla  de  vocablos  modernísimos 
con  otros  anticuados,  de  que  no  quisieron  ya  usar  nues- 
tros prosistas  del  siglo  XVI.  De  este  purismo  afectado 
adolecen  sus  cuadros  de  costumbres,  sus  relaciones  de 
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viaje  (1)  y la  leyenda  histórica  titulada  Ave  Maris 
Stella  (2),  que  es,  entre  todas  sus  obras,  la  más  extensa 
y apreciable. 

Su  argumento  se  entreteje  con  las  discordias  de  una 
noble  familia  montañesa,  cuyos  dos  representantes, 
D.  Diego  y D.  Alvaro,  pretenden  la  mano  de  una  misma 
doncella,  pereciendo  el  segundo  ahogado  en  las  aguas 
del  Saja,  convirtiéndose  el  primero  antes  de  su  muerte, 
ayudado  por  su  otro  hermano  Fr.  Rodrigo,  y quedando 
así  trágicamente  extinguido  el  linaje  de  los  Pérez  de 
Ongayo.  No  se  busquen  aquí  el  calor  y el  apasiona- 
miento que  parecen  irradiar  de  suyo  las  situaciones, 
sino  más  bien  la  apacible  tranquilidad  con  que  se  sobre- 
pone á ellas  el  novelista,  desentendiéndose  de  las  más 
culminantes  para  pintar  un  paisaje  ó una  marina  con 
verdadera  delectación  morosa. 

Si  se  exceptúa  á D.  Diego,  los  personajes  no  acceso- 
rios de  la  novela,  desde  Fr.  Rodrigo  hasta  doña  Mencía, 
están  respirando  bondad  y sentimiento,  que,  discreta- 
mente variados,  no  empalagan  por  la  monotonía.  Fray 
Rodrigo,  con  su  inalterable  mansedumbre,  su  carácter 
de  pacificador  y sus  admirables  virtudes,  recuerda,  aun- 
que de  lejos,  al  Fra  Cristóforo  de  I promessi  sposi , 
como  advirtió  ya  Menéndez  Pelayo.  En  medio  de  los 
primores  de  la  forma  tiene  Ave  Maris  Stella  el  defecto 
de  la  prolijidad  en  los  diálogos,  que  embaraza  y á tre- 
chos destruye  el  interés  de  los  incidentes  más  conmo- 
vedores, resultando  la  acción,  aunque  tan  dulce  y sim- 
pática, algo  pobre  y como  desleída. 

Cosa  semejante  hizo  Emilio  Castelar  en  Fra  Filipo 
Lippi  (3)  al  referirnos  los  amores  del  célebre  pintor 
con  Lucrecia  Buti:  buscarse  un  tema  para  disertar 


(1)  De  Manzanares  al  Darro. — DelEbroal  Tíber. — Costas  y mon- 
tañas.— En  la  playa.  (Acuarelas.) 

(2)  Ave  Maris  Stella.  Leyenda  montañesa  del  siglo  XVII,  por 
Juan  García. — Madrid,  1877. 

(3)  Barcelona,  1879. 
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largo  y tendido  sobre  el  Renacimiento  y la  Italia  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  XV,  con  el  estilo  ampli- 
ficador y exuberante  que  es  en  él  característico,  y que, 
con  otras  razones  no  menos  poderosas,  habla  muy 
mal  de  sus  aptitudes  como  novelista.  Todavía  es  in- 
ferior á la  precedente  la  novela  Santiaguillo  el  Po- 
sadero>,  apología  de  las  guerras  civiles  que  siguieron 
en  Alemania  á la  proclamación  de  la  pseudo-Reforma, 
serie  de  repugnantes  escenas  que  quieren  ser  panora- 
ma de  las  violencias  feudales,  libro  farragoso  y de  di- 
fícil lectura.  Varios  otros  del  mismo  género  lleva  pu- 
blicados el  Sr.  Castelar,  con  una  vocación  tan  cons- 
tante como  la  del  escaso  público  que  los  compra.  Sirve 
de  excepción  honrosa  El  suspiro  del  moro , donde  rea- 
parecen brillantemente  coloridas  algunas  tradiciones 
referentes  á la  conquista  de  Granada. 

Los  insignes  arqueólogos  y arabistas  D.  Francisco 
J.  Símonet  y D.  Rodrigo  Amador  de  los  Ríos  han  vul- 
garizado la  historia  del  pueblo  musulmán  en  España 
juntando  la  erudición  con  el  arte  narrativo,  aquél  en  las 
narraciones  Almanzor  (1857),  Merien  (1858)  y Camar , 
y Amador  en  la  titulada  Al- Casar -ul-Mansur  (El  pa- 
lacio encantado)  (1885)  y en  La  leyenda  del  Rey  Ber- 
mejo publicada  recientemente  en  la  Biblioteca  Arte  y 
Letras  (1),  y en  la  que  se  pinta  con  negros  colores  al 
usurpador  Abu-Said,  condenado  á muerte  por  Don  Pe- 
dro I de  Castilla. 

En  El  monje  del  monasterio  de  Yuste  (2)  describe 
Leandro  tierrero  con  tanta  verdad  como  atractivo  los 
últimos  momentos  del  Emperador  Carlos  V y la  caba- 
lleresca figura  de  D.  Juan  de  Austria,  completando  el 
grupo  con  la  del  capitán  Barrientos,  custodio  y defen- 
sor del  joven  bastardo,  y la  del  anciano  Ruy  Gómez  de 
Varela,  en  cuyas  venas  arde  un  odio  de  muerte  contra 
Carlos  V por  creerle  culpable  de  la  de  dos  descendien- 


(1)  Barcelona,  1890, 

(2) -  Madrid,  1871.— Segunda  edición.  Madrid,  1883. 
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tes  suyos.  Los  hijos  del  último  de  ellos,  Conrado  y Mag- 
dalena, aman  á D.  Juan,  lo  cual  no  impide  que  se  con- 
cierte un  duelo  entre  los  infortunados  amigos,  oportu- 
namente frustrado  por  la  intervención  de  Ruy  Gómez 
y por  las  solemnes  palabras  con  que  el  invicto  Empe- 
rador jura,  ante  el  sepulcro  de  las  víctimas,  no  haber 
podido  evitar  la  efusión  de  sangre  que  mancha  los  bla- 
sones de  los  Várelas.  El  incipiente  amor  de  Magdale- 
na y D.  Juan  se  desvanece  con  la  ausencia  del  futuro 
vencedor  de  Lepanto,  dejando  ver  en  lejana  perspecti- 
va el  blanco  velo  de  la  doncella  convertida  en  esposa 
de  Jesús,  y el  perfil  del  pajecillo  de  Yuste  agigantado 
con  las  proporciones  del  heroísmo. 

Con  el  mismo  espíritu,  aunque  en  forma  distinta  que 
Antonio  de  Trueba,  han  celebrado  las  tradiciones  de 
su  país  los  novelistas  vascongados  José  M.  Goizueta 
(La  bocina  de  Roldán , Mastacarri , etc.),  Santiago  Man- 
tel! en  La  dama  de  Amboto , Juan  V.  Araquistain  en 
Gauilla , La  emparedada  de  Irrazábal,  Los  cántabros , 
Las  tres  olasy  Beoti-bar-co-celayay  La  hilandera  déla 
capilla  (1)  y en  El  Basojaun  de  Etumeta,  y Vicente 
Arana  en  Los  últimos  iberos , l ¿yendas  de  Euskaria  (2). 

Finalmente,  no  ha  faltado  quien,  siguiendo  las  hue- 
llas del  alemán  Jorge  Ebers,  aprovechase  como  fuente 
de  inspiración  los  descubrimientos  egiptológicos,  pues 
no  á otro  propósito  obedecieron  los  sabios  autores  de  El 
sortilegio  de  Karnak  (3),  José  R.  Mélida  é I.  López.  A 
pesar  de  todo,  la  novela  histórica  apenas  tiene  hoy  vida 
en  España,  y el  escaso  número  de  ellas  que  se  publican 
no  pasan  de  ser  desviaciones  individuales  y pasajeras 
del  realismo  imperante,  consagrado  por  el  ejemplo  de 
los  autores  y por  la  afición  del  público. 


(1)  Tradiciones  vasco-cántabras.  Tolosa,  1865.  La  última  del  vo- 
lumen (La  dama  de  Morumendi)  está  escrita  en  verso. 

(2)  Madrid,  1882. 

(3)  Madrid,  1880. 


CAPÍTLOU  XV 


RENACIMIENTO  DE  LA  NOVELA  DE  COSTUMBRES 


Fernán  Caballero  (1). 

Dos  tendencias  simultáneas  predominaron  en  la  nove- 
la cuando  comenzaron  á calmarse  los  fervores  román- 
ticos en  las  personas  sensatas:  la  ejemplaridad  docente, 
y el  amor  á la  realidad  viva  y concreta,  despertado 
en  cierto  modo  por  los  escritores  de  costumbres.  Sínte- 
sis y personificación  de  las  dos  tendencias  fueron  las 
obras  de  una  mujer  ilustre  con  quien  España  contrajo 


(1)  Con  este  nombre,  que  lo  es  de  un  pueblecillo  de  la 
Mancha,  firmó  todos  sus  escritos  doña  Cecilia  Bohl  de  Faber, 
hija  del  erudito  hispanófilo  de  igual  apellido.  Vino  al  mundo 
la  insigne  novelista  el  24  de  Diciembre  de  1796  en  Morgues 
(Suiza);  «pero  su  madre,  dice  un  biógrafo,  salió  de  España 
embarazada,  cosa  en  que  ella  insistía  mucho  en  su  empeño  de 
que  nadie  la  tuviese  por  extranjera».  Vino  muy  joven  á la  que 
fué  su  patria  adoptiva,  y á los  diecisiete  años  contrajo  matri- 
monio con  el  Capitán  Planelles,  del  que  no  tardó  en  enviudar, 
casando  sucesivamente  con  el  Marqués  de  Arco  Hermoso  y 
con  D.  Antonio  Arrón  de  Ayala.  La  Reina  Doña  Isabel  H ofre- 
ció á Fernán  Caballero  en  el  alcázar  de  Sevilla  una  residencia, 
de  que  disfrutó  hasta  la  revolución  de  1868.  Desde  esta  fecha 
vivió  modestísimamente  en  una  casa  humilde  de  la  misma 
capital,  consagrándose  menos  á las  letras  que  al  recogimiento 
•místico  y á las  obras  de  caridad.  La  muerte  de  Fernán  (7  de 
Abril  de  1877)  puso  de  manifiesto  las  simpatías  de  que  disfru- 
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una  deuda  de  gratitud  moral  y literaria,  aún  no  satis- 
fecha definitivamente. 

Era  el  año  1848,  el  mismo  en  que  apareció  sobre  las 
tablas  el  Don  Francisco  de  Quevedo,  de  Florentino 
Sanz,  cuando,  encubierta  con  el  provocante  cebo  del 
pseudónimo,  y en  las  páginas  del  periódico  madrileño- 
El  Heraldo , comenzó  á publicarse  una  novela  que  se 
llamaba  de  costumbres , pero  en  nada  semejante  á las 
que  por  entonces  corrían  con  el  mismo  título.  Las  pá- 
ginas de  fuego,  imitadas  de  Jorge  Sand,  E.  Sué,  Dumas 
padre  y el  Vizconde  d'Arlincourt,  que  tanta  aceptación 
alcanzaron  por  algún  tiempo,  á nadie  interesan  hoy  en 
día,  mientras  vive  La  Gaviota  á despecho  de  vicisitu- 
des y caprichos,  y vivirá  hasta  que  no  desaparezcan  el 
buen  gusto  y el  sentimiento  de  nuestra  nacionalidad  ► 
Algo  permanente  y de  inmarcesible  belleza  ha  de  haber 
en  esa  obra  para  que  no  hayan  podido  desacreditarla 
ni  el  encontrado  oleaje  de  las  opiniones,  ni  la  incredu- 
lidad, tan  mal  avenida  siempre  con  la  autora,  ni  sus 
propios  innegables  defectos.  Retrato  fiel  y exactísimo 
de  una  sociedad,  no  se  ven  en  La  Gaviota  (1)  desborda- 
mientos imaginativos,  lances  increíbles,  exaltaciones 


taba  en  todas  las  naciones  cultas.— Aparte  de  los  prólogos  de 
compromiso  que  escribieron  para  la  colección  de  las  obras 
completas  de  Fernán  Caballero  autores  tan  reputados  como 
Hartzenbusch,  Pacheco,  el  Duque  de  Rivas,  Aparisi,  etc.,  etc., 
se  le  han  consagrado  recientemente  en  España  dos  estudios 
apreciables:  el  biográfico  de  D.  Fernando  de  Gabriel,  con  que 
va  encabezada  la  novela  postuma  Magdalena , y el  leído  por  el 
Marqués  de  Figueroa  en  el  Ateneo  de  Madrid  (Fernán  Caballero 
y la  novela  en  su  tiempo.  Madrid,  1886).  En  Francia  hicieron  co- 
nocer á la  ilustre  escritora  Germond  de  Lavigne,  Carlos  de 
Mazade,  Antonio  de  Latour  y,  con  posterioridad,  el  Conde 
Baunneau  Avenent. 

(1)  La  Gaviota.  Novela  original  de  costumbres  españolas,  por  Fer- 
nán Caballero.  Madrid,  1861  (dos  tomos).  Uso  de  la  edición  de 
Mellado,  que  comprende  todas  las  obras  de  la  autora,  colec- 
cionadas por  D.  F.  de  la  Puente  y Apezechea. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


285 


nerviosas  ni  pasión  efervescente,  pero  sí  primorosos 
calcos  de  costumbres,  sinceridad  de  afectos,  colorido 
local,  verdad  y consecuencia  en  los  caracteres,  y,  en 
resolución,  todo  aquello  que  entonces  se  estimaba  poco 
y constituye  al  verdadero  novelista. 

El  argumento  de  la  novela  es  un  marco  vulgar,  pero 
que  encierra  una  pintura  inestimable.  Para  dar  á cono- 
cer los  destinos  de  la  Gaviota  y Stein  huelgan  muchos 
de  los  episodios  que  se  van  entretejiendo  con  la  historia 
de  los  amores  y del  desdichado  matrimonio  entre  el 
bondadosísimo  médico  alemán  y la  iracunda  hija  del 
pescador  Pedro  Santaló;  pero  cabalmente  en  los  boce- 
tos, acuarelas  y paisajes  sueltos  está  el  mayor  encanto 
de  La  Gaviota.  Nada  más  ordinario  que  los  actores 
principales  de  este  drama,  y los  de  segundo  término, 
como  Fr.  Gabriel,  Momo,  Rosa  Mística  y tantos  otros; 
nada,  por  lo  mismo,  que  más  perspicacia  demuestre  ni 
más  hondamente  conmueva  con  un  interés  no  basado 
en  las  aéreas  construcciones  del  capricho.  Mucho  tiem- 
po hacía  que  no  se  escuchaban  en  castellano  relaciones 
y diálogos  tan  sabrosos,  de  tal  y tan  exuberante  colori- 
do, de  tanta  viveza  y frescura,  caldeados  por  el  espíri- 
tu de  un  pueblo  como  el  de  Andalucía,  inimitables,  en 
fin,  por  su  misma  naturalidad.  Fernán  Caballero  se 
propuso  pintar,  y pintó  realmente,  costumbres  españo- 
las en  vez  de  buscarlas  en  los  cuernos  de  la  luna  y en 
los  espacios  imaginarios;  sus  creaciones  son  típicas  por 
la  fuerza  de  representación,  pero  son  á la  vez  de  carne 
y hueso,  y se  mueven  con  el  irresistible  atractivo  de  lo 
que  se  ve  y no  se  finge. 

No  me  parecen  ni  tan  exactas  ni  de  tan  ingenua  be- 
lleza como  las  escenas  populares  las  aristocráticas  á 
que  nos  hace  asistir  la  autora,  trasladándonos  de  Villa- 
mar  á Sevilla,  adonde  va  también  Marisalada,  conver- 
tida ya  en  esposa  del  angelical  Stein.  En  las  tertulias 
de  la  Condesa  de  Algar  y en  toda  aquella  atmósfera  se 
respira  un  aire  malsano  de  afectación  y frivolidad,  har- 
to menos  agradable  que  el  de  la  campestre  soledad  que 
se  nos  describe  en  la  primera  parte.  Ya  sea  la  falta  del 
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novelista,  ya  del  original,  parece  que  la  narración  sale 
de  su  centro  cuando  á las  saladísimas  ocurrencias  de 
Momo  y á las  pláticas  de  D.  Modesto  Guerrero  con  Rosa 
Mística  se  suceden  los  fríos  chistes  de  Rafael  y las  con- 
versaciones del  General,  el  Duque  y la  Marquesa.  Y ya 
en  el  mal  camino,  van  aumentando  los  tropiezos  y las 
caídas  hasta  llegar  al  extremo  en  los  amores  de  María, 
con  Pepe  Vera,  referidos  con  prolijidad  de  pormenores 
por  una  mano  que  parece  increíble  haya  sido  la  de  Fer- 
nán Caballero.  Sin  embargo,  y á pesar  del  voto  en  con- 
tra dado  por  D.  Eugenio  de  Ochoa  (1),  el  carácter  de 
Marisalada  se  sostiene  lógica  y gradualmente;  aquella 
alma  fría,  vulgar  y grosera  no  puede  emparejar  con  la 
dulcísima  y soñadora  de  Stein;  necesita  embriagar^ 
se  de  sensaciones  fuertes,  y por  eso  prefiere  á las  ca- 
ricias de  su  esposo  las  del  torero  bien  plantado,  que 
la  cautiva  desde  el  primer  instante.  El  subido  color 
de  algunas  páginas  de  La  Gaviota  no  destruye  del  todo,, 
ni  su  belleza,  ni  su  moralidad  fundamentales,  reforza- 
das por  el  castigo  providencial  de  la  heroína  cuando 
pierde  su  hermosa  voz  y se  casa  con  el  barbero  Ramón 
Pérez. 

Sobrada  razón  tuvo  para  decir  el  mencionado  crítico 
de  La  España , á pesar  de  sus  escrúpulos:  «No  es,  pues* 
repetimos,  un  literato  de  oficio,  como  la  mayor  parte  de 
los  que  entre  nosotros,  y más  aún  en  Francia,  escriben 
novelas,  el  desconocido  autor  de  la  que  hemos  exami- 
nado en  este  y en  nuestro  anterior  artículo;  mas  si  se 
decide  á cultivar  ésta  y á publicar  nuevos  cuadros  de 
costumbres  como  el  que  ya  nos  ha  dado,  ciertamente 
La  Gaviota  será  en  nuestra  literatura  lo  que  Waverley 
en  la  literatura  inglesa:  el  primer  albor  de  un  hermosa 
día,  el  primer  florón  de  la  gloriosa  corona  poética  que 
ceñirá  las  sienes  de  un  Walter  Scott  español ». 

No  tardó  en  cumplirse  la  profecía,  porque  en  muy 


(1)  Juicio  crítico  de  La  Gaviota  inserto  en  La  Esj?a?la(1849),  re- 
producido en  la  edición  de  Mellado. 
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contado  espacio  de  tiempo,  y á vuelta  de  otras  relacio- 
nes más  breves,  aparecían  entre  el  aplauso  unánime 
de  españoles  y extranjeros  Eli  a ó la  España  treinta 
años  ha,  Lágrimas , Clemencia , Una  en  otra , Cosa 
cumplida , La  farisea  y Las  dos  gracias'.  La  ten- 
dencia docente,  que  tal  cual  vez  asoma  en  La  Gavio- 
ta,, fué  cada  día  más  desembozada  y terminante,  provo- 
cando himnos  é improperios,  aunque  no  estribase  ahí 
la  inferioridad  de  las  últimas  respecto  á la  primera  no- 
vela de  la  autora,  sino  en  el  menor  atractivo  y novedad 
de  las  escenas. 

Fernán  Caballero  perdió  necesariamente  al  trocar 
las  populares  por  las  aristocráticas;  y esto,  que  ya  noté 
arriba,  se  ve  con  toda  la  claridad  en  Elia  (1),  novelita 
sentimental  que,  traducida  al  francés,  lo  fué  asimismo 
al  alemán  por  el  célebre  Fernando  Wolf,  egregio  apolo- 
gista de  nuestra  antigua  y moderna  literatura.  Perdó- 
neseme si  no  acierto  á ver  en  Elia  esa  creación  encan- 
tadora de  que  tantos  han  hablado,  y sí  sólo  una  figurilla 
de  cartón  hábilmente  manejada  por  resortes  de  efec- 
to, pero  inerte  y fría  á pesar  de  todo,  por  cuanto  care- 
ce de  la  espontaneidad  que  acompaña  á las  pasiones  no 
ficticias.  Las  mujeres  buenas,  y aún  las  santas,  no 
necesitan  ser  tímidas  ni  tontas,  y bien  le  corresponde 
un  tantico  de  ambas  cualidades  á la  inocente  huérfana, 
que  nunca  penetra  más  allá  de  la  superficie  de  las 
cosas,  que  se  apasiona  y se  desapasiona  con  la  misma 
facilidad,  y á quien  falta  casi  en  absoluto  la  energía, 
madre  y compañera  de  las  grandes  resoluciones.  Y no 
porque  lo  sean  poco  las  suyas,  en  las  que  se  refle- 
jan opuestísimos  estados  de  alma,  desde  la  candidez  idí- 
lica, propia  de  una  Ofelia  por  imitación,  hasta  el  más 
espantoso  y repentino  conocimiento  de  una  realidad 
desgarradora.  Ella,  se  dirá,  la  hija  de  un  bandido,  am- 
parada por  la  caridad,  no  puede  dar  su  mano  al  hijo  de 
una  Marquesa,  y lo  que  fué  pasión  hacia  Carlos  antes 


(1)  Elia  ó la  España  treinta  años  ha.  Madrid,  1862. 
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de  conocer  la  propia  desgracia,  se  convierte  en  desen- 
canto y aspiración  á las  cosas  del  cielo. 

Mas  ¿y  á qué  la  violencia  provocativa  en  las  declara- 
ciones de  la  Marquesa  irritada,  que  sólo  sirven  para 
irritar  también  al  lector  contra  aquel  orgullo,  mal  con- 
fundido, en  toda  la  novela,  con  el  privilegio  de  la  cuna, 
y que  viene  á dar  impensada  solución  al  conflicto?  ¿Tan 
inmoral  y anticristiano  sería  que  una  joven  desgracia- 
da, pero  con  todas  las  cualidades  para  hacer  la  felicidad 
de  un  hombre,  salvase,  en  alas  de  la  virtud,  de  los  mé- 
ritos y del  generoso  olvido,  las  distancias,  no  siempre 
infranqueables,  de  la  fortuna?  Y si  esto  es  pedir  mucho, 
¿á  qué  arrancar  tan  de  raíz  de  un  alma  inocente  la  se- 
milla de  un  amor  puro  é inculpable,  para  encerrarla  en 
un  convento,  no  sin  el  adiós  melodramático  que  da  á su 
prometido  con  la  impasibilidad  de  un  ángel  en  car- 
ne? Estos  misticismos  exaltados,  cuando  no  son  partos 
de  la  gracia,  sino  imposiciones  de  la  sociedad,  ni 
agradan  ni  conmueven,  como  no  conmovería  una  afec- 
ción nerviosa,  resultando,  á mi  ver,  contrarios  á la 
letra  y al  espíritu  del  Evangelio.  Es  cosa  muy  común 
en  escritores  bien  intencionados  la  manía,  que  ya  com- 
batió Veuillot,  de  presentar  los  conventos  como  hos- 
pitales donde  van  solo  á parar  los  desheredados  del 
mundo;  pero  no  edifica  á nadie  eso  de  acudir  á Dios 
cuando  todos  nos  desdeñan,  y hace  formar  bien  pobre 
concepto  del  sacrificio  sublime  que  lleva  consigo  la 
vida  religiosa.  No  puede  desconocerse,  con  todo,  que 
en  la  obra  abundan  los  incidentes  dramáticos  y las 
delicadezas  femeninas,  distintivo  constante  de  Fernán 
Caballero. 

Extiéndese  la  censura  á Lágrimas  (1),  donde  tam- 
bién la  religiosidad  toma  un  tinte  de  achacosa  y en- 
fermiza no  muy  artístico,  ni  menos  conducente  al  buen 
propósito  de  la  autora,  que  ni  siquiera  pondré  en  tela 


(1)  Lágrimas , novela  de  costumbres  contemporáneas.  Ma- 
drid, 1858. 
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de  juicio.  Siempre  el  mismo  procedimiento  exclusivis- 
ta: las  mujeres  guapas,  ricas  y discretas,  para  el  hom- 
bre, y para  Dios  las  que  no  pueden  consagrarse  á otra 
cosa.  Si  no  fuese  falsa  la  supuesta  regla,  ¿no  podrían 
definir  la  virtud  los  materialistas  como  un  estado  pato- 
lógico connatural  á ciertas  organizaciones?  Comparan- 
do por  un  momento  á Lágrimas  con  Rita  Alocaz,  se 
divide  entre  ambas  la  simpatía;  mas  respecto  de  aqué- 
lla tiene  mucho  de  la  compasión  que  excitan  siempre  la 
debilidad  y el  infortunio;  porque  si  allí  aparece  la  con- 
formidad cristiana,  no  es  con  el  dramático  interés  de 
las  luchas  internas,  sino  con  el  de  la  irresoluta  langui- 
dez engendrada  por  el  temperamento.  EL  personaje 
principal  está  muy  distante  de  serlo  por  la  novedad  y 
la  significación  artística,  y antes  figuran,  cada  cual  en 
su  género,  D.  Roque  de  la  Piedra,  Tiburcio  Cívico, 
Rita  Alocaz  y su  novio,  cuya  carta,  dirigida  en  parte 
sí  y en  parte  no  á la  hija  de  la  Marquesa,  con  aquella 
introducción  en  que  se  supone  que  irremisiblemente  la 
ha  de  leer  á pesar  del  sobrescrito,  es  un  modelo  de  in- 
directas abrumadoras  y análisis  psicológico.  El  demó- 
crata por  interés,  con  ribetes  de  pedante  desdeñoso, 
ave  rastrera  que  por  entonces  comenzaba  á piar  en  los 
inconmensurables  campos  de  la  política,  está  pintado 
•con  tan  valiente  destreza  como  no  era  de  esperar  de 
la  mano  siempre  delicada  de  Fernán,  y lo  mismo  el 
usurero  sin  entrañas,  padre  desnaturalizado  y siervo 
de  la  codicia.  Lágrimas  figura  en  el  fondo  de  este 
cuadro  como  la  tímida  y ruborosa  sensitiva  que  plie- 
ga sus  hojas  al  contacto  rudo  de  la  persecución  y el  me- 
nosprecio. 

¡Cuánto  más  vale  Clemencia  (1),  una  de  las  más  cas- 
tigadas entre  las  obras  de  Fernán,  y rica  en  sentimien- 
to de  buena  ley,  que  apenas  si  se  convierte  una  sola 
vez  en  sensiblería!  Amante  como  Elia,  perseguida  por 
una  fuerza  invisible,  y blanco  de  domésticos  contra- 


di) Clemencia , novela  de  costumbres.  Madrid,  1862. J 
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tiempos  como  Lágrimas,  reúne  Clemencia  á esas  con- 
diciones la  paciente  intrepidez  superior  á todos  los 
obstáculos,  que  se  produce  sin  vanos  alardes  ni  mujeri- 
les flaquezas.  La  protección  que  recibe  excita  en  su 
alma  la  gratitud  y el  reconocimiento,  mas  no  por  eso 
abdica  de  su  dignidad;  las  desgracias  no  la  encuentran 
insensible  como  una  roca,  pero  sí  lo  suficientemente 
elevada  para  no  condenarse  á la  inacción  y á los  desma- 
yos inútiles.  ¡Qué  vivo  contraste  no  forma  desde  luego 
su  no  desmentida  prudencia,  anticipándose  á la  edad  y 
al  sexo,  con  la  irreflexión  y los  devaneos  de  sus  compa- 
ñeras y amigas!  ¡Cuán  hermosos  los  primeros  amores 
de  aquel  corazón  virgen,  abierto  como  una  rosa  á los 
ósculos  del  cariño,  y lacerado  al  punto  por  las  espinas 
de  una  desgracia  tan  irreparable  como  la  trágica  muer- 
te de  su  esposo!  Clemencia  aparece  hasta  este  punto 
como  un  ángel  vestido  de  blancas  gasas,  de  los  que  en- 
vía Dios  á la  tierra  para  demostración  de  su  bondad; 
pero  en  seguida  ofrece  otro  aspecto  no  menos  intere- 
sante: el  de  la  inocencia  no  experimentada  luchando 
con  las  pesadumbres  de  la  triste  realidad! 

Tal  es  el  punto  de  partida  para  la  segunda  parte  de 
este  idilio  conmovedor  en  que  la  luz,  alternando  con 
las  nubes,  resalla  más  por  el  contraste.  Clemencia,  con 
su  juventud  y sus  dotes  morales,  llega  á ejercer  irresis- 
tible atractivo  sobre  un  hombre  que  no  la  merece,  pero 
que  logra  rendirla  por  un  momento,  el  indispensable 
para  un  desengaño  radical,  principio  de  no  soñadas 
venturas.  Frío,  razonador  y egoísta  como  buen  inglés, 
desde  luego  empieza  por  repugnarnos  Sir  George  Percy 
á pesar  de  todas  sus  retrecherías  y traidoras  delica- 
dezas; pero  ni  en  su  intento  principal  ni  en  las  palabras 
de  Clemencia  se  divisan  siniestros  resultados,  y la  in- 
quietud por  separar  á los  dos  personajes  es  plácida  y 
calmosa,  como  todas  las  sensaciones  despertadas  por  la 
novela.  El  rompimiento,  que  se  ve  llegar  por  instantes, 
coloca  en  el  escenario  otra  figura,  hermana  carnal  de  la 
de  Clemencia,  creada  por  el  corazón  y la  cabeza  de  la 
mujer,  y en  la  que,  por  fortuna,  se  aparta  mucho  la 
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hombría  de  bien  de  la  candidez  y la  ignorancia.  Pabla 
es  la  mitad  de  un  corazón  que  se  completa  con  el  de  su 
amante,  convertida  en  esposa  tierna  y solícita;  y uni- 
dos para  siempre  sus  futuros  destinos,  concluye  la 
obra  describiendo  y haciendo  adivinar  las  dulzuras  de 
un  enlace  bendecido  por  Dios,  y sin  esas  violentas  con- 
vulsiones y esos  vacíos  dolorosos  que  reprobé  antes  en 
Elia  y Lágrimas . 

Entre  las  novelas  largas  y los  cuadros  de  costum- 
bres hay  en  el  repertorio  de  Fernán  un  término  medio, 
representado  por  La  familia  de  Alvareda , Un  servi- 
lón y un  liber alito , Una  en  otra,  Un  verano  en  Bornos , 
etcétera,  distinguiéndose  sobre  todo  la  primera  obra  (1), 
por  el  terror  afectuoso  que  inspira  un  corazón  noble, 
lanzado  por  culpa  ajena  en  el  camino  del  crimen.  Breve 
es  el  cuadro,  pero  de  tan  salientes  y vigorosos  tonos, 
que  no  cabe  olvidar  los  rasgos  de  la  terrible  historia, 
contribuyendo  quizás  á lo  mismo  la  rapidez  y el  paso 
seguro  con  que  la  novelista  procede  en  la  narración. 
Los  horrores  hieren  más  por  cuanto  no  están  hacinados 
á la  ventura  ni  entre  sucedidos  extraordinarios;  antes 
se  les  ve  nacer  lógica  é insensiblemente  por  un  con- 
junto de  circunstancias  de  las  que  forman  el  tejido  de  la 
vida  con  fin  providencial  y expiatorio  (2). 

En  Un  servilón  y un  liber  alito  se  traslada  la  escena, 
como  en  otras  obras  de  Fernán  Caballero,  al  primer 


(1)  La  familia  de  Alvareda , novela  original  de  costumbres 
populares.  Madrid,  1861. 

(2)  Intervienen  en  la  novela  dos  amigos  jóvenes,  de  los  que 
el  uno,  Perico  Alvareda,  se  casa,  contra  la  voluntad  de  su  ma- 
dre, con  la  voluble  y altanera  Rita,  mientras  que  Ventura,  que 
ha  dado  muerte  á un  soldado  francés,  huye  del  lugar  de  su  na- 
cimiento para  batirse  en  defensa  de  España.  Al  regresar  Ven- 
tura, desdeña  á su  antigua  novia  Elvira,  manteniendo  con  Rita 
relaciones  sospechosas,  de  las  que  alardea  hasta  insultar  pú- 
blicamente á Perico.  La  ira  del  ultrajado  esposo  le  induce  á 
dar  muerte  á su  rival  y á alistarse  en  una  cuadrilla  de  malhe- 
chores, muriendo  al  fin  arrepentido  en  un  cadalso. 
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período  del  siglo  presente,  cuando  comenzaban  á ger- 
minar nuestras  discordias  políticas,  lo  mismo  entre  los 
tumultos  de  la  plaza  que  en  el  retiro  del  hogar.  Dentro 
de  él  ocurren  las  discusiones  del  liberalito  con  el  maes- 
tro de  escuela  y las  dos  amas  de  la  casa,  caricaturas  de- 
liciosas que  sólo  han  podido  hacerse  sobre  modelos  au- 
ténticos; en  él  penetramos  con  curiosidad  y veneración 
para- admirar  la  santa  influencia  de  las  ideas  religiosas 
sobre  las  alma  sencillas,  capaces  de  un  heroísmo  in- 
cógnito por  la  endiosada  filosofía.  Aquel  arrostrar  las 
privaciones  y la  miseria  por  no  usar  de  una  cantidad 
que  con  razón  pudieran  llamar  suya,  se  impone  con  la 
fuerza  irresistible  de  la  virtud  que  desconoce  su  propio 
valor,  y que  estima  deber  de  fácil  cumplimiento  lo  que 
merece  llamarse  resolución  sublime.  En  el  efecto  moral 
y en  el  artístico  entran  por  mucho  las  mismas  vulgares 
apariencias  de  los  personajes,  que  no  son,  como  en  tan- 
tas novelas  de  tesis , fantasmas  incorpóreos  hechos  de 
encargo  para  demostrarla. 

La  casta  sencillez  que  transpiran  todas  las  escenas 
de  Un  verano  en  Bornos  (1)  les  da  un  aspecto  medio  idí- 
lico y patriarcal,  que  á cien  leguas  descubre  la  inter- 
vención de  una  mano  femenina  en  el  delinear  los  puros 
contornos  de  tan  agraciadas  figuras  como  Carlos  Peña- 
rreal  y Félix  de  Vea,  como  Primitiva  y Serafina.  De 
casi  nulo  que  es  aquí  el  enredo,  aunque  sustituido  por 
otro  linaje  de  interés  más  difícil,  pasa  en  Lady  Virgi- 
nia á una  importancia  tal,  que  no  sin  alguna  violencia 
va  desenvolviéndose  en  reducido  número  de  páginas 
llenas  de  vida,  pasión  y movimiento.  El  amor,  el  cri- 
men y la  penitencia  de  la  señora  de  Arním  ponen  una 
vez  más  de  resalto  las  dotes  narrativas  de  Fernán, 
igualmente  flexibles  que  extraordinarias,  para  no  ha- 
blar nada  de  la  intención  que  hace  de  tan  bella  novelita 
un  libro  de  propaganda  antiprotestante.  Sólo  por  com- 
pletar este  enojoso  recuento  citaré  el  título  de  Una  en 


(1)  Madrid,  1858. 
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otra  (1),  conjunto  de  dos  relaciones  totalmente  distintas, 
aunque  excediendo,  como  siempre,  la  popular,  en  que 
intervienen  Manuel  Diez  y el  hijo  de  Juan  de  Mena,á  la 
otra,  que  es  vivo  retrato  de  la  aristocracia  improvisada. 

No  resulta  novela  en  todo  rigor  la  serie  de  diálogos 
Cosa  cumplida ...  sólo  en  la  oirá  vida  (2),  diálogos  pro- 
lijos y de  transcendencia  moral  harto  visible,  aunque 
pura  y sin  mancha  como  en  todas  las  obras  de  Fernán 
Caballero.  La  ancianidad  experimentada  convenciendo 
prácticamente  á la  irreflexiva  juventud  de  una  verdad 
tan  triste  y evidente  como  la  de  que  no  hay  un  solo  hom- 
bre feliz  sobre  la  tierra,  hace  de  aquellos  diálogos  un 
repertorio  de  máximas  y dichos  agudos.  Aunque  allí 
hablan  dos  interlocutores,  en  la  realidad  hay  uno  solo, 
la  autora,  que  no  cambia  un  ápice  el  estilo  ni  se  acuer- 
da del  diálogo  hasta  que  se  despacha  á su  gusto  con  una 
disertación,  siempre  impertinente  en  el  lenguaje  fami- 
liar. En  cuanto  al  fondo,  algo  se  podría  censurar  el  que 
los  hechos  vayan  amoldándose,  de  grado  ó por  fuerza, 
á un  plan  preconcebido;  pero  en  pocas  verdades  existe 
tan  irrecusable  derecho  para  deducir  de  los  casos  par- 
ticulares la  ley  fija  y universal.  En  un  lado  la  muerte, 
en  otro  el  deshonor;  en  todos  la  desgracia  bajo  diferen- 
tes aspectos,  y ya  oculta,  ya  descubierta,  destruyendo 
las  más  gratas  esperanzas,  los  ensueños  más  dulces  de 
felicidad...;  al  terminar  la  lectura  de  este  libro  siente 
uno  la  indefinible  melancolía  de  las  baladas  alemanas, 
junto  con  la  respetuosa  humillación  que  infunden  esos 
misterios  de  la  existencia,  aun  después  de  iluminados 
por  el  sol  del  Cristianismo. 

El  análisis  de  La  farisea , Las  dos  Gracias  y alguna 
otra  novela  de  Fernán  Caballero,  no  serviría  más  que 
para  poner  de  relieve  la  obsesión  pedagógica  experi- 
mentada por  la  insigne  novelista;  pero  la  sinceridad  de 
sus  convicciones,  su  mismo  intento  de  obrar  bien,  no  de 
servir  á los  caprichos  de  la  moda,  y la  comunicativa 


(1)  Madrid,  1861. 

(2)  Madrid,  1852. 
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persuasión  que  sabe  dar  á sus  escritos,  son  causa  de  que 
en  gran  parte  aparezcan  libres  de  afectaciones  y melin- 
dres sistemáticos.  Mientras  algunos  autores  extranje- 
ros se  constituían  en  defensores  de  cierto  cristianismo 
vago,  enteco  y de  salón,  adaptable  á todo  género  de  in- 
tereses y costumbres,  y forjado  en  los  senos  de  enfer- 
mizas imaginaciones,  la  autora  de  Lágrimas,  cristiana 
de  verdad,  que  no  podía  transigir  con  esas  hipocresías 
eclécticas  y de  mal  gusto,  buscaba  siempre  la  solidez  y 
pureza  de  doctrina  con  que  hizo  tan  señalado  servicio 
á la  Moral  como  á la  Literatura. 

Pero,  sin  perjuicio  de  volver  más  adelante  sobre  este 
punto,  tócame  ahora  hablar  de  los  cuadros  de  costum- 
bres, timbre  indeleble  de  la  gloria  de  Fernán,  y para  los 
que,  hasta  ella,  ningún  autor  había  mostrado  tan  mara- 
villosa aptitud  ni  tan  decidida  afición.  Al  decir  costum- 
bres, me  refiero,  ya  se  entiende,  á las  populares,  con- 
formándome en  esto  con  la  misma  denominación  emplea- 
da por  la  autora.  Amante  hasta  el  delirio  de  la  educación 
cristiana  y de  las  tradiciones  informadas  en  su  espíritu, 
conocedora  de  esas  tradiciones  en  sus  más  puras  fuen- 
tes é insignificantes  circunstancias,  dióles  con  toda 
propiedad,  al  trasladarlas  al  papel,  el  nombre  de  cua- 
dros, pues,  en  efecto,  nada  hay  allí  de  nuevo  fuera  de 
la  pintura,  siendo  el  fondo  reproducción  exactísima  de 
vivos  y verdaderos  originales.  Los  llamados  escritores 
de  costumbres  que  precedieron  á Fernán,  no  pensaban 
sino  en  las  de  un  círculo  muy  restringido  de  la  socie- 
dad; y en  cuanto- á la  parte  de  ella  más  baja  é inexplo- 
rada, sólo  la  retrataron  en  infieles  caricaturas  por  cier- 
ta cultísima  y señoril  aversión  á iluminarla  con  los  res- 
plandores de  un  arte  á que  creían  dar  más  legítimo  em- 
pleo. Preocupación  necia  que  se  encargaron  de  desacre- 
ditar Simón  Verde , El  último  consuelo , Dicha  y suerte , 
Lucas  Garcíay  Vidgaridad  y nobleza  (1). 


(1)  Cuadros  de  costumbres,  por  Fernán  Caballero  (dos  tomos).  Ma- 
drid, 1862. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


295 


Un  solo  altísimo  pensamiento  palpita  en  todos  estos 
cuadros,  y á una  sola  intención  obedecen:  la  de  demos- 
trar prácticamente  cuán  consoladora,  irreemplazable  y 
práctica  es  la  enseñanza  de  la  Religión  en  esa  gran  ma- 
yoría del  género  humano,  incapaz  de  comprender  las 
profundidades  de  la  Filosofía  y los  cánones  de  la  moral 
independiente.  Para  el  pobre  labrador  cargado  de  hi- 
jos y de  pesadumbres,  á quien  apenas  dejan  libre  las 
faenas  del  trabajo  el  tiempo  indispensable  al  reposo  de 
la  noche;  para  la  mujer  ignorante,  para  el  niño  débil, 
para  todos  los  desheredados  del  mundo,  es  la  Religión 
maná  descendido  del  cielo,  alivio  de  todos  los  dolores, 
ciencia  sublime,  remedio  único  y sacratísima  esperan- 
za. Fernán  Caballero  nos  introduce  en  el  tugurio  mi- 
serable, y bajo  los  míseros  harapos  nos  muestra  incóg- 
nitos heroísmos,  corazones  sanos,  creencias  firmes,  con- 
suelos inefables,  y,  en  el  fondo  de  tanta  abnegación  re- 
signada, un  venero  de  poesía  oculto  entre  viles  apa- 
riencias. 

¿Cabe  una  creación  de  más  belleza  moral  que  la  de 
Simón  Verde,  con  su  amor  fecundo  y generoso  á Dios, 
á la  familia  y á todos  los  hombres,  sin  exceptuar  siquie- 
ra al  que  ha  amargado  su  vida  con  violencias,  provo- 
caciones y calumnias?  Cuando  le  vemos,  rendido  de 
cansancio  y de  molestias,  dar  de  mano  á las  excusas  y 
resentimientos  del  amor  propio  ofendido  para  visitar 
con  Su  Divina  Majestad  el  lecho  de  su  enemigo  mori- 
bundo, como  si  se  tratase  de  la  cosa  más  fácil  y natu- 
ral; cuando  presenciamos  la  escena  de  la  reconciliación 
provocada  por  el  hasta  entonces  impenitente  avaro; 
cuando  después  se  sucede  el  casamiento  del  enamora- 
do Julián  con  la  pobre  y honradísima  Agueda,  el  pecho 
más  duro  se  estremece  y faltan  palabras  para  describir 
espectáculo  tan  sublime  en  medio  de  su  sencillez.  ¿Y 
la  trágica  muerte  de  Bernardo  y el  sobrehumano  valor 
de  su  madre  en  El  último  consuelo?  ¿Y  el  iluminado 
ciego  de  Dicha  y suerte  con  su  amante  Rosa,  hermo- 
sura ideal,  digna  de  Rafael  y Murillo?  Nada  diré  de  Más 
honor  que  honores , narración  algo  inverosímil,  aunque 
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iica  en  contrastes  y figuras  de  todos  géneros,  comen- 
zando por  Gabriel,  el  huérfano  agradecido,  y Ana,  el 
ángel  de  la  aldea,  y concluyendo  por  el  general  Labra- 
dor, aborto  engendrado  por  el  militarismo,  y D.  José 
Primero,  cacique  repugnante  y sin  Dios,  de  los  que  alzó 
del  lodo  la  revolución  para  exterminio  de  toda  idea  sana 
y de  toda  justicia  en  los  pueblos  donde  antes  reinaban 
la  caridad  del  señor  y la  sumisión  del  colono.  En  Lu- 
cas García  admiramos  uno  de  esos  caracteres  inflexi- 
bles, templados  al  calor  de  la  virtud,  que  tienen  de  ella 
y del  honor  el  gran  concepto,  en  cuyas  aras  se  sacrifi- 
caron los  héroes  de  nuestra  antigua  historia,  y que  ni 
siquiera  transige  con  la  infamia,  interponiéndose  la  au- 
toridad de  su  padre  y el  amor  fraternal,  y sólo  cede 
ante  el  arrepentimiento  y la  confesión  humilde.  ¿Qué 
son  los  héroes  de  Plutarco,  con  su  moral  desabrida  y 
su  egoísmo  de  dioses,  comparándolos  con  estos  humil- 
des y rudos  aldeanos,  sin  más  luces  que  las  del  Cate- 
-cismo? 

Yo  creo  firmemente,  y sin  confundir  la  perfección 
moral  de  los  personajes  con  el  mérito  del  artista  al  pre- 
sentarlos en  acción,  que  puede  el  uno  acrecerse  por  me- 
dio de  la  otra;  apelo  al  testimonio  de  cuantos  conozcan 
la  relación  de  Fernán  titulada  Vulgaridad  y noble- 
za (1).  La  tía  Ana  es  una  de  esas  encarnaciones  típicas 
que  no  llegan  á olvidarse  nunca,  siempre  en  la  misma 
sublime  cumbre  desde  que  aparece  en  la  escena  hasta 
que  la  vemos  morir  con  la  muerte  de  los  justos.  Aquella 
fe  inquebrantable  en  la  providencia  de  Dios,  aquella 
resignación  solemne  y como  de  mártir,  ilumina  con  pe- 
regrinos resplandores  la  historia  de  sangre  en  que  le 
toca  ser  tres  veces  víctima.  El  crimen  que  arrebató  la 
vida  á su  esposo  y á su  hijo,  crimen  oculto  por  mucho 
tiempo  á sus  sospechas  y á las  investigaciones  de  la  jus- 
ticia humana,  llega  á descubrirse  merced  á un  conjunto 


(1)  Se  publicó  por  primera  vez  en  Sevilla  (1861)  con  una  de- 
dicatoria al  Barón  de  Wolf. 
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de  providenciales  circunstancias,  y más  tarde  se  des- 
cubren asimismo  sus  perpetradores.  La  merecida  con- 
dena de  los  culpados  pone  en  mano  de  la  heroína  la  ven- 
ganza que  á gritos  le  está  pidiendo  su  corazón;  una  pa- 
labra suya  equivaldrá  á la  vida  ó á la  muerte...  ¡Aquí 
del  perdón  generoso  y de  la  virtud  santa  escondidos  en- 
tre los  andrajos  de  una  mendiga!  Sólo  sabrá  pedir  la 
absolución  de  los  asesinos.  Pero  al  querer  ellos  cubrir 
la  desnudez  y saciar  el  hambre  de  su  bienhechora,  como 
pago  del  bien  que  ha  hecho , escucharán  esta  tremenda 
contestación:  ¡Pago! ¡Eso  no!  Yo  no  vendo  la  sangre  de 
mi  hijo. 

¿Quién  no  se  inclinará  respetuosamente  ante  un  pue- 
blo que  tan  altas  y maravillosas  ideas  defiende  por  boca 
de  esos  ignorantes  sabios?  ¡Y  pensar  que  no  son  casos 
excepcionales,  ó forjados  á caprichosos  que  refiere  la 
egregia  novelista,  sino  ejemplos  de  infinitos  otros,  con- 
secuencias prácticas  de  la  educación  religiosa  tal  como 
ha  sido  y sigue  siendo  en  España  por  la  misericordia  de 
Dios,  y á pesar  de  todas  las  revoluciones!  No  se  requie- 
re creer;  basta  sentir  para  que  despierte  honda  simpa- 
tía esta  mal  llamada  plebe,  á la  que  intenta  dar  leccio- 
nes una  civilización  falsa,  que,  en  caso  de  triunfar,  se- 
ría un  lamentable  retroceso.  Nada  tiene  de  extraño  que 
en  la  misma  Alemania  y en  otros  países  no  católicos  ha- 
llasen grata  acogida  estos  bellísimos  cuadros  de  cos- 
tumbres, aunque  no  fuese  sino  por  causas  artísticas,  por 
el  atractivo  de  todas  las  cosas  buenas  y nobles.  Real- 
mente, Fernán  Caballero  estudió  con  solicitud  y cons- 
tancia increíbles  al  pueblo  español,  y principalmente  el 
andaluz;  sus  hábitos,  sus  tradiciones,  su  peculiar  y ex- 
presivo lenguaje,  su  tierna  y profunda  poesía,  sus  má- 
ximas encerradas,  como  el  oro  en  la  tierra,  bajo  la  sen- 
cilla forma  del  refrán.  Nunca  fué  ni  más  ni  menos  ori- 
ginal que  en  sus  escenas  populares;  nunca  más,  porque 
casi  no  contaba  con  predecesores  á quienes  imitar:  nun- 
ca menos,  porque  nada  fantaseó  á su  arbitrio,  conten- 
tándose con  trasladar  al  lienzo  la  realidad  toda  entera 
con  sus  desigualdades. 


TOMO  II 
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Cunde  ahora  no  sé  qué  corriente  de  antipatía  contra 
Fernán  Caballero  por  sus  aficiones  al  arte  docente  y 
porque  en  sus  libros  se  va  por  todas  partes  á Roma , pe- 
cado con  que  no  transigen  fácilmente  los  menosprecia- 
dores  fanáticos  de  nuestro  carácter  nacional  inspirado 
por  el  catolicismo. 

Cierto  que  en  las  novelas  largas  de  Fernán  se  tropie- 
za frecuentemente  con  declamaciones  pedagógicas,  no 
siempre  de  buen  efecto,  y que  la  intención  resulta  casi 
tanto  como  la  belleza  literaria;  pero  esto,  que  á veces  es 
una  perfección  cuando  no  se  convierte  en  sistema,  me- 
rece á todas  luces  infinitamente  más  disculpa  que  las 
invectivas,  también  sistemáticas,  contra  todo  lo  que  es 
cristiano  y español,  ensalzadas  hasta  las  nubes  por  tan 
imparciales  críticos.  Fuera  de  que  aquella  intención 
está  por  lo  común  velada,  aunque  irresistiblemente,  y 
por  la  lógica  de  los  hechos  se  desprenda  de  la  narración. 
Si  no  se  palpase  no  acabaríamos  de  creer  que  hasta  tal 
punto  condujeran  en  España  á los  hombres  de  la  revolu- 
ción las  preocupaciones  de  secta,  que  en  otras  partes, 
no  mediando  el  estímulo  del  amor  patrio,  enmudecieron 
ante  el  virginal  idealismo  de  esta  literatura.  Mas,  pese 
á quien  pese,  ella  seguirá  constituyendo  un  título  de  or- 
gullo para  los  españoles,  un  proceso  constante  contra 
los  que  intentan  pervertir  nuestras  costumbres;  y si  al- 
gún día,  no  lo  quiera  el  cielo,  llegaran  á desaparecer, 
en  ninguna  parte  se  buscará  su  memoria,  ni  con  más 
avidez  ni  con  mayor  fortuna,  que  en  las  obras  de  Fer- 
nán Caballero,  símbolo  de  las  virtudes  características 
de  nuestra  raza. 

Pero  no  es  sólo  el  espíritu  irreligioso  el  que  tiene  de- 
clarada la  guerra  al  glorioso  recuerdo  de  Cecilia  Bóhl; 
es  también  la  bastarda  estética  naturalista,  que,  redu- 
ciendo los  límites  de  la  novela  á los  de  un  cenáculo, 
tilda  de  falsedad  todo  lo  que  no  ostenta  el  sello  de  la 
grosería,  y llama  cándido  á cuanto  no  entra  en  el  círcu- 
lo de  lo  brutal  y obsceno.  Hasta  algunas  inteligencias 
superiores  que  no  acatan  ciegamente  los  veredictos  ni 
la  parcialidad  injusta  de  la  escuela  francesa  contempo- 
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ranea,  se  han  dejado  contagiar  del  corrompido  ambien- 
te que  nos  persigue  y en  que  nos  movemos,  y maldicen 
más  ó menos  á las  claras  del  color  de  rosa  en  que  van 
envueltas  las  concepciones  de  la  novelista  andaluza.  No 
se  quiere  ver  que  hay  en  ellas  mayor  suma  de  verdad, 
mayor  respeto  al  dualismo  de  lo  bueno  y lo  malo,  facto- 
res integrantes  de  la  vida  del  individuo  y de  la  especie 
humana,  que  en  los  sucios  y mal  olientes  cuadros  de  la 
pornografía  parisiense,  aceptados  por  sus  admiradores 
como  reproducción  cabal  y única  posible  del  microcos- 
mos de  la  civilización  moderna.  Aun  dentro  del  dogma 
naturalista,  que  no  ve  en  el  arte  sino  la  realidad  á tra- 
vés de  un  temperamento,  caben  con  tanta  holgura  los 
optimismos  de  Fernán  Caballero  como  la  desesperada 
lobreguez  moral  de  Zola  y sus  imitadores. 

La  acusación  vulgar  contra  los  galicismos  y las  inco- 
rrecciones de  lenguaje,  que  efectivamente  pululan  en 
las  obras  de  Fernán,  sólo  demuestra  la  incorregible  ce- 
guera de  los  que,  teniendo  de  vidrio  su  propio  tejado,  se 
entretienen  en  arrojar  piedras  al  ajeno  (1). 


(1)  La  novela  de  costumbres  reviste  nueva  y cariosa  faz  en 
la  Vida  y hechos  de  Gil  Pérez  de  Marchámalo  (Madrid,  1876,  dos  vo- 
lúmenes), remedo  arqueológico,  en  la  forma,  del  antiguo  gé- 
nero picaresco,  cuyos  moldes  utilizó  D.  Juan  Federico  Munta- 
das  para  una  sátira  política.  Gil  Pérez  de  Marchámalo,  reencar- 
nación del  héroe  de  Lesage,  es  la  vera  efigies  del  advenedizo  sin 
escrúpulos  que  suple  con  la  audacia  la  ausencia  de  toda  buena 
cualidad,  y asciende  á las  alturas  del  Ministerio  pasando  por 
todas  las  bajezas.  Al  personaje  ideado  por  Muntadas  le  sobran, 
aun  con  relación  á ciertos  originales  en  que  parece  inspirado, 
algunos  dedos  de  talla  intelectual,  y además  el  sincero  arre- 
pentimiento con  que  conoce  y deplora  sus  extravíos. 


CAPÍTULO  XVI 


CUENTOS  Y NARRACIONES  CORTAS 


IJn  byroniano  rezagado  (M.  de  los  Santos  fllvarez),  An- 
tonio de  Trueba,  Garlos  Rubio,  E.  Bustillo,  Ros  de 
01ano,  Rulz  Aguilera,  Hartzenbusch,  Gastro  y Se- 
rrano, Fernández  Bremón,  Goello,  García  Gadena, 
Gampillo»  el  Padre  Muiños,  F.  FIórez,  López,  Yalde- 
moro,  etc. 

El  cuento,  ñor  que  tan  espontáneamente  brota  en  la 
selva  de  los  pueblos  primitivos  como  en  Ibs  pensiles  de 
las  civilizaciones  adultas,  murió  entre  nosotros  con  las- 
frialdades  académicas  del  siglo  XVIII,  y no  llega  á re- 
nacer en  toda  la  época  romántica,  aunque  en  contra  se 
citen  las  escasas  demostraciones  que  dió  de  sí  en  tal  ó 
cual  novelista  de  fama. 

De  Cuentos  en  prosa  calificó  D.  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez  sus  Tentativas  literarias  (1),  entre  las  cuales 
nos  encontramos  con  La  protección  de  un  sastre , rela- 
ción humorística  que  data  ya  del  año  1840,  y con  las 
posteriores  y del  mismo  cuño,  Amor  paternal , Gaceta 
sentimental  de  12  de  Septiembre  de  1863 , Agonías  de 
la  Corte } El  hombre  sin  mujer  y etc.  Aquella  mezcla  de 
frivolidad  y misantropía,  que  nos  sorprende  en  el  Don 
Juan,  de  Byron;  en  El  diablo  mundo  f de  Espronceda, 
y en  el  poema  Maríay  de  nuestro  autor,  hace  también 


(1)  Reimpresas  con  este  mismo  título  en  la  Biblioteca  Uni- 
versal (tomos  CXIX  y CXX).  Madrid,  1888. 
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de  estos  Cuentos  en  prosa  un  manjar  agridulce,  un  pa- 
norama tragicómico  de  la  vida,  en  el  que  la  desgracia 
y el  dolor  visten  de  arlequín,  y hasta  la  muerte  agita 
en  su  mano  cascabeles  bufos.  Las  historietas  referidas 
por  Alvarez  son  hijas  de  un  espíritu  amargado  por  la 
triste  experiencia,  encarnaciones  del  escepticismo  su- 
perficial que  no  ve  en  todas  partes  sino  el  triunfo  del 
mal  bajo  múltiples  formas.  La  protección  de  un  sastre 
nos  presenta  la  historia  de  dos  hermanos  jóvenes  y 
desheredados,  para  quienes  la  ilusión  del  amor  está  á 
punto  de  hacerse  imposible  por  la  indigencia  en  que 
se  ven  sumidos.  Uno  de  ellos,  Rafael,  está  prendado  de 
una  muchacha  rica,  cuya  mano  cree  perdida  hasta  que 
cierto  coronel  viejo  le  propone  un  sistema  admirable 
para  salvar  la  situación:  el  de  acudir  á un  sastre  de 
confianza  que  le  vista  á la  última  moda  y de  fiado. 
Con  esto,  no  sólo  se  logra  el  matrimonio  de  Rafael, 
sino  también  el  de  su  hermana  con  un  título  de  Cas- 
tilla. Pero  he  aquí  que  se  muere  aquélla  inopinada- 
mente y se  acaba  la  dicha  de  los  personajes  de  la 
novela.  «Un  sastre  dió  la  felicidad  á Rafael— exclama 
el  autor.— ¡Tal  será  la  felicidad  cuando  la  puede  dar 
un  sastre!  ¡Pobre  género  humano!  Eso  que  llamas  feli- 
cidad es  una  cosa  que  puede  deberse  á cualquiera; 
pero  la  verdadera  felicidad  sólo  se  debe  á Dios,  que  es  el 
que  dispone  de  los  sentimientos  de  los  hombres;  cuando 
El  quiere  que  uno  sea  feliz,  le  hace  tonto,  y se  conclu- 
yó.» Así  suelen  resultar  las  salidas  de  tono  conque  van 
matizados  los  cuentos  de  Alvarez,  chistes  en  que  la  gra- 
cia y el  sabor  castizo  de  la  frase  van  de  la  mano  con 
la  exageración  sistemática,  y tal  vez  con  la  blasfemia. 

Si  con  alguna  de  estas  obrillas  se  suman  la  traduc- 
ción de  Hoffmann  hecha  por  D.  Cayetano  Cortés, 
biógrafo  y editor  de  Larra,  las  leyendas  en  prosa  de  En- 
rique Gil,  González  Pedroso,  Bermúdez  de  Castro  (don 
José)  y el  Marqués  de  Molins,  tendremos  reunido  todo 
el  caudal  de  nuestra  literatura  en  tan  rica  materia,  has- 
ta que  junto  con  El  libro  de  los  cantar  es,  que  marca  la 
restauración  de  la  poesía  popular,  aparecieron  otros  en 
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prosa  y del  mismo  autor,  encaminados  á reproducir  é 
imitar  las  variadas  y pintorescas  narraciones  que  al 
amor  de  la  lumbre  ó á la  claridad  de  la  luna  entretie- 
nen la  curiosidad  de  los  niños  y los  viejos. 

Antonio  de  Trueba  (1)  nació  con  la  más  ardiente  y de- 
cidida vocación  para  el  género,  y con  todas  las  dotes» 
que  exige:  alma  impresionable  y soñadora,  delicadeza^ 
ternura  é intensidad  de  sentimientos,  candidez  ingenua 
y como  de  niño,  amor  inagotable  y vehemente  hacia 
aquella  bendita  región,  cuya  belleza  ha  sabido  trasla- 
dar tan  primorosamente  á sus  narraciones.  Su  patria  le 
saludó  con  satisfacción  y orgullo  apenas  pudo  conocer 
las  hermosas  páginas  que  le  iba  consagrando  su  pintor 
y su  poeta;  España  toda  supo  discernirle  de  la  turba- 
multa que  con  él  vino  á mezclarse  tumultuosamente,  y 
allá  en  las  naciones  que  sólo  nos  mencionan  para  mo- 
farse de  nuestras  glorias,  donde  se  desconoce  por  corn- 


il) En  las  Notas  autobiográficas  que  publicó  poco  antes  de  su 
muerte  (La  Ilustración  Española  y Americana , 30  de  Enero  de  1889). 
afirmaba  lo  que  transcribo  á continuación  como  dato  de  tes* 
tigo  irrecusable:  «Mi  partida  de  bautismo  dice  que  nací  en  la 
Nochebuena  de  1819;  pero  tengo  razones  particulares,  que 
omito  hasta  por  la  futilidad  del  asunto,  para  creer  que  soy  un 
año  ó dos  menos  viejo.  El  lugar  de  mi  nacimiento  fué  Monte- 
llano,  feligresía  del  concejo  de  Galdamés,  en  las  Encartacio- 
nes de  Vizcaya...»  Á la  edad  de  quince  años  fué  enviado  por 
sus  pobres  y honradísimos  padres  á Madrid,  donde  se  colocó 
en  un  comercio  de  ferretería,  hurtando  al  sueño  y á las  ocu- 
paciones todo  el  tiempo  que  podía  para  dedicarlo  á la  lectura. 
Desde  1845  comenzó  á insertar  algunos  versos  en  los  periódi- 
cos, y poco  después  á ganar  el  pan  con  el  producto  de  su  plu- 
ma. En  1853  entró  en  la  redacción  de  La  Correspondencia  Autógra- 
fa de  España,  permaneciendo  allí  nueve  años,  durante  los  cuales 
daba  á luz  sus  más  famosos  libros  de  cuentos.  Para  entonces 
había  casado  ya  con  doña  Teresa  de  Prado,  que  fué  hasta  su 
muerte  (1883)  la  dulce  y santa  compañera  de  dolores  y alegrías, 
del  poeta.  En  1862  fué  agraciado  con  el  nombramiento  de  Ar- 
chivero y Cronista  del  Señorío  de  Vizcaya,  donde  residió 
Trueba  diez  años,  querido  de  todos  sus  paisanos,  y feliz  con 
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pleto  nuestra  literatura,  y señaladamente  la  moderna, 
se  leyeron  con  avidez  los  humildes  cuentos  de  Antón  el 
délos  cantares , lo  mismo  que  las  novelas  de  la  inolvi- 
dable Fernán  Caballero.  Juntos  compartían  el  favor  del 
público  y el  aplauso  universal,  sobre  todo  en  el  decenio 
anterior  á la  revolución  de  Septiembre;  pero  la  moda, 
que  es  inexorable  en  sus  fallos  é injusticias,  aspira  á 
destronar  poco  á poco  el  nombre  de  Trueba,  sin  que 
falten  en  este  concierto  de  oposición  voces  muy  respe- 
tables y autorizadas  (1). 

Las  acusaciones  son  tan  varias  como  caprichosas, 
y es  preciso  examinarlas  bien  para  que  quede  en  su 
puesto  la  verdad.  Comencemos  por  la  crítica  que  servi- 
rá de  fundamento  á la  defensa. 

Una  de  las  excelentes  cualidades  que  en  Trueba  se 
admiran  es  la  fecundidad  (2),  no  estéril  como  en  tantos 


los  goces  purísimos  del  hogar  y la  realización  de  los  sueños 
de  su  infancia.  Las  revueltas  políticas  hicieron  que  se  privase 
á Trueba  del  primero  de  aquellos  cargos,  obligándole  á dejar 
su  suelo  natal  y á vivir  en  la  corte  desde  1872  á 1874.  La  aboli- 
ción de  los  fueros  vascongados  hirió  á su  constante  defensor 
en  el  más  profundo  de  sus  sentimientos,  y puso  á dura  prueba 
la  fidelidad  que  siempre  había  guardado  á Doña  Isabel  II  y á 
su  hijo  Don  Alfonso.  En  el  último  período  de  su  vida  (1874-1889) 
no  cesó  Trueba  de  escribir,  siendo  fruto-  de  su  laboriosidad 
numerosos  libros  y más  numerosos  artículos  de  todas  especies, 
insertos  en  los  periódicos  de  Bilbao  y en  La  Ilustración  Españo- 
la y Americana , á la  cual  envió  su  mencionada  autobiografía  dos 
meses  antes  de  morir. 

(1)  Siento  tener  que  incluir  en  este  número  al  insigne  Me- 
néndez  Pelayo,  que,  si  bien  de  paso  y como  al  desgaire,  ha  de- 
jado soltar  algunas  frases  muy  significativas  en  el  Prólogo  á 
las  Obras  completas  de  su  paisano  D.  J.  M.  de  Pereda. 

(2)  He  aquí  los  títulos  de  algunas  de  sus  obras:  Cuentos  de 
color  de  rosa  (1859),  Cuentos  campesinos  (1860),  Cuentos  de  varios  colo- 
res, Cuentos  populares  , Nuevos  cuentos  populares,  Narraciones  popula- 
res, Cuentos  de  vivos  y muertos,  otros  incluidos  en  La  Familia  Cris- 
tiana, El  gabán  y la  chaqueta  (1872),  Mari-Santa  (1874),  Madrid  por 
fuera  (1878),  etc. 
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otros,  sino  siempre  igual  á sí  misma,  dócil  é incansable 
ayuda  del  ingenio.  Hermanos  de  padre,  hijos  del  cora- 
zón más  que  de  la  inteligencia,  estos  libros  son  tan  unos 
en  el  objeto  y en  la  forma,  de  tal  modo  reflejan  los  mis- 
mos sentimientos  y aspii  aciones,  que  juzgar  el  primero 
que  se  nombre  es  juzgar  á los  demás.  Sólo  una  línea 
divisoria  pudiera  trazarse  que  separa  las  narraciones 
genuinamente  vascongadas  de  las  que  presentan  carác- 
ter más  abstracto  y universal.  Esta  separación  no  pasa 
de  recurso  metódico,  porque  en  la  realidad  no  está  tan 
definida  y terminante. 

Trueba  fué  antes  que  nada  el  felicísimo  intérprete  de 
un  gran  pueblo,  donde  viven  todas  las  virtudes  domés- 
ticas y patriarcales,  todo  el  aliento  de  una  raza  virgen 
é indomable,  todos  los  tesoros  de  una  vida  cristiana  en 
su  más  alto  grado  de  pureza.  El,  que  los  conocía  como 
pocos,  que  respiró  aquellas  auras  de  suave  y delicado 
perfume,  supo  también  comunicar  con  la  magia  de  la 
descripción  y el  entusiasmo  las  emociones  de  su  alma, 
y ha  inmortalizado  los  lugares  donde  se  deslizó  su  in- 
fancia, los  valles  risueños,  las  casitas  blancas  el  insupe- 
rable conjunto  formado  por  la  hermosura  de  la  natura- 
leza, unida  á la  hermosura  moral.  El  afecto  casto,  ideal 
y purísimo  de  los  amantes  y esposos;  la  tranquilidad 
plácida  é inalterable  del  hogar  doméstico;  la  sencillez 
y el  pudor,  todo  lo  que  transforma  y ennoblece,  ese  es 
el  patrimonio  de  aquella  privilegiada  raza,  esos  los 
elementos  que  componen  las  relaciones  de  Trueba,  cau- 
tivando insensiblemente  la  curiosidad  y la  simpatía.  Al 
ver  á aquellos  ancianos,  cándidos  é inocentes  como  ni- 
ños; á aquellas  madres,  tan  ricas  de  amor  y de  lágrimas; 
á aquellos  jóvenes  que  casi  desconocen  los  caminos  de 
la  disolución,  con  su  eterna  alegría  y sus  patriarcales 
regocijos,  no  hay  corazón  que  no  se  conmueva  ni  frente 
que  no  se  incline.  La  felicidad,  que  tan  mal  se  remeda 
en  las  grandes  metrópolis  del  lujo  y la  ostentación,  vive 
escondida  en  el  despreciado  recinto  de  esas  aldeas,  en 
esos  corazones  cerrados  á la  ambición  y al  crimen.  Se- 
mejantes escenas  no  se  finjen,  ni  se  pintan  sin  haberlas 
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visto;  hay  aquí  algo  tan  natural,  tan  humano  é inimita- 
ble, que  excluye  toda  idea  de  invención  y superchería. 

Como  otros  escritores  de  nuestras  provincias  septen- 
trionales, Trueba  tenía  horror  á la  emigración,  al  aban- 
dono de  las  caricias  maternales  por  la  incierta  fortuna 
con  que  sueña  la  desatentada  juventud;  pudiéndose 
afirmar  de  algunos  cuentos  suyos  que  no  son  sino  co- 
mentario de  aquella  exclamación  de  Lista: 

¡Dichoso  el  que  nunca  ha  visto 
Más  río  que  el  de  su  patria, 

Y duerme,  anciano,  á la  sombra 
Do  pequeñuelo  jugaba! 

El  que  va  para  las  Indias,  parece  que  lleva  consigo  la 
maldición  del  cielo;  pierde  las  afecciones  y costumbres 
de  su  infancia,  se  engolfa  en  el  piélago  de  los  agios  co- 
merciales, y adquiere  sus  riquezas  á costa  de  las  del 
alma.  Los  indianos  de  Trueba,  ó son  la  escoria  del  país, 
ó corren  inexpertos  tras  de  su  propia  desventura,  pre- 
sentándose en  uno  y otro  caso  bajo  un  aspecto  sombrío 
y desconsolador.  Sólo  Pereda  le  ha  excedido  pintando 
algo,  si  no  más  triste,  más  repugnante  en  la  amarguí- 
sima sátira  de  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonz alera . 
Pero  la  inquina  del  primero  no  parece  dirigirse  única- 
mente contra  las  tierras  de  allende  los  mares,  sino  que 
también  se  extiende  á las  ciudades  de  Castilla,  y sobre 
todo  á Madrid.  Podrá  haber,  y hay  de  hecho,  en  tales 
quejas  su  parte  de  exageración;  pero  resulta  al  cabo 
muy  disculpable  si  se  la  considera  nacida  de  predilec- 
ción santamente  egoísta  al  suelo  natal  y á los  sabores  y 
olores  de  la  tierruca. 

Esta  predilección  no  llega  á confundirse  con  el  ex- 
clusivismo, porque  también  supo  Trueba  cambiar  el 
escenario  de  su  montaña  por  el  de  las  llanuras  de  Cas- 
tilla, pintando  bajo  otra  forma  la  grandeza  y el  heroís- 
mo. las  virtudes  modestas  y la  desconocida  ventura. 
En  los  Cuentos  campesinos  hay  tanto  que  sentir  y ad- 
mirar como  en  los  mejores  de  Trueba,  con  no  hacerse 
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casi  mención  en  ellos  de  las  costumbres  vascongadas. 
La  felicidad  doméstica  es  un  cuadro  tan  natural  y tan 
ingenuo,  que  no  descubre  el  más  mínimo  rastro  de  esa 
afectación  de  que  tanto  hablan  los  críticos,  á quienes 
pueden  contestar  con  sus  personas  El  tío  Cachaza  y 
compañeros.  Para  hacer  reir  á quien  no  tenga  ganas 
ahí  están  Los  Tomillareses  con  el  Conde  de  Picos-Al- 
tos, donde  se  retrata  al  vivo  la  fatuidad  pedantesca  de 
los  que  especulan  con  la  candidez  de  los  pueblos.  Nada, 
en  fin,  cabe  idear  más  dramático  y sentido  que  Los  bo- 
rrachos, cuento  en  que  Trueba  se  excede  á sí  mismo,  y 
que  nadie  acaba  de  leer  sin  lágrimas  en  los  ojos  ante  la 
horrible  tragedia  final  con  que  quedan  castigados  los 
vicios  y condescendencias  del  desdichado  Lorenzo. 

Las  Narraciones  populares,  los  Cuentos  populares > 
y algunos  otros  sueltos  y por  el  mismo  estilo,  constitu- 
yen una  variante  muy  digna  de  consideración  en  las 
obras  de  Trueba.  Más  curiosos  que  sentidos,  con  más. 
ingeniosidad  que  belleza  descriptiva,  desenvuélvense 
en  el  país  abstracto  donde  coloca  el  vulgo  todo  lo  que 
finge;  y aunque  alguna  vez  parecen  circunscritos  á de- 
terminada localidad,  nunca  es  para  reproducirla  y gra- 
barla en  el  ánimo  del  lector.  Las  fábulas  inventadas  por 
la  experiencia  y el  conocimiento  de  la  vida,  los  relatos 
fantásticos  con  que  se  embellece  el  prosaico  mundo  en 
que  nos  movemos,  las  inocentes  mentiras  con  que  la 
piedad  ha  procurado  sensibilizar  los  misterios  y verda- 
des de  la  religión,  tales  son  las  fuentes  de  donde  sacó 
Trueba  esta  porción  de  sus  cuentos,  tan  apreciable  aca- 
so aunque  no  tan  apreciada  como  las  demás.  ¿A  quién 
no  cautiva  aquella  credulidad  infantil  que  se  trasluce 
en  la  descripción  de  pormenores,  en  los  razonamientos 
y en  el  estilo  del  autor?  Y cuando  quiere  ser  malicioso 
en  medio  de  su  candidez  constante,  ¿no  parece  conver- 
tirse en  un  nuevo  La  Fontaine,  con  sus  inimitables  y al 
parecer  antitéticas  perfecciones?  De  mí  sé  decir  que  he 
recordado  muchas  veces  la  naiveté  del  gran  fabulista  al 
leer  los  Cuentos  y Narraciones  populares , y no  conoz- 
co autor  alguno  que  le  vaya  tan  á los  alcances  como 
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Trueba,  quien  probablemente  no  pensó  nunca  en  imi- 
tarle. 

Hasta  tal  punto  se  identificó  el  simpático  autor  vas- 
congado con  lo  humilde  y lo  pequeño  en  todas  sus  fa- 
ses, que  no  acertó  á escribir  novelas  de  verdad,  aunque 
otra  cosa  indiquen  las  proporciones  materiales  de  algu- 
nas de  sus  obras.  No  hablemos  de  Las  hijas  del  Cid , una 
de  las  más  sosas  imitaciones  que  ha  engendrado  la  afi- 
ción al  género  de  Walter  Scott.  Marisanta  y El  gabán 
y la  chaqueta  bastan  para  demostrar,  por  distinto  cami- 
no que  Las  hijas  del  Cid , las  escasas  dotes,  por  no  de- 
cir la  incapacidad  de  Trueba  como  novelista.  Dígase  de 
Marisanta  que  es  un  panorama  deleitoso  de  bellezas 
morales  y artísticas;  pero  ¿dónde  está  el  núcleo,  la 
acción  y la  unidad  propios  de  la  novela?  ¿Cómo  encon- 
trarlos tampoco  en  el  truncado  relato,  y en  las  intermi- 
nables digresiones  de  El  gabán  y la  chaqueta , recono- 
ciendo y todo  los  primores  característicos  de  estos  que 
apenas  me  atrevo  á llamar  pecados  ni  caídas?  No  era 
esclava  Fernán  Caballero  del  interés  en  que  tanto  ado- 
ran los  lectores  indoctos;  pero  sabía  excitar  otro  más  di- 
fícil y más  esencial  para  el  novelista:  el  que  resulta  de 
la  verdad,  representación  y consecuencia  en  los  carac- 
teres, y así  fué  algo  más  que  una  insigne  escritora  de 
costumbres,  al  paso  que  Trueba  no  ha  tenido  otro  re- 
nombre, aunque  ese  sea  tan  merecido  y envidiable. 

Ahora  veamos  los  cargos  de  sus  censores,  comen- 
zando por  el  más  irritante  y repetido,  que  es  el  de  afec- 
tación y sensiblería,  injustamente  atribuida  á los  cuen- 
tos de  Antón  el  de  los  cantares , sobre  todo  los  consa- 
grados á la  descripción  de  su  país  natal.  Hay  corazones 
de  hielo  que  tienen  por  ridículo  todo  lo  que  es  tierno 
y afectuoso,  y miden  las  afecciones  de  los  demás  por 
el  rasero  de  las  propias;  hay  críticos  que  traducen  por 
zalamerías  y ñoñeces  los  que  en  Trueba  son  desahogos 
legítimos  del  sentimiento,  y sonríen  desdeñosos  ante 
el  candor  y la  inocencia.  Iluso  y optimista  llaman  otras 
veces  al  autor  por  haberse  empleado  en  pintar  las 
costumbres  de  un  pueblo  modelo;  mas  como  esos  seño- 
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res,  ó no  lo  reconocen  tal,  ó no  lo  han  visto,  ó se  em- 
peñan en  su  negativa  porque  sí,  juran  que  ese  pueblo 
no  existe  sino  en  la  fantasía  de  sus  admiradores.  Pero 
cabalmente  el  distintivo  de  Trueba  es  el  realismo,  á 
veces  exagerado,  que  coloca  á par  de  la  virtud  el  vicio, 
y descubre  en  la  vida  rural,  no  sólo  sus  encantos,  sino 
también  su  parte  más  prosaica,  desconocida  para  los 
forjadores  de  églogas  é idilios  empalagosos;  salvo  que 
con  no  faltar  á la  verdad,  con  no  omitir  Trueba  nada 
en  sus  descripciones,  brota  de  ellas  cierta  hermosura 
ideal,  de  que  sin  motivo  ninguno  se  le  hace  cargo  como 
si  fuese  defecto  imperdonable. 

No  hay  forma  de  demostrar  á muchos  ignorantes 
presumidos  de  doctos  que  en  España  existen  aún  re- 
siduos de  las  virtudes  y grandezas  de  otros  tiempos. 
Trátase  de  visionarios  á los  que  en  ellas  creen,  á los 
que  las  ven  y las  admiran,  cuando,  en  lo  que  á Trueba 
se  refiere,  habría  podido  las  más  veces  citar  los  tipos 
y originales  cuyos  retratos  nos  ofrece  en  sus  narracio- 
nes: tal  es  el  sello  de  fidelidad  y exactitud  que  las  ava- 
lora. Caso  de  ser  exclusivamente  obra  de  su  imagina- 
ción, descubrirían  en  él,  si  no  las  dotes  de  observador 
•entendido,  algo  más  admirable  é infrecuente:  el  genio 
creador  de  los  grandes  artistas;  con  lo  que  nada  perde- 
ría en  el  cambio. 

Pero  hay  otro  argumento  más  decisivo  á favor  de 
Trueba,  y es  el  que  resulta  de  compararle  con  los  exa- 
geradores y profanadores  del  sentimiento,  con  los  nove- 
listas y dramaturgos  á la  Larmoyant , plaga  de  todas  las 
literaturas,  y principalmente  de  la  moderna.  ¿Qué  re- 
lación existe  entre  la  naturalidad  encantadora  y casi 
extremada  del  uno,  y los  artificios  y melindres  de  los 
otros,  entre  aquellos  personajes  tan  aproximados  á 
la  realidad,  y estos  muñecos  de  cera,  en  que  parecen, 
resortes  mecánicos  los  impulsos  de  la  pasión?  Las  lá- 
grimas que  tal  vez  arrancan  las  tramoyas  de  falso  sen- 
timentalismo á algún  lector  inexperto  tienen  mucho 
de  pasajeras  é intranquilas,  mientras  la  impresión  que 
sabe  Trueba  llevar  al  ánimo  es  á un  mismo  tiempo  re- 
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posada  y honda,  y hace  asomar  las  lágrimas  á los  ojos, 
á la  vez  que  el  corazón  rebosa  de  alegría  y de  ternu- 
ra. No  negaré  que  algunas  veces  decae,  y que  el  apa- 
sionamiento por  las  cosas  de  su  tierra  le  conduce  á cen- 
surables extremos;  pero  esto  no  es  sistemático,  ni  mu- 
cho menos  obedece  al  propósito  de  desfigurar  á sa- 
biendas la  verdad  con  el  fin  de  hacer  efecto , como 
suele  ahora  decirse.  Trueba  era  incapaz  de  estas  men- 
tiras literarias;  sólo  expresa  lo  que  siente,  y si  hay 
en  ello  falsedad  ó exageración,  él  fué  el  primer  en- 
gañado. 

¡Oh,  y cuán  disculpable  no  aparece,  por  todos  los  as- 
pectos, el  idealismo  que  se  le  atribuye,  hoy  que  la  no- 
vela se  harta  con  las  heces  de  la  lujuria  y del  crimen, 
ayudando  con  sus  ínfulas  docentes  al  absurdo  determi- 
nismo  materialista!  No  lean,  no,  esos  libros  escritos  con 
el  alma  los  que  en  ella  no  creen,  los  que  niegan  la  exis- 
tencia y hasta  la  posibilidad  de  la  virtud;  pero,  gracias 
á Dios,  no  le  faltan  ni  le  faltarán  admiradores  al  pintor 
insigne  de  las  montañas  éuscaras  (1). 

Cuando  eran  más  leídos  en  España  los  de  Trueba, 
daba  á luz  sus  cuentos  en  varias  publicaciones  fre- 
cuentemente á beneficio  del  anónimo,  el  infeliz  Carlos 
Rubio  (2),  que  sin  duda  debió  de  proponerse  por  modelo 
á Hoffmann,  Andersen  ú otros  autores  por  el  mismo 
estilo,  según  es  de  fantástico  el  que  comúnmente  em- 
plea ni  más  ni  menos  que  la  relación  y los  personajes, 
todo  ello  perteneciente  á regiones  nunca  descritas  por 
los  geógrafos,  cuando  no  á las  de  la  alegoría  retórica  y 
el  simbolismo. 

Eduardo  Bustillo  (3),  no  se  aparta  sistemáticamente 
de  la  tierra  firme  de  la  realidad  ordinaria,  y acierta  á 


(1)  Actualmente  le  imita  con  bastante  exactitud  D.  Ricardo 
Becerro  de  Bengoa,  que  ha  sido  á la  vez  el  mejor  biógrafo  de 
Trueba. 

(2)  Coleccionados  más  tarde  en  un  volumen.  Madrid,  1868. 

(3)  El  libro  azul , novelitas  y bocetos  de  costumbres.  Madrid  1879. 
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hallar  la  belleza  en  los  centros  sociales  de  donde  pare- 
ce haberla  desterrado  la  prosa  de  la  igualdad.  También 
preocupa  á Bustillo  la  tarea  de  enseñar,  aunque  no  sue- 
len ser  escabrosas  sus  moralidades.  Con  tales  prendas 
se  hermana  un  estilo  terso,  fácil  y abrillantado  por  re- 
flejos de  límpida  y suave  elegancia. 

El  General  Ros  de  Olano,  personificó  la  antítesis  más 
completa  del  genio  literario  meridional;  en  su  pro- 
sa narrativa,  más  aún  que  en  sus  versos,  se  amalgama 
lo  estrambótico  con  lo  nuevo,  y lo  disparatado  con 
lo  profundo,  constituyendo  el  total  un  logogrifo  indes- 
cifrable, un  caos  de  palabras  sin  sentido,  una  arquitec- 
tura peregrina,  coronada  por  la  esfinge  del  misterio. 
A quien  haya  tenido  aguante  para  apurar  las  mortales 
páginas  de  los  Episodios  militares  (1),  y El  doctor  La - 
ñuela  (2),  escritas  con  disolución  de  opio,  se  le  puede 
entregar  sin  escrúpulo,  como  libro  de  entretenimien- 
to, la  Analítica  de  Sanz  del  Río.  Es  de  ver  el  caudal 
de  filosofía  derrochada  por  Ros  de  Olano  en  pinturas 
anecdóticas  de  la  primera*  guerra  civil  y de  la  campaña 
de  Africa,  pinturas  que  hubieran  resultado  interesantes 
con  sólo  copiar  lo  que  en  una  y otra  presenció  como 
testigo  de  vista.  Así  y todo,  se  sufren  mejor  los  Episo- 
dios militares  que  los  esotéricos  y archisutiles  embo- 
lismos de  El  doctor  Lañuela,  aun  después  de  saber  que 
éste  representa  á los  charlatanes  embaucadores,  y la 
extática  Luz,  amada  y perdida  por  Josef,  la  esperanza 
por  que  lucha  el  hombre  sin  fruto,  y los  callos  del  clé- 
rigo D.  Cleofás,  las  miserias  de  la  vida  ordinaria.  El 
cuento  de  Ros  de  Olano  inspiró  á Castelar  una  tanda  de 
reflexiones  poéticas  dadas  á luz  en  La  Discusión , y va- 
rios otros  artículos  laudatorios  á diferentes  compadres 
del  General,  yendo  muy  en  breve,  y á pesar  de  todo,  á 
engrosar  las  librerías  de  desecho. 

De  más  notoriedad  gozaron  los  Proverbios  ejempla- 


(1)  Dos  tomos.  Madrid,  1864. 

(2)  Cuentos  y fábulas.  Segunda  edición.  Madrid,  18G2. 
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res  y Proverbios  cómicos  (1)  de  D.  Ventura  Ruíz  Agui- 
lera. Notables  por  lo  ingenioso  de  la  invención,  por  la 
limpieza  del  estilo,  y á veces  por  la  profundidad  del  sen- 
timiento, aparte  del  fin  moral  que  tanto  preocupaba  al 
autor  en  sus  obras,  fueron  y serán  leídos  con  agrado 
proverbios  tales  como  Antojarse  los  dedos  huéspedes , 
Al  que  al  cielo  escupe  en  la  cara  le  cae , El  beso  de  Ju- 
das, Herir  por  los  mismos  filos  y Amor  de  padre , lo 
demás  es  aire.  En  cuanto  á los  Proverbios  cómicos , no 
desmienten  la  buena  condición  de  Aguilera,  y lo  inocen- 
te y bien  intencionado  de  su  sátira,  en  la  que  apenas  si 
se  descubre  una  gota  de  hiel.  Críticos  tan  autorizados 
en  la  materia  como  Pérez  Galdós,  han  hecho  de  estas 
cortas  é interesantes  narraciones  elogios  que  sería  lar- 
go reproducir. 

No  he  encabezado  este  capítulo  con  el  nombre  de 
Hartzenbusch  porque  sus  Cuentos  (2)  son  posteriores  al 
primer  período  de  su  vida  literaria.  Ya  imitando  con 
habilidad  de  erudito  consumado  el  lenguaje  de  los  si- 
glos medios,  ya  en  esmerada  prosa  académica,  siempre 
graba  en  estos  fugaces  rasgos  de  su  pluma  el  sello  de 
una  corrección  exquisita.  El  gusto  narrativo  de  Hart- 
zenbusch debió  de  formarse  más  en  la  lectura  de  los 
autores  alemanes  que  en  la  de  los  españoles,  como  de- 
noea  su  afición  á lo  maravilloso  con  cierto  carácter  que 
nunca  hasta  entonces  había  sido  frecuente  en  España. 
Entre  tales  cuentos,  alguno  de  extensión  considerable, 
descuella  indiscutiblemente  La  hermosura  por  castigo , 
donde  la  agudeza  de  ingenio  y el  primor  de  la  inven- 
ción se  unen  á lo  intencionado  de  la  fábula  y al  más  ex- 
quisito buen  decir.  Joya  de  tanto  precio  ha  sido  ante- 
puesta por  Menéndez  Pelayo  á los  mejores  cuentos  de 
Andersen,  entre  los  cuales  no  desdiría,  por  lo  menos  el 
de  Hartzenbusch. 


(1)  Madrid,  1884.  Los  referentes  á la  primera  guerra  civil  se 
publicaron  antes  (1841)  en  el  periódico  El  Pensamiento. 

(2)  Madrid,  1863. 
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También  he  de  citar  las  Historias  vulgares  con  que 
desde  hace  ya  mucho  tiempo  ha  ocupado  las  columnas 
de  las  Revistas  madrileñas,  y sobre  todo  de  La  Ilus- 
tración Española  y Americana , D.  José  de  Castro  y 
Serrano,  sin  fijar  la  atención  del  público  no  erudito. 
Los  Antonios,  Blases,  Vicentes  y otros  personaje^  que 
figuran  en  tales  historietas  son  de  esos  que  encuentra 
uno  en  todas  partes,  sin  que  quiera  yo  fundar  aquí  una 
acusación  contra  el  novelista.  Hartas  son  las  que  for- 
mula mentalmente  cualquier  lector  resignado  de  una 
historia  vulgar  (parece  que  el  autor  se  ha  hecho  adrede 
crítico  de  sí  mismo)  contra  la  pesadez  y monotonía  que 
suele  abrumarlas.  No  hay  más  sino  que  al  Sr.  Castro  y 
Serrano  le  ha  parecido  que  escribir  largo  es  sinónimo 
de  escribir  bien,  y que  el  toque  déla  perfección  consis- 
te en  decir  lo  menos  posible  en  el  mayor  número  de  pa- 
labras. Sólo  así  se  comprende  que  á veces  emplee  tan- 
tas inútiles,  cuando  no  incongruentes,  que  la  acción  y 
los  héroes  permanezcan  in  statu  quo  mientras  diserta  el 
autor  sobre  Agricultura,  Administración  ó Política,  y 
que  la  parte  accesoria  ocupe  el  puesto  de  la  princi- 
pal. Los  incidentes  ordinarios  de  la  vida  hieren  más 
la  curiosidad  y el  sentimiento  que  estas  Historias 
vulgares , en  cuyos  interminables  párrafos  se  con- 
vierte el  asunto  en  tema  ó motivo  para  hablar  sobre 
todas  las  cosas  del  mundo  visible.  Léanse  como  prueba 
El  auxiliar  quintoy  Yicente , ó cualquiera  de  las  no  ci- 
tadas . 

Es  preciso  reconocer  que  Castro  y Serrano  sabe  co- 
municar á su  prosa  cierta  rapidez  y soltura  muy  agra- 
dables, pero  mal  empleadas.  Sin  la  corrección  de  un 
a cadémico  purista,  sin  la  majestad  del  antiguo  lenguaje 
castellano,  su  estilo  tiene,  no  obstante,  la  elegancia  del 
moderno,  tal  como  lo  gastan  los  periodistas  no  adoce- 
nados. 

El  actual  revistero  de  La  Ilustración  Española 
y Americana , Fernández  Bremón,  parece  ir  olvi- 
dando sus  aficiones  y laureles  de  cuentista,  y lo 
es,  no  obstante,  de  tanta  valía  como  otros  más  celebra- 
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dos  (1).  Imitador  de  Dickens,  más  bien  que  de  los  alema- 
nes, hay  en  él  mucho  de  personal  y típico.  Como  si  estu- 
viese en  su  propio  elemento  vuela  por  los  países,  ya 
lóbregos,  ya  encantadores  de  la  ficción,  y son  de  ver  la 
habilidad  con  que  se  sostiene  en  tales  alturas,  el  interés 
que  despiertan  sus  héroes  y heroínas,  la  atrevida  no- 
vedad de  las  situaciones  y la  característica  belleza  del 
conjunto.  Quien  haya  acompañado  á Mr.  Dansant , mé- 
dico aeróp  ata,  ó asistido  á las  curiosísimase  scenas  de 
Una  fuga  de  diablos  (dos  de  los  primeros  cuentos  que 
insertó  en  la  mencionada  Revista),  reconocerá  la  justi- 
cia de  estos  encomios,  que  deben  hacerse  extensivos  á 
toda  la  colección. 

Otra  dió  á luz  el  malogrado  Carlos  Coello,  de  Cuen- 
tos inverosímiles  (2),  en  los  < pie  es  más  de  celebrar  lo 
peregrino  del  sistema  inventado  ó adoptado  por  el  au- 
tor, que  lo  excelente  del  desempeño.  Interpretando  al 
revés  la  regla  fundamental  en  el  arte,  del  estudio  y co- 
nocimiento del  cofazón  humano,  nos  presenta  á los 
hombres  con  instintos  y c iracteres  diametralmente 
opuestos  á los  que  suelen  gobernarlos,  y al  mundo  todo 
tal  como  no  lo  vieron  ojos  mortales  desde  Adán  hasta  la 
fecha.  Ya  se  tome  como  simple  capricho  de  ingenio,  ya 
como  embozada  sátira  de  la  realidad,  la  idea  de  los 
Cuentos  inverosímiles  no  deja  de  ser  aceptable.] 

El  crítico  valenciano  D.  Peregrín  García  Cadena  tras- 
ladó á sus  cuentos  las  cualid  ides  que  le  distinguían,  la 
sensibilidad  extremada,  el  idealismo  vago  y nebuloso, 
y la  encendida  frase  que  tal  sello  de  personalidad  é in- 
dependencia imprimen  á todos  sus  escritos.  Las  vícti- 
mas del  ideal,  título  genérico  que  da  á una  serie  de 
peregrinas  narraciones,  La  i onda  de  mi  tío,  y casi  to- 
das las  demás,  abundan  en  personajes  abstractos,  me- 
jor diríamos  pasiones  personificadas,  todos  á cien  le- 


(1)  Madrid,  1870.  Cuentos.  Madrid,  1873.  Segunda  edición.  Ma- 
drid, 1879. 

(2)  Madrid,  1878. 
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guas  de  la  realidad,  no  teniendo  otra  sino  la  que  les 
prestó  la  acalorada  fantasía  de  donde  brotaron. 

Muy  diferentes  son  los  Cuentos  de  D.  Narciso  Campi- 
llo (1),  que  sabe  comunicarles  la  movilidad,  gracia  y 
travesura  del  genio  español,  y del  andaluz  en  particu- 
lar. Nada  de  obscuridades  y pesadeces;  allí  es  todo  dia- 
fanidad y transparencia,  desde  el  estilo  desenvuelto  y 
gráfico,  hasta  las  consecuencias  prácticas  de  la  narra- 
ción, que  viene  á servirle  de  complemento.  El  desenfa^ 
do  de  Campillo  se  parece  mucho  al  de  Valera,  aunque 
debe  de  entrar  por  más  en  el  parecido  la  coincidencia 
espontánea  que  la  imitación.  El  bergantín  Caritá,  Los 
tres  perros,  El  tabaco,  Una  ganga  y Las  noches  largas 
de  Córdoba  se  leerían  con  placer  convenientemente  ex- 
purgados; pero  en  las  dos  colecciones  de  Campillo  se  tro- 
pieza á lo  mejor  con  rasgos  dignos  de  Boccacio,  y con 
algún  cuento  incalificable  por  lo  verde  y antirreligioso* 

Hace  años  que  La  Ilustración  Católica , de  Madrid, 
publicaba  una  tiernísima  anécdota*  sobre  la  niñez  de- 
Fr.  Luis  de  Granada,  referida  antes  por  muchos  de  sus 
biógrafos;  pero  tan  poseído  del  asunto  estaba  el  incóg- 
nito autor,  que  El  hijo  de  la  lavandera  se  reprodujo 
innumerables  veces.  Desde  entonces  el  P.  Conrado^ 
Muiños  se  dió  á escribir  cuentos,  y fué  considerado  por 
Trueba  como  uno  de  sus  discípulos  fieles  y aventaja- 
dos (2).  A él  más  que  á ningún  otro  recuerdan  la  simpá- 
tica candidez  y el  sentimiento  profundo  de  Los  valien- 
tes, Dos  cielos , Caridad , Ciento  por  uno , Las  tonterías 
de  Carlos  y ¡Si  yo  tuviese  madre!...  El  encanto  de  estas 
escenas  se  funda  precisamente  en  la  ingenuidad  cando- 
rosa que  llega  al  corazón  con  el  irresistible  atractivo 
del  lenguaje  y los  recursos  infantiles,  retratados  del 
natural  y sin  mezcla  de  elementos  extraños,  porque  el 


(1)  Una  docena  de  cuentos,  Madrid,  1878;  Nuevos  cuentos,  Ma- 
drid, 1881. 

(2)  Horas  de  vacaciones.  Cuentos  morales  para  los  niños.  Vallado* 
lid,  1885.  Segunda  edición.  Valladolid,  1886.  ' 
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autor  no  empuña  la  palmeta  de  pedagogo,  inculcando, 
sin  echarla  de  tal,  las  verdades  eternas  de  la  moral 
cristiana.  Lo  que  algún  descontentadizo  podría  tildar 
son  ciertos  asomos  de  exagerado  idealismo  y afectación 
sentimental,  de  que  tan  difícil  es  conservarse  incólume, 
y en  efecto,  no  me  parecen  limpios  de  esa  mancha  al- 
gunos diálogos  que  es  innecesario  especificar,  y algún 
personaje  como  Carlos,  el  rival  de  Roque,  tan  inferior 
á éste  en  el  terreno  del  arte  como  superior  por  sus  an- 
gélicas virtudes.  El  P.  Muiños  ha  acertado  con  su  vo- 
cación, y superadas  como  tiene  las  principales  dificul- 
tades, el  tiempo  y la  experiencia  harán  lo  demás. 

La  vena  humorística  de  Pernanflor , que  cuando  se 
mueve  libre  y por  sí  sola  ofrece  á la  vista  mil  capricho- 
sos juegos,  ya  como  lluvia  de  irisados  matices,  ya  como 
corrientes  de  revueltos  giros,  se  resiste  indócil  á entrar 
en  el  cauce  de  un  relato  seguido  y lógico.  Así  lo  vienen 
á patentizar  los  Cuentos  rápidos  (1),  en  los  que  las  defi- 
ciencias de  la  observación,  la  inverosimilitud  de  los 
lances,  y la  incoherencia  del  fondo,  contrastan  con  los 
chispazos  de  ingenio  y la  peregrina  gracia  de  la  frase. 
La  sociedad  madrileña  tiene  muy  poco  que  agradecer  á 
quien  ha  intentado  retratarla  en  los  bocetos  satíricos  de 
La  escalera , Final  de  acto , El  número  6 , Sore  lita,  El 
pobre  Jacinto  Péres,  La  opinión,  etc.,  de  los  cuales  se 
desprende  que  para  el  pesimismo  de  Fernanjlor  apenas 
existe  nada  bueno  en  la  aristocracia  ni  en  la  burguesía, 
ni  siquiera  en  la  clase  popular. 

En  el  mismo  año  que  los  Cuentos  rápidos  salieron  á 
luz  los  de  J.  López  Valdemoro,  Conde  de  las  Navas  (2), 
á quien  la  condición  de  primerizo,  ó quizá  la  sospecho- 
sa abundancia  de  libros  semejantes  al  suyo  en  la  cu- 
bierta, privó  de  contar  con  tantos  lectores  y entusias- 
tas como  pide  la  justicia.  Tengo  para  mí  que  Alarcón 


(1)  Barcelona,  1886. 

(2)  La  docena  del  fraile.  Doce  cuentos  y una  historia  que  lo  parece. 
Madrid,  1886. 


316 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


hubiera  firmado  sin  escrúpulo  algunos  cuentos  de  La 
docena  del  fraile , el  primero  y el  último,  verbigracia 
(Tapón  y La  niña  Araceli).  El  desdichado  Tapón , fru- 
to del  amor  libre,  alma  heroica  en  cuerpo  deforme,  pa- 
yaso á la  fuerza,  platónico  adorador  de  una  muchacha 
á quien  arranca  de  las  garras  de  un  tigre,  entregándo- 
se por  ella  á la  muerte,  sin  merecer  la  más  ligera  señal 
de  aprobación  ó gratitud  por  parte  de  la  hermosísima 
estatua  de  carne,  y cumpliendo,  ya  cadáver,  la  prome- 
sa que  había  hecho  de  volver  á visitar  á la  Patrona  de 
su  pueblo,  simboliza  una  tragedia  de  las  que  no  se  ven 
ni  se  oyen  referir  sin  emoción  profunda. 

Fuera  interminable  este  capítulo  si  quisiese  incluir 
en  él  los  nombres  de  todos  los  que,  con  más  ó menos 
fortuna,  se  dedican  á escribir  cuentos;  más,  aparte  de 
que  para  muchos  (1)  quedan  reservados  otros  lugares 
donde  podré  hablar  de  ellos  con  amplitud  y holgura,  la 
restante  mayoría  no  requiere  particular  mención.  Me 
refiero  aquí  á los  autores  que,  ó por  seguir  la  moda,  ó 
por  exigencias  editoriales,  ó por  otros  motivos  menos 
literarios,  pervierten  y vulgarizan  un  género  que  se  les 
antoja  fácil  porque  no  han  llegado  á conocerle.  De  los 
cuentos  libres  y picantes,  que  tan  desdichadamente 
abundan,  no  hay  para  qué  hablar  en  un  libro  serio, 
como  no  sea  para  levantar  la  voz  contra  las  segundas 
intenciones  ó la  desembozada  lubricidad,  que  los  con- 
vierte en  obras  de  propaganda  antisocial  y antiartística. 


(1)  Como  Alarcón,  Yalera,  el  P.  Coloma,  etc. 


CAPÍTULO  XVII 


LA  POLÍTICA  Y LAS  LETRAS  DESPUÉS  DE  LA  REVOLUCIÓN 

de  1868 


Cuadro  sintético  de  la  historia  contemporánea.— El 
libre  pensamiento  y la  democracia.— Las  discusión 
nes  del  ateneo.— El  periodismo. -Últimas  modas  en 
literatura. 

Las  condescendencias  peligrosas  con  el  espíritu  re- 
volucionario, mal  compensadas  por  la  tardía  represión 
que  inútilmente  ensayaron  los  últimos  Ministros  de 
Doña  Isabel  II,  bastan  á explicar  cómo  se  desbordó  la 
lava  del  volcán  formado  por  los  odios  y las  pasiones  de 
partido,  y á los  antiguos  pronunciamientos  y á los  mo- 
tines de  cuartel  sucedió  la  tremenda  crisis  de  1868,  cu- 
yos resultados  no  previeron  sus  mismos  adalides.  Así» 
qi  e desaparecen  de  la  escena  el  prestigioso  valor  de 
Narváez  y el  maquiavelismo  de  O’Donnell,  toman  cuer- 
po los  fantasmas  apocalípticos  soñados  por  la  intuición 
de  Aparisi,  se  oye  avanzar  medroso  el  rumor  de  gue- 
rr  i y exterminio,  y cruje  en  sus  cimientos  el  aportilla- 
do edificio  de  la  Monarquía  española,  cada  vez  más  in- 
defenso desde  el  día  en  que  dió  entrada  á las  libertades 
sin  Dios. 

El  desgobierno  imperante  que  desde  el  triunfo  de 
Alcolea,  con  diferentes  matices  y formas,  sólo  atendió 
á halagar  bajas  pasiones  é instintos  populacheros,  al 
par  que  amordazaba  á los  defensores  y representantes 
de  la  verdad  religiosa  y del  orden  social,  no  debe  con- 
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siderarse  como  paréntesis  aislado  en  la  historia  de  la 
España  del  siglo  XIX,  sino  más  bien  como  realización 
de  ideales  nebulosos  y no  bien  definidos,  por  los  que 
lucharon  muchos  hombres  que  hubiesen  de  ellos  re- 
negado conociéndolos  mejor;  como  remate  de  una  ca- 
dena cuyo  primer  eslabón  fué  el  Código  de  1812,  y 
como  principio  de  la  nueva  era  en  que  el  liberalismo 
y la  democracia  anticristiana  se  exhiben  con  su  genui- 
na  faz,  sin  disimulos  vergonzantes  ni  farisaicas  hipo- 
cresías. 

Comenzada  la  obra  de  demolición  por  las  Juntas  re- 
volucionarias y el  Gobierno  Provisional  de  Serrano, 
que  inauguró  sus  funciones  en  4 de  Octubre  de  1868, 
proseguida  por  las  Cortes  Constituyentes  del  69,  por 
los  Ministros  responsables  de  D.  Amadeo,  por  los  cua- 
tro Presidentes  de  la  República  destituidos  en  menos  de 
un  año,  y por  la  nueva  Regencia  del  Duque  de  la  To- 
rre, no  hubo  ley,  ni  derecho,  ni  institución  de  antiguo 
origen,  contra  que  no  atentase  la  furia  de  los  legislado- 
res ó de  la  plebe.  De  haber  continuado  mucho  tiempo 
el  vandalismo  de  abajo  y la  aquiescencia  de  arriba, 
nuestros  monumentos  artísticos  serían  un  montón  de 
escombros,  las  costumbres  y tradiciones  de  nuestros 
padres,  recuerdos  confinados  al  panteón  de  la  Historia, 
y España  entera  aquel  presidio  suelto  de  que  hablaba, 
•no  sé^si  proféticamente,  O’Donnell. 

El  empuje  de  la  reacción  política  y religiosa  igua- 
ló en  intensidad  al  de  la  anarquía.  El  pueblo  creyente 
y pacífico,  que  veía  vulnerados  sus  sentimientos  y afec- 
tos más  profundos,  saqueados  oficialmente  los  tem- 
plos, escarnecida  la  Religión,  atropellada  la  dignidad 
sacerdotal,  reconocido  legalmente  el  concubinato,  en- 
tronizado el  desorden,  inerme  la  justicia,  protestó  con 
ira  contra  aquel  estado  de  cosas  y se  agrupó  en  torno 
de  la  bandera  que  simbolizaba  el  regreso  á la  tradi- 
ción. Ingente  muchedumbre  de  jóvenes  bisónos,  con- 
vertida de  súbito  en  ejército  formidable,  luchaba  en  las 
provincias  del  Norte,  en  Valencia,  Aragón  y Cataluña, 
no  por  la  adhesión  á una  persona  ó á una  forma  de  Go- 
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táerno,  no  por  intereses  egoístas,  aunque  puedan  con- 
tarse muchas  excepciones  en  este  sentido,  sino  por  ne- 
cesidad imperiosa  de  represalias,  por  instinto  de  con- 
servación moral,  por  aversión  á las  ideas  innovadoras, 
de  las  que  había  recogido  España  tan  abundante  cose- 
cha de  lágrimas  y sangre.  Tal  es  la  genuina  significa- 
ción del  alzamiento  y de  la  guerra  carlistas,  á los  que 
se  adhirieron  activamente  ó con  la  simpatía,  además  de 
los  veteranos  de  la  primera  guerra  civil,  numerosos  ex- 
defensores déla  destronada  hija  de  Fernando  VII,  Mi- 
nistros, Generales  y escritores,  y el  núcleo  de  una  gran 
parte  de  la  clase  media  y de  toda  la  población  rural.  En 
aquellos  días  de  pavorosos  y supremos  combates,  no 
quedaban  más  que  dos  campos:  el  de  la  Revolución  y el 
dé  Carlos  VIL 

El  grito  de  Sagunto  proclamando  Rey  de  España  á 
Don  Alfonso  (29  de  Diciembre  de  1874)  vino  á calmar 
exterior  y materialmente  la  tempestad;  la  guerra  civil 
fué  decreciendo  con  rapidez  á pesar  de  algunos  recru- 
decimientos parciales  y momentáneos;  el  nuevo  Trono 
constitucional  se  afianza,  no  tanto  por  sí  como  por  la 
impotencia  de  los  partidos  extremos,  y por  el  concurso 
de  los  elementos  revolucionarios  que  se  proponen  rea- 
lizar al  amparo  de  la  Monarquía  lo  que  no  pudieron  con- 
seguir cuando  eran  dueños  del  mando. 

Fortuita  ó deliberadamente,  la  Restauración  se  ha  en- 
cargado de  consolidar  las  conquistas  de  los  principios 
democráticos  y prepararles  el  terreno  para  una  victo- 
ria definitiva.  El  cambio  de  Gabinetes,  presididos  por 
■Cánovas  ó Sagasta,  representa  las  oscilaciones  de  re- 
troceso ó avance,  que,  en  definitiva,  siempre  concluyen 
por  la  admisión  de  una  libertad  más,  ora  de  concien- 
cia, ora  de  la  cátedra,  ya  permitiendo  la  propaganda 
de  club  y de  periódico,  ya  ampliando  la  ley  del  sufragio 
universal. 

Corolarios  prácticos  de  semejante  laxitud  van  siendo 
la  difusión  rápida  de  toda  clase  de  ideas  disolventes,  el 
descrédito  del  principio  de  autoridad,  el  caos  individua- 
lista que  invade  las  esferas  de  la  vida  pública,  las  di  vi- 
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siones  y subdivisiones  atomísticas  de  los  partidos,  y 
principalmente  la  disminución  progresiva  del  senti- 
miento religioso  y del  sentimiento  monárquico.  Por  la^ 
misma  suavidad  de  formas  con  que  se  efectúan  los  cam- 
bios más  radicales  en  el  organismo  del  Estado,  no  se 
dejan  ver  tan  á las  claras  como  cuando  se  pretendió 
imponerlos  violentamente  y sin  medidas  preparatorias;, 
pero,  retrogradando  un  poco  con  la  consideración,  no 
ya  á los  tiempos  del  antiguo  régimen,  sino  á los  del  rei- 
nado de  Doña  Isabel  II,  ¿á  quién  no  se  alcanza  que  he- 
mos andado  mucho  y muy  de  prisa  en  el  camino  de  las 
reformas,  y que  cada  día  se  asemeja  menos  la  España 
de  fin  de  siglo  á la  España  tradicional? 

Tan  hondamente  arraigaron  en  la  legislación,  las  cos- 
tumbres, el  arte  y la  literatura  nacionales,  así  la  fe 
cristiana  como  el  respeto  á la  realeza,  que  el  liberalis- 
mo no  se  atrevió  desde  luego  á combatirlos  de  frente,, 
é ideó  monstruosas  amalgamas,  transacciones  hábiles, 
para  ilusionar  á los  incautos  y hacer  posibles  á la  larga 
los  funestos  dogmas  del  93  en  la  patria  de  San  Fernan- 
do. La  unidad  católica  y la  legitimidad  monárquica  ob- 
tuvieron la  sanción  más  ó menos  explícita  de  las  dife* 
rentes  Constituciones  que  se  registran  en  nuestra  his- 
toria hasta  el  año  1869;  los  mismos  hombres  que  arro- 
jaron de  España  á los  Borbones  anduvieron  solícitos  en 
busca  de  un  Rey  de  comedia,  deparado  al  fin  por  la  Casa 
de  Saboya.  De  los  ensayos  de  República  conservan  los 
españoles  recuerdos  amarguísimos  y luctuosos,  que  se- 
guramente no  inducirían  de  suyo  á repetir  las  expe- 
riencias si  no  hubiera  sido  tan  imprevisora  y desaten- 
tada la  conducta  de  los  prohombres  de  la  Restauración. 

Consentidos  por  ella,  van  agigantándose  en  progre- 
sión ascendente  la  demagogia  y el  libre  pensamiento  y 
se  desbordan  impunes  en  la  tribuna  y en  la  prensa,  en 
la  enseñanza  oficial,  en  los  tratados  científicos  y en  las 
obras  literarias.  Sobre  las  ruinas  del  krausismo  pedan- 
tesco y bufo  se  dieron  cita  todas  las  aberraciones  de  la 
filosofía  para  erigir  de  consuno  la  Babel  de  nuestra  ci- 
vilización contemporánea  educando  una  generacióa 
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descreída  que  adora  en  Alian  Kardec,  en  Comte,  en 
Schopenhauer..,.  en  Budha  y en  Mahoma  antes  que  en 
Jesucristo.  A par  de  la  blasfemia  culta  de  las  aulas  uni- 
versitarias y de  otros  centros  docentes,  cunden  en  las 
hojas  de  Las  Dominicales , El  Motín  y su  numerosa 
descendencia  los  gritos  de  guerra  sin  cuartel  contra  la 
Religión  que  las  anatematiza  y el  doctrinarismo  que  las 
consiente.  Calumniar  al  clero,  hacer  la  apología  del  pu- 
ñal y de  la  matanza  de  los  frailes,  embrutecer  al  pueblo 
y á los  lectores  semi-ilustrados,  y despertar  en  ellos 
instintos  de  ferocidad  salvaje  constituyen  el  propósito 
de  aquellas  publicaciones  que,  á ciencia  y paciencia  del 
Gobierno,  se  exhiben  y pregonan  en  las  calles.  A com- 
pletar este  horrible  cuadro  viene  el  nefando  comercio 
de  escritos  er,  qUe  el  impudor  y la  pornografía  especu- 
lan con  la  flaqueza  de  la  juventud,  enseñándole  los  ar- 
canos y refinamientos  del  vicio  y encenegándola  en  to- 
das las  sentinas  de  la  disolución. 

Dígase ? no  obstante,  en  honor  de  la  verdad,  que  la 
tolerancia  para  con  las  ideas  y las  instituciones  se  ha 
hecho  extensiva  á las  comunidades  religiosas,  que  en 
el  Profesorado  oficial  están  representadas  las  tenden- 
cias católicas  y de  orden,  ya  que  lo  estén  igualmente 
las  opuestas,  y que  el  bien  podría  manifestarse  sin  co- 
hibiciones, pujante  y fecundo  en  todas  las  esferas,  si  no 
lo  impidieran  la  desunión  y apatía  de  los  que  lo  de- 
fienden. 

Me  he  detenido  un  tanto  á bosquejar  el  estado  políti- 
co y religioso  de  España  durante  el  último  cuai'ÍO  del 
siglo  XIX,  porque  es  indispensable  conocerlo  en  sus  íí- 
neas  generales  para  apreciar  en  su  justo  valor  las  pro- 
ducciones de  nuestra  literatura  contemporánea,  en  la 
cual  se  refleja  con  extraordinaria  fidelidad.  Bien  al  con- 
trario de  lo  que  aconteció  en  la  época  del  romanticismo, 
cuando  los  poetas,  con  rarísimas  excepciones,  volvían 
los  ojos  á lo  pasado,  en  vez  de  interesarse  por  los  trans- 
cendentales acontecimientos  que  presenciaban,  y casi 
todos  los  géneros  literarios  solían  revestir  carácter  ar- 
queológico ó idealista;  hoy  el  certamen  de  la  pluma  se. 
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unlversaliza,  y las  creaciones  del  arte  se  tiñen  con  los 
matices  de  las  convicciones  y sentimientos  del  indivi- 
duo y la  imposibilidad  marmórea,  no  menos  que  el  di- 
vorcio entre  la  personalidad  del  hombre  y la  del  escri- 
tor se  van  haciendo  imposibles. 

Los  focos  de  irradiación  que  directamente  han  influi- 
do en  la  cultura  general  y en  las  nuevas  direcciones  del 
pensamiento  científico  y literario  (como  también  en  la 
pedantería  y el  escepticismo  cursi  de  los  sabios  á la 
violeta)  han  sido  los  centros  públicos  de  discusión  y los 
periódicos  y revistas. 

El  Ateneo  de  Madrid  ylos  de  algunas  capitales  de  pro- 
vincia han  formado  con  sus  enseñanzas  el  criterio  y el 
gusto  de  nuestra  juventud,  sometiéndola  á indefinida 
variedad  de  corrientes  doctrinales;  desd^  la  católica 
hasta  la  positivista.  Por  lo  que  se  refiere  £ Madrid,  la 
batalla  entre  la  ortodoxia  y el  libre  pensamiento  en  las 
cátedras  y las  secciones  del  Ateneo  ofrece  UQa  des- 
igualdad palmaria,  debida  al  retraimiento  sistemático 
de  los  tradicionalistas,  para  quienes  la  alianza  pon  sus 
afines  del  partido  conservador  constituiría  una  ¿specie 
de  suicidio  político.  En  cambio,  el  Círculo  de  la  Juven- 
tud Católica  oyó  resonar  la  voz  de  oradores,  poetas  y 
literatos  insignes,  divididos  por  accidentales  aprecia- 
ciones ajenas  al  dogma,  y entre  los  que  se  contaPan 
Pidal  y Menéndez  Pelayo  junto  á Nocedal  y Navarf° 
Villoslada,  Selgas  y Liniers,  Tamayo  y Fernández'* 
Guerra  junto  á Gabino  Tejado,  Antonio  de  Valbuena, 
Valentín  Gómez  y Francisco  Sánchez  de  Castro.  Al 
constituirse  la  Unión  Católica  se  fraccionó  este  gran 
núcleo  de  fuerzas,  convirtiéndose  la  añeja  cuestión  di- 
nástica en  manzana  de  discordia  y pretexto  para  acer- 
bas luchas  de  carácter  personal. 

Entretanto  los  conservadores  de  pura  raza  no  deja- 
ron de  frecuentar  el  Ateneo,  que  les  debió  su  vida  y su 
fama  precisamente  en  el  período  de  1868  á 1875,  cuan- 
do los  hombres  de  la  Revolución  estaban  entretenidos 
con  las  agitaciones  del  Parlamento  y de  las  calles,  y no 
tenían  humor,  según  dice  D.  Rafael  María  de  Labra, 
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para  las  especulaciones  tranquilas.  Aparte  de  algunos 
profesores  como  el  mismo  Labra,  Tubino,  Re  villa,  y 
tiasta  cierto  punto  Valera  y Canalejas,  el  resto  de  ellos  lo 
constituían  Cañete,  Rosell,  Maldonado  Macanaz,  Bena- 
vides,  Vilanova,  Bravo  y Tudela  y el  P.  Sánchez,  di- 
rigiendo la  Institución  Cánovas  del  Castillo,  y la  sec- 
ción de  Ciencias  Morales  y Políticas  Moreno  Nieto.  Los 
discursos  presidenciales  del  futuro  jefe  del  partido  con- 
servador (1870-1873)  y del  último  de  los  oradores  cita- 
dos (1876-1878),  coinciden  en  su  fondo  conciliador  y 
doctrinario,  tal  vez  favorable  á los  principios  raciona- 
listas, y tal  otra  á las  eternas  verdades  del  Cristia- 
nismo. 

Después  de  la  Restauración  se  han  planteado  en  las 
correspondientes  secciones  del  Ateneo  todos  los  proble- 
mas científicos  y sociales  que  agitan  la  Europa  moder- 
na, y se  ha  discutido,  por  lo  que  toca  á la  Literatura, 
sobre  la  decadencia  del  Teatro  español,  el  estado  pre- 
sente de  nuestra  poesía  lírica  en  general  y la  religiosa 
en  particular,  sobre  el  naturalismo  en  el  arte,  sobre  si 
la  forma  poética  está  ó no  llamada  á desaparecer,  etcé- 
tera, etc. 

Desde  el  año  1884  cuenta  el  Ateneo  con  casa  propia 
y acrece  en  vitalidad,  de  que  ha  hecho  ostensible  alar- 
de en  publicaciones  como  la  serie  de  conferencias  his- 
tóricas acerca  de  La  España  del  siglo  XIX , serie  for- 
zosamente desigual,  pero  que  contiene  unos  pocos  tra- 
bajos brillantísimos.  La  misma  desigualdad  se  echa  de 
ver  en  las  veladas  literarias,  en  las  que  alternan  verda- 
deros poetas  con  rimadores  pedestres.  Sin  embaí go, 
ninguna  institución  análoga  puede  rivalizar  con  el 
Ateneo  en  la  importancia  de  sus  tareas,  ni  en  la  exte- 
rior engendrada  por  el  aprecio  y la  atención  del  público. 

La  prensa  periódica  en  su  última  etapa  ha  coadyu- 
vado también  poderosísimamente  á la  difusión  de  todas 
las  doctrinas  y al  sostenimiento  de  causas  é intereses 
encontrados. 

Con  la  revolución  de  1868  surgió,  como  para  ser  su 
verbo  en  el  orden  intelectual,  la  Revista  de  España , 
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que  todavía  dura  después  de  pasar  por  algún  eclipse* 
aunque  sin  el  prestigio  de  otros  días.  Seis  años  después 
de  la  precedente  apareció  la  Revista  Europea , publica- 
da por  los  editores  Medina  y Navarro  hasta  el  1880,  y 
en  la  cual,  lo  mismo  que  en  la  Contemporánea , de  don 
José  del  Perojo,  se  insertaron  infinitas  traducciones 
alemanas,  inglesas  y franceses  como  medio  de  propa- 
gar toda  suerte  de  teorías  exóticas.  Perojo  se  proponía 
dar  el  golpe  de  gracia  al  krausismo  y entronizar  la  es- 
cuela neokantiana,  que  á muchos  renegados  de  la  de 
Sanz  del  Río  sirvió  de  puente  para  dar  consigo  en  la 
positivista,  según  aconteció,  por  ejemplo,  á D.  Manuel 
de  la  Revilla,  tan  insigne  crítico  como  voluble  é insig- 
nificante merodeador  de  la  ciencia  filosófica.  La  Revis- 
ta Contemporánea  pasó  á ser  propiedad  de  un  personaje 
conservador,  D.  José  de  Cárdenas,  y conservadora  es 
actualmente  su  Redacción,  de  la  que  forman  parte  el 
distinguido  ingeniero  D.  Rafael  Alvarez  Sereix,  el  ca- 
tedrático del  Instituto  del  Cardenal  Cisneros  Soler  y 
Arqués,  y otros  escritores  de  la  misma  proceden- 
cia, salvo  algún  intruso  enemigo  de  la  (Religión  y la 
Sintaxis,  como  el  orondo  extremeño  D.  Nicolás  Díaz  y 
Pérez. 

La  Ilustración  Española  y Americana , que  sucedió 
en  1870  al  Museo  Universal , ha  llenado  su  texto  con  las 
producciones  literarias  de  cuantos  escriben  en  la  Pe- 
nínsula y en  Ultramar,  desde  los  maestros  indiscutibles 
hasta  los  aprendices  del  montón.  La  Revista  Hispano - 
Americana , nacida  en  1881,  disfrutó  una  primavera 
brillante  pero  efímera. 

Por  su  carácter  predominantemente  ameno  se  distin- 
guen ahora  La  España  Moderna,  que  se  inició  en  1889, 
y el  Nuevo  Teatro  Crítico , que  por  sí  sola  redacta  doña 
Emilia  Pardo  Bazán. 

Contra  el  espíritu  más  ó menos  libre  y heterodoxo  de 
las  antedichas  publicaciones  han  luchado  los  católicos, 
no  sólo  insertando  en  ellas  artículos  de  sana  tendencia, 
sino  fundando  La  Defensa  de  la  Sociedad , dirigida  por 
D.  Carlos  M.  Perier  en  sentido  algo  liberal,  La  Ciu - 
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dad  de  Dios  y La  Ciencia  Cristiana , para  las  que  logró 
reunir  D.  Juan  M.  Orti  y Lara  una  pléyade  lucidísima 
de  escritores,  sobre  todo  para  la  última,  iniciada  en 
1877,  y herida  de  muerte  por  la  funesta  excisión  de  in- 
tegristas  y mestizos;  La  Ilustración  Católica , la  Revis- 
ta de  Madrid,  órgano  de  la  Unión  Católica,  la  Revista 
Agustiniana  (hoy  La  Ciudad  de  Dios ),  que  cuenta 
once  años  de  holgada  y próspera  existencia,  la  Re- 
vista Calasancia,  que  dan  á luz  los  Padres  Escolapios, 
etcétera. 

En  provincias  no  pueden  registrarse  publicaciones 
de  verdadera  importancia:  las  de  Barcelona,  si  se  ex- 
ceptúan las  consagradas  á fomentar  el  movimiento  ca- 
talanista, como  Lo  Gay  Saber  y La  Renaixensa , se  re- 
ducen á La  Ilustración  Ibérica , La  Ilustración  Hispa- 
no-Americana  y La  Hormiga  de  Oro,  que,  como  La 
Revista  Popular  y Dogma  y Razón,  se  mueve  sólo  en 
el  círculo  de  la  propaganda  religiosa;  la  Revista  de  Va- 
lencia, fundada  en  1881,  refleja  con  exactitud  el  movi- 
miento intelectual  de  la  ciudad  del  Turia,  lo  mismo  que 
el  ya  finado  Museo  Balear  recogió  en  sus  páginas  las 
más  olorosas  flores  de  la  literatura  mallorquína.  Podría 
alargar  este  catálogo  de  publicaciones  regionales  citan- 
do otras  varias  como  La  Ilustración  Gallega  y Astu- 
riana, la  Revista  de  Asturias,  etc.;  pero  me  creo  dis- 
pensado de  hacerlo  en  gracia  de  la  brevedad. 

Por  idéntica  razón  me  abstendré  de  penetrar  en  el  la- 
berinto de  la  prensa  diaria  de  Madrid.  Además,  todo  el 
mundo  sabe  que  La  Epoca  y La  Iberia  son  los  dos  ór- 
ganos respectivos  del  bando  conservador  y el  fusionis- 
ta,  y mantienen  la  misma  política,  poco  más  ó menos, 
que  antes  de  la  crisis  de  1868;  que  La  Fe  continúa  las 
tradiciones  de  La  Esperanza , que  El  Siglo  Futuro  se 
creó  para  sustituir  á El  Pensamiento  Español,  y,  des- 
pués de  predicar  la  intransigencia  carlista,  se  separó 
del  partido  de  este  nombre,  fundándose  con  tal  motivo, 
por  orden  de  Don  Carlos,  El  Correo  Español;  que  La 
Correspondencia  y El  Imparcial  son  los  dos  periódicos 
de  mayor  circulación  en  la  Península,  siguiéndoles  de 
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cerca  El  Liberal , republicano  independiente;  El  Globo y 
de  Castelar;  El  Resumen , El  Heraldo  de  Madrid , El 
Correo , La  Unión  Católica , El  Movimiento  Católico  ,. 
etcétera. 

El  cúmulo  de  ideas  y sentimientos  infiltrados  coma 
sangre  nueva  en  el  organismo  de  la  Literatura  por  la 
marcha  de  los  acontecimientos  políticos,  por  las  últimas 
variaciones  de  la  ciencia,  y por  los  vientos  de  la  discu- 
sión hablada  ó escrita,  serena  ó tempestuosa,  no  cabe 
en  los  estrechos  moldes  de  una  síntesis  rápida  y super- 
ficial. Baste  á mi  propósito  advertir  que  la  era  contem- 
poránea es  de  combate,  y que  en  las  letras  se  preocupa 
más  con  el  oleaje  diario  de  la  vida,  y los  intereses  pal- 
pitantes de  la  actualidad,  que  con  las  visiones  y los  re- 
cuerdos de  lo  pasado. 

En  la  lírica  se  irguió  la  musa  de  Núñez  de  Arce  para 
anatematizar  los  crímenes  y horrores  de  la  demagogia 
en  triunfo,  y congregó  al  derredor  de  sí  á otros  poetas 
menores,  no  todos  identificados  en  el  fondo  con  su  mo- 
delo. La  Religión,  el  patriotismo,  el  amor  y las  aspira- 
ciones eternas  del  alma  han  tenido  intérpretes  no  siem- 
pre inspirados  que,  al  recalentar  manjares  de  que  ya  se 
encuentra  hastiada  la  generación  presente,  dieron  ori- 
gen al  descrédito  de  la  forma  poética,  y al  reinado,  dis- 
puesto por  muchas  más  concausas  del  análisis  y de  la 
prosa. 

En  el  Teatro  penetró  el  realismo  á medias  y en 
compañía  de  las  exageraciones  románticas,  todo  ello 
personificado  en  el  turbio  aunque  poderoso  genio  de 
Echegaray,  cuya  razón  busca  lo  verdadero  con  ansie- 
dad febril,  mas  cuya  fantasía  desordenada  sólo  se  mue- 
ve á gusto  en  el  alcázar  de  hermosas  mentiras  y esplén- 
didos delirios  calderonianos.  Las  imitaciones  de  Eche- 
garay, Ayala  y Tamayo,  y de  los  modelos  de  la  época 
romántica,  constituyen,  junto  con  el  género  familiar  y 
bufo,  las  principales  direcciones  de  nuestra  novísima 
literatura  dramática. 

Pero  el  ejemplo  de  Francia  y el  ímpetu  irresistible 
de  la  moda  han  dado  á la  novela  el  cetro  de  que  hacía 
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siglos  estaba  desposeída,  y la  representación  de  las 
creencias  religiosas,  de  las  aspiraciones  reformistas  y 
del  gusto  general  dominante,  á la  vez  que  la  crítica, 
cansada  de  mirar  hacia  atrás,  asumía  el  papel  del  ma- 
gisterio con  sus  responsabilidades,  tratando  de  dirigir 
la  opinión  del  público  y de  los  mismos  autores. 


CAPITULO  XVIII 


LA  POESÍA  FILOSÓFICA  Y SOCIAL 


Núñez  de  Hrce  (1). 

Caso  raro  que  un  artista,  desconociendo  el  impulso 
de  su  vocación,  la  tuerza  ó la  deje  inactiva,  empeñán- 
dose en  labor  tan  fatigosa  como  es  luchar  contra  lo  ins» 
tintivo,  contra  lo  que  espontáneamente  brota  de  la  na- 
turaleza. Tal  cuentan  que  pasó  á Malebranche  y á La 
Fontaine  con  sus  talentos  para  la  investigación  y la 
poesía,  respectivamente,  hasta  que  el  despertador  de 
una  circunstancia  feliz  los  vino  á descubrir  á sus  posee- 
dores y al  mundo  todo. 


(1)  En  Valladolid,  cuna  del  gran  poeta  legendario  Zorrilla, 
vino  también  al  mundo,  el  día  4 de  Agosto  de  1834,  el  príncipe 
de  nuestros  líricos  modernos,  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce.  Sien- 
do niño  todavía,  pasó  con  su  familia  á Toledo,  la  vieja  ciudad 
monumental,  de  cuyo  solemne  y austero  carácter  quedaron 
huellas  en  el  del  ingenio  precoz  que  á los  quince  años  hacía 
representar  un  drama  aplaudidísimo,  y á los  diecinueve  entra- 
ba en  la  Redacción  del  periódico  madrileño  El  Observador , 
sin  más  recomendaciones  que  la  del  propio  valer  personal.  No 
tardó  Núñez  de  Arce  en  adquirir  reputación  de  periodista  por 
sus  artículos  en  La  Iberia,  de  Calvo  Asensio.  Durante  la  guerra 
de  Africa  acompañó  constantemente  al  General  O’Donell,  y fué 
•corresponsal  del  antedicho  diario  progresista.  En  1865  repre- 
sentó por  primera  vez  como  diputado  á Valladolid.  Después 
de  la  crisis  de  1868  des'empeñó  los  cargos  de  Gobernador  ci- 
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No  sé  si  podrá  decirse  lo  mismo  del  gran  poeta  de 
los  Gritos  del  combate , La  última  lamentación  de  Lord 
Byron , El  vértigo  y La  pesca . Veinte  años  estuvo  re- 
presada aquella  corriente  impetuosa,  que  en  muchos 
menos  ha  recorrido  tanto,  siempre  con  la  misma  pu- 
janza, con  el  mismo  insuperable  éxito;  y,  lo  que  más 
asombra,  esos  veinte  años  no  lo  fueron  de  estaciona- 
miento, sino  de  gran  actividad  en  otros  ramos  de  litera- 
tura, para  los  cuales  eran  evidentemente  menores  sus 
fuerzas  y menos  apta  su  condición. 

El  ardiente  polemista  de  La  Iberia , el  autor  dramá- 
tico que  produjo  Deudas  de  la  honra , Justicia  provi- 
dencial y El  has  de  leña , sólo  había  ensayado  su  nu- 
men, fuera  de  las  tablas,  en  diálogos  jocosos  de  un 
pesimismo  negro  y desalentado  á la  manera  de  Leo- 
pardi,  diálogos  de  ultratumba  que  compendian,  exa- 
gerándolas, las  miserias  de  la  vida  humana,  y tienden 
á probarnos  la  superioridad  de  los  irracionales  sobre 
el  hombre  por  la  mayor  suma  de  una  felicidad  anti- 
tética é imposible.  Hizo  bien  Núñez  de  Arce  en  no 
mezclar  esas  rapsodias  con  los  Gritos  del  combate  (1);  y 
aun  la  que  por  vía  de  muestra  introdujo  allí,  con  ser 


vil  de  Barcelona,  Director  del  Ministerio  de  Ultramar  y Secre- 
tario de  la  Presidencia  del  Gobierno  á raíz  del  golpe  de  Esta- 
do de  1874.  Siguiendo  las  evoluciones  del  partido  progresista, 
reconoció  la  legalidad  proclamada  en  Sagunto,  y aceptó  (1883) 
la  cartera  de  Ultramar  en  uno  de  los  Gabinetes  presididos  por 
Sagasta.  Las  poesías  de  Núñez  de  Arce  han  logrado  mayor  for- 
tuna que  las  de  ningún  otro  autor  español,  así  en  la  Península 
como, en  América,  según  lo  patentiza  el  fabuloso  número  de 
ediciones  agotadas  en  muy  pocos  años.  Además,  el  ilustre  au- 
tor de  los  Gritos  del  combate  encontró  un  crítico  digno  de  él  en 
Menéndez  y Pelayo,  que  le  consagró  la  maravillosa  semblanza 
inserta  en  el  tomo  II  de  Autores  dramáticos  contemporáneos  (pági- 
nas 293-317). 

Falleció  Núñez  de  Arce  en  9 de  Junio  de  1903. 

(1)  Gritos  del  combate , poesías  por  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce. 
Madrid,  1875;  la  tercera  edición,  hasta  hoy  última,  es  de  1885. 
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menos  extravagante  que  otras,  como  La  desgracia  y la 
ventura , todavía  desdice  no  poco  y ocupa  un  lugar  in- 
merecido. 

No  fueron,  ni  la  brisa  leve  de  los  primeros  amores, 
ni  el  apacible  viento  de  la  inspiración  religiosa,  los  que 
agitaron  las  recias  y vibrantes  cuerdas  de  esta  podero- 
sa lira,  sino  el  impetuoso  simún  de  la  revolución,  las 
discusiones  acaloradas  del  libro,  las  tempestades  del 
Parlamento,  las  luchas  políticas  y las  ambiciones  des- 
bordadas, el  rumor  siniestro  de  la  blasfemia,  los  char- 
cos de  sangre,  la  marejada  de  las  iras  populares,  que 
abortó  juntos  el  período  más  nefasto  de  nuestra  his- 
toria moderna.  Tuvo  Núñez  de  Arce  notas  de  júbilo 
para  las  grandes  acciones,  pero  muy  contadas  en  reía  • 
ción  con  los  anatemas  que  le  arrancaba  el  espetáculo 
de  decadencia  universal,  de  fraudulentos  agios,  de  des- 
vergüenzas é infamias  encubiertas  con  el  haraposo  y 
desgarrado  manto  de  la  libertad.  Tan  adecuadamente 
como  de  Quevedo,  puede  decirse  de  Núñez  de  Arce: 

Fué  su  sangrienta  sátira  cauterio 
Que  aplicó  sollozando  al  patrio  imperio, 

• Mísero,  gangrenado  y moribundo. 

El  presagió  en  1866,  dos  años  antes  de  que  estallara 
la  revolución  de  Septiembre,  su  vergonzosa  esterili- 
dad para  todo  lo  bueno,  nacida,  no  de  una  causa  artifi- 
cial, pasajera  y extraña,  sino  de  estar  corrompida  su 
raíz,  de  ser  aquélla  la  explosión  de  insaciadas  vengan- 
zas y bizantinas  rivalidades;  él  advirtió  á tiempo  que 
la  libertad  no  nace  de  un  cambio  en  las  formas  políti- 
cas, mucho  menos  si,  basada  en  optimismos  ideológicos, 
se  opone  al  modo  de  ser,  á los  sentimientos  y tradicio* 
nes  seculares  de  la  nación  en  que  se  ensaya.  Pasaron 
dos  años,  y sin  advertir  con  el  gran  poeta 

Que  cuando  un  pueblo  la  virtud  olvida 
Lleva  en  sus  propios  vicios  su  tirano, 
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forjaron  los  descontentos  aquella  tragicomedia  con  su 
lúgubre  cortejo  de  maldiciones  y de  ruinas;  y viendo 
Núñez  de  Arce  tristemente  confirmados  por  la  realidad 
sus  vaticinios,  convirtió  en  látigo  las  cuerdas  de  su 
lira,  flagelando  sin  piedad  á la  revolución  cuando  cru- 
zaba las  calles  coronada  de  flores  y en  la  embriaguez 
de  sus  apetecidos  triunfos. 

Al  entonar  el  elogio  fúnebre  de  Ríos  y Rosas,  el  tri- 
buno fogoso,  el  revolucionario  unionista  é inconse- 
cuente, pero  de  indomable  pecho  y de  cierta  honradez 
simpática  que  pocos  poseyeron  ni  en  su  partido  ni  en 
los  demás  de  la  coalición;  al  contemplar  cómo  dormía 
el  varón  fuerte  cuando  declinaba  el  sol  de  la  patria , 
midió  los  límites  del  abismo  á cuyo  borde  se  encontra- 
ba aquella  sociedad,  víctima  de  sus  propios  excesos. 

La  revolución  avanzaba  como  la  marea;  el  descoco 
rompió  al  fin  la  máscara  de  la  hipocresía,  y entonces  el 
poeta,  en  alas  de  su  generosa  indignación,  la  maldijo  en 
esas  Estrofas , candentes  como  el  fuego,  agudas  como 
puñal  de  dos  filos,  rumorosas  y potentes  como  las  olas 
del  Océano.  La  osadía  de  Juvenal,  la  sátira  de  Quevedo, 
la  viril  entonación  de  Quintana  y la  inimitable  sobrie- 
dad de  Dante,  se  dieron  la  mano  para  producirlas,  y así 
salieron  ellas,  preñadas  de  ideas,  respirando  iras  y sar- 
casmos, presentando  la  verdad  al  desnudo  y sin  reticen- 
cias. La  lengua  castellana  parece  ufanarse  de  sí  misma 
en  tales  manos,  y nadie  encarecerá  bastante  “aquella 
pujanza  como  de  ariete»,  según  la  define  un  crítico 
insigne,  aquel  andar  á un  tiempo  desembarazado  y so- 
lemne, aquella  cadencia  casi  musical  de  puro  numerosa. 
Habla  el  poeta  de  la  revolución,  y dice: 

No  es  la  revolución  raudal  de  plata 
Que  fertiliza  la  extendida  vega; 

Es  sorda  inundación  que  se  desata; 

No  es  viva  luz  que  se  difunde  grata, 

Sino  confuso  resplandor  que  ciega 
Y tormentoso  vértigo  que  mata. 
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Habla  de  la  libertad,  de  aquella  blanca  virgen  que 
columbró  en  sueños,  fuente  de  perenne  gloria  y ángel 
vengador  que  castiga  á los  tiranos  con  la  historia  como 
con  hierro  enrojecido , y al  ver  su  imagen  arrastrada 
por  el  populacho  y sumida  en  los  más  inmundos  loda- 
zales, exclama  con  indignación: 

mas  ¿qué  digo? .. . 

No  eres  la  libertad;  disfraces  fuera; 

Licencia  desgreñada,  vil  ramera 

Del  motín,  te  conozco  y te  maldigo. 

Todo  es  grandioso  en  este  monumento  de  la  poesía 
castellana;  la  cuerda  de  la  inspiración,  siempre  flexible 
y altisonante,  ora  produce  vibraciones  suaves,  ora  esta- 
lla en  violento  chasquido,  y parece  romperse  cuando  al 
punto  torna  á su  natural  prístino  estado. 

Bien  pueden  considerarse  las  Estrofas  como  el  canto 
más  inspirado  entre  los  que  Núñez  de  Arce  dedicó  á la 
revolución  española.  De  ellos,  y fuera  de  los  enumera- 
dos, merece  honrosa,  aunque  no  principal  mención,  el 
que  lleva  por  título  A Emilio  Castelar,  cuadro  donde 
se  reflejan  los  últimos  sucesos  de  aquella  sangrienta 
historia:  la  barbarie  cantonalista  y el  período  de  insu- 
rrección anárquica,  al  que  había  de  suceder,  como  ló- 
gico desenvolvimiento,  una  dictadura  militar  irrespon- 
sable y efímera. 

Pero  apartemos  los  ojos  de  esa  cenagosa  charca, 
porque 

Nunca  la  ruin  bajeza  ha  merecido 

Censura  eterna,  sino  eterno  olvido; 

busquemos  algo  de  más  significación  en  el  seno  mismo 
de  la  demagogia,  que  si  no  merecen  atención  sus  des- 
enfrenos, la  piden  forzosamente  sus  raciocinios.  No 
cabe  exhibirlos  más  de  bulto  que  en  el  diálogo  París , 
donde  mutuamente  se  recriminan  un  burgués  de  los 
que  nada  ven  sino  por  el  prisma  de  su  epicúreo  utilita- 
rismo, que  piensan  detener  á la  hiena  revolucionaria 
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con  espadas,  cañones  y gendarmes,  y se  entregan  al 
sueño  de  la  indolencia  sobre  el  cráter  de  un  volcán,  y 
un  demagogo  de  los  que  no  se  contentan  con  fórmulas 
vacías  y altisonantes,  de  los  que  buscan  la  consecuen- 
cia con  el  principio,  y,  abrazados  al  absurdo,  no  lo 
abandonan  con  tímida  irresolución.  Quizá  desentona  un 
poco  en  este  diálogo  la  sequedad  de  raciocinio;  pero  al 
lado  de  la  precisión  silogística  hierve  la  lava  de  la  pa- 
sión, que  revienta  elocuentísima,  salvaje,  sublimemente 
feroz,  en  la  arenga  imprecatoria  del  demagogo  contra 
la  metrópoli  del  vicio  bañada  por  las  aguas  del  Sena. 
Nunca  se  demostró  tan  bien  cómo  las  blancas  alas  de  la 
Poesía  pueden,  á la  manera  del  Sol,  penetrar  en  el  in- 
fecto esterquilínio,  abrillantando  su  pureza  en  vez  de 
mancharla  con  inmundicias.  Si  suenan  allí  vehementes 
los  gritos  de  la  discusión,  no  es  para  ahogar  el  aliento 
del  poeta  convirtiéndole  en  declamador  vulgar,  sino 
para  levantarle  sobre  sí  mismo,  haciendo  que  el  numen 
poético,  la  imagen  delicada  y el  verso  fácil  sirvan  de 
riquísima  vestimenta  á un  pensamiento  digno  de  ella 
por  sus  colosales  proporciones. 

Con  esta  poesía  nervuda,  épica  y escultural  (1)  ha 
hermanado  Núñez  de  Arce  otra  de  muy  diferente^natu- 
raleza:  la  poesía  íntima  y psicológica  de  Tristezas , y la 
Epístola  sobre  La  duda.  Tristezas  es  un  poema  de  do- 
lor y de  ternura,  donde  surgen,  como  por  evocación  de 
un  mago,  los  recuerdos  de  la  infancia,  los  vidrios  trans- 
parentes y la  filigrana  de  las  catedrales  góticas,  la 


(1)  Lo  es  mucho  la  del  Miserere , que,  sin  embargo,  no  pue- 
de anteponerse  de  ningún  modo  ni  á Estrofas , ni  á Tristezas , ni 
á París,  aun  aceptando,  como  acepto,  el  siguiente  juicio  de 

Luis  Alfonso: « el  Miserere  se  me  antoja  un  gran  lienzo  que, 

producto  de  estupendo  anacronismo,  de  monstruosa  imagina- 
ción más  bien,  ha  sido  inventado  por  Rivera  y compuesto  por 
Miguel  Angel,  dibujado  por  Durero,  coloreado  por  Velázquez, 
sombreado  por  Tintoretto  y alumbrado  por  Rembrandt.»  (Crí- 
tica literaria  sobre  los  Gritos  del  combate. — Revista  Europea , to- 
mo IV,  num.  59.) 
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calma  y la  obscuridad  del  templo  sagrado,  la  oración 
que  sube  á los  cielos  como  una  virgen  sin  mancha; 
todo  contrastando  con  las  vacilaciones  y angustias  de 
un  corazón  agostado  por  el  escepticismo,  sin  esperan- 
zas y sin  fe,  que  siente  obscuro  y desolado  un  cielo  an- 
tes lleno  para  él  de  fulgores  y harmonías . Apenas  ca- 
be leer  con  ojos  enjutos  esa  confusión  sentida,  ardiente 
y dolorosa,  donde  tantas  otras  se  adivinan,  donde  apa- 
recen en  su  repugnante  desnudez  el  indiferentismo  re- 
ligioso y la  falta  de  ideales  fijos  y elevados,  como  úlce- 
ra gangrenosa  que  corroe  el  corazón  de  nuestra  socie- 
dad. Lo  mismo  pasa  con  la  Epístola , en  que  se  juntan 
con  la  queja  individual  y propia  del  poeta  las  que  le 
inspira  el  espectáculo  de  tantas  otras  víctimas  de  esa 
duda)  que  él  asemeja  ya  á las  tumultuosas  y embrave- 
cidas aguas  de  una  inundación,  ya  al  reptil  cuyo  diente 
se  clava  en  lo  más  hondo  de  las  entrañas. 

Velando  su  pensamiento  en  la  alegoría,  quiso  trazar 
en  Raimundo  Lulío  la  misma  historia,  que  tal  influen- 
cia tiene  sobre  Núñez  de  Arce  acaso  por  haberla  leído 
muchas  veces  en  el  fondo  de  su  sér;  la  manzana  tenta- 
dora de  la  ciencia,  arrebatando  al  hombre  hacia  sí  y 
dándole  á gustar  luego  las  heces  del  desengaño.  Sin  em- 
bargo de  lo  cual,  y de  que  el  poeta  explica  á su  modo, 
en  una  introducción,  el  sentido  íntimo  del  poema,  po- 
cos lectores  habrán  dejado  de  olvidar  la  advertencia  á 
las  pocas  líneas,  pues  la  pasión  tan  verdadera  y tan  hu- 
mana de  aquel  desventurado  mancebo  no  permite  re- 
parar en  sutilezas  extrañas  al  asunto.  Ni  éste  los  nece- 
sita tampoco  para  que  muchos  episodios,  como  el  de  la 
entrada  en  el  templo,  la  carta  de  la  doncella  y el  des- 
encanto pavoroso  de  Raimundo  Lulio,  rivalicen  en  in- 
vención, en  poesía  y en  el  arte  secretísimo  de  decir 
poco  para  hacer  adivinar  mucho,  con  los  mejores  de  la 
Divina  Comedia.  Núñez  de  Arce  ha  sabido  hacer  de  la 
leyenda  que  tantas  veces  recordaron  nuestros  ascéti- 
cos, un  poema  inmortal,  quizá  lo  mejor  que  él  ha  pro- 
ducido nunca,  como  quiere  el  Sr.  Menéndez  Pelayo, 
dado  que  en  esto  de  preferencias,  y sin  salimos  del  caso 
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actual,  entran  por  mucho  las  aficiones  individuales  de 
cada  crítico. 

Sin  embargo,  al  aparecer  los  Gritos  del  combate , fué 
tan  unánime  el  aplauso,  fueron  tan  escasas  y por  lo 
común  tan  ajenas  al  arte  las  censuras,  que  puede  con- 
siderarse éste  por  uno  de  los  triunfos  más  gloriosos  é 
indiscutido?  de  nuestra  historia  literaria.  De  tales  cen- 
suras dos  son  las  más  repetidas,  y una  sola  de  ellas  con 
fundamento,  á más  de  que  la  otra  fue  prevenida  y am- 
pliamente contestada  por  el  autor  en  el  nervioso  pre- 
facio que  encabeza  los  Gritos  del  combate.  Dícese  (1) 
que  una  poesía  tan  sierva  de  la  realidad,  tan  empeñada 
en  corregir  y amonestar,  resulta  empalagosa,  y que, 
como  al  cabo  no  dejan  de  ser  razones  las  de  Núñez  de 
Arce  porque  anden  cubiertas  por  el  deslumbrador  ro- 
paje del  verso,  todas  ellas  vienen  á enseñar,  después  de 
muchos  rodeos,  lo  que  enseña  en  pocas  palabras  un  li- 
bro científico.  Esto  manifiesta  una  ignorancia  crasísi- 
ma sobre  las  nociones  más  elementales  del  arte.  ¿Quién 
no  ve  que  con  ese  criterio  se  destruyen  por  su  base  to- 
dos los  géneros  de  poesía,  ya  que  las  Mesenias , de  Tir- 
teo,  y las  Sátiras , de  Ju venal,  y la  Divina  Comedia , y 
los  cánticos  de  Fr.  Luis  de  León  ó San  Juan  de  la  Cruz, 
y las  odas  patrióticas  de  Quintana,  y todos  los  versos, 
en  fin,  que  afirman  algo  y á algo  tienden  (sin  exceptuar 
siquiera  los  pastoriles  y amatorios)  pudieran  reducirse 
á humilde  prosa  sin  perder  un  átomo  de  su  fondo,  ni 
cosa  alguna  que  no  sea  la  forma  artística?  Al  poeta  no 


(1)  Valera,  para  no  desmentir  esta  vez  su  optimismo,  co- 
mienza por  negar  la  realidad  de  los  males  que  deplora  Núñez 
de  Arce,  y para  él  son  de  todos  los  tiempos  el  materialismo  y 
la  impiedad  del  presente,  y las  blasfemias  de  los  sabios  cosa 
para  divertirse  más  que  para  llorar.  Así  se  muestra  tan  mal 
avenido  con  las  composiciones  que  él  llama  amonestatorias, 
posponiendo  las  subjetivas  á todas  las  demás;  así  considera  el 
Miserere  por  lo  mejor  del  tomo.  (Consideraciones  críticas  sobre  el 
libro  titulado  Gritos  del  combate,  de  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce. — 
.Hevista  Europea , año  1875,  tomo  IV,  núm.  60.), 
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lé  toca  tanto  convencer  como  persuadir,  ni  hablar  sólo' 
al  entendimiento,  sino  al  corazón;  su  lenguaje  debe  ser 
el  lenguaje  del  entusiasmo  sin  dejar  de  ser  el  de  la- 
verdad. 

Y con  esta  adición  doy  á entender  que  si  no  le  niego 
ninguno  de  sus  privilegios,  si  reconozco  que  no  es  suyo 
el  terreno  de  la  investigación  científica,  no  le  conside- 
ro, sin  embargo,  libre  para  estampar  todos  los  ^desati- 
nos y licencias  que  se  le  antojen.  Tengo  por  absurda  lat 
irresponsabilidad,  como  de  reyes  constitucionales,  que 
Heine  otorgaba  á los  hijos  de  Apolo;  y por  eso,  en  me- 
dio del  deleite  con  que  me  embriagan  los  Gritos  del 
combate,  no  puedo  menos  de  reconocer  las  enormísimas 
inconsecuencias  en  que  á cada  paso  incurre  el  poeta,, 
tales  como  el  deplorar  las  impiedades  y horrores  de  la 
revolución,  al  mismo  tiempo  que  bendice  sus  principios, 
sus  hombres  y su  bandera;  el  sacar  á la  vergüenza  los 
excesos  de  hoy,  considerando  otros  análogos  y de  fe- 
cha muy  reciente  como  conquistas  de  la  civilización;  el 
llamar  libertad  degenerada  y ramera  del  motín  á la 
libertad  revolucionaria,  y entonarle  á esa  misma  con 
otros  nombres  ditirambos  pomposos  y magníficos.  In- 
consecuencias todas  que  afean  los  cantos  de  Núñez  de 
Arce,  hablando  más  en  pro  de  su  corazón,  y de  la  rec- 
titud de  sus  miras  y carácter,  que  de  la  estabilidad  y 
buena  dirección  de  sus  ideas. 

Numen  tan  abundante  y robusto  no  había  de  conten- 
tarse con  sólo  un  tono,  aunque  tan  rica  y espléndida- 
mente variado  como  en  los  Gritos  del  combate ; así  que 
en  pos  de  ellos  y del  Raimundo  Lulio  apareció  un  poe- 
ma de  menores  dimensiones  que  éste  y de  carácter  casi 
encontrado;  un  Idilio , no  á la  manera  de  Teócrito  y 
Longo,  antes  bien  libre  de  sus  mórbidas  y provocantes 
desnudeces,  ni  menos  almibarado  como  los  del  pseudo- 
clasicismo  con  las  ñoñeces  bucólicas  de  marras,  sino 
verdaderamente  campestre  y conmovedor,  pertene- 
ciente á la  familia  de  Hermann  y Dorotea , de  Evange- 
lina  y de  Mi  rey  a , como  ha  dicho  Menéndez  y Pelayo. 
Cierto  que  no  alcanza  ni  el  perfil  clásico  del  poema  ale- 
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mán,  ni  el  interés  del  norteamericano,  ni  la  sencillez 
casi  homérica  que  imprimió  en  el  suyo  el  príncipe  de 
los  modernos  trovadores  provenzales;  pero  de  los  tres 
participa  algo,  y es  sobre  todo  un  ensayo  feliz  de  poe- 
sía realista  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  ensayo  que 
tiende  á introducir  en  el  vocabulario  poético  algo  del 
que  emplean  los  labradores  de  Castilla,  según  expresión 
del  insigne  crítico  mencionado. 

Otra  cosa  es  la  Elegía  á la  muerte  de  Alejandro  Her- 
culano,  el  austero  é intencionado  narrador  de  las  tra- 
diciones portuguesas,  y cuyo  carácter  tanta  semejanza 
tenía  con  el  de  Núñez  de  Arce.  Amigo  el  poeta  de  la 
revolución  ni  más  ni  menos  que  su  héroe,  sublima  en 
él  las  virtudes  cívicas,  la  espartana  é indomable  ente- 
reza, y va  evocando,  al  par  de  sus  hechos  propios,  los 
de  los  personajes  á que  dió  vida  su  imaginación,  desde 
el  sacerdote  Eurico  hasta  el  arquitecto  ciego  de  La  bó- 
veda. Hay  en  la  Elegía  algo  del  arranque  varonil  que 
nos  suspende  en  los  Gritos , pero  es  más  sobria  la  for- 
ma, como  conviene  al  clásico  terceto,  sin  dejar  de  ser 
nítida  y transparente.  El  final  encierra  una  aspiración 
hacia  la  unidad  de  esos  dos  pueblos  que  nacieron  para 
ser  uno,  que  acaricia  el  sol  con  un  mismo  beso,  y que 
tienen  una  sola  bandera  y una  misma  historia  (1). 

En  La  última  lamentación  de  Lord  Byron  (1878)  en- 
sayó Núñez  de  Arce  la  epopeya,  tal  como  á su  juicio 
debe  entenderse  en  las  modernas  literaturas.  Así  prefi- 
rió la  queja  íntima  y amarga,  la  indecisión  angustiosa, 
las  luchas  del  espíritu,  en  fin,  al  choque  violento  de 
las  armas,  á las  conquistas  bélicas  celebradas  en  otros 
días,  y precisamente  fué  á buscar  un  personaje  maravi- 
llosamente apto  para  el  intento:  poeta,  soldado  y aven- 
turero, encarnación  perfecta  de  su  siglo.  Cierto  que 


(1)  El  Idilio  se  publicó  en  el  Almanaque  de  La  Ilustración  Es- 
pañola y Americana  para  1878;  la  Elegía  en  la  misma  Ilustración r 
y ambos  juntos  en  un  folleto  que  cuenta  más  de  veinte  edi- 
ciones. 
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para  engrandecer  á su  héroe  hubo  de  mutilarle,  cerran- 
do voluntariamente  los  ojos  á tantas  torpezas  morales 
como  afean  la  vida  de  Lord  Byron,  fijándolos  sólo  en 
sus  desventuras,  que  forzosamente  habían  de  hacerle 
simpático,  y en  su  entusiasmo  por  la  libertad  de  Grecia, 
condensado  en  aquel  hermoso  rasgo  final: 

Grecia  me  espera, 

doblo  ante  su  infortunio  la  rodilla, 
y mientras  llore  opresa  y desolada, 
lira,  déjame  en  paz,  venga  una  espada! 

Cuanto  á la  parte  descriptiva,  pocas  veces  rayó  tan 
alto  Núñez  de  Arce  como  en  los  versos  que  le  inspiran 
el  recuerdo  de  las  glorias  helénicas,  y más  aún  los  de- 
nodados é infelicísimos  esfuerzos  de  las  ciudades  some- 
tidas á la  tiranía  turca  por  reconquistar  su  independen- 
cia, la  trágica  muerte  de  los  suliotas  y el  arrojo  de 
aquellas  madres,  digno  de  Sagunto  y de  Numancia; 
toda  la  espantosa  danza  de  la  muerte , en  que  siempre 
se  conserva  el  poeta  á la  altura  del  asunto. 

Otras  veces,  antes  de  entrar  en  este  episodio,  de- 
cae la  inspiración  y hay  series  de  octavas  de  lento 
andar  y trabajosa  factura,  sin  lazo  que  las  una  entre 
sí  y forjadas  como  al  acaso,  cosas  todas  tanto  más 
de  extrañar  en  Núñez  de  Arce  cuanto  menos  frecuen- 
tes, atendiendo  á lo  connatural  que  le  es  el  lenguaje 
poético. 

Algo  parecido  debe  decirse  de  La  selva  obscura 
(1879)  en  algunos  pasajes,  aunque  bien  puede  atribuirse 
aquí  á las  exigencias  del  terceto  ó á la  vaguedad  pro- 
pia de  las  alegorías.  ¿Quien  sabe  si,  instintiva  ó inten- 
cionadamente, quiso  el  imitador  de  Dante  reproducir 
en  un  idioma  ya  formado,  rico  de  dicciones,  rotundo  y 
harmonioso,  las  asperezas  que  se  notan  en  el  modelo, 
procedentes  de  él  en  parte,  y en  parte  de  no  haber 
tenido  apenas  predecesores  en  el  manejo  de  aquel  tos- 
cano  tan  melifluo  en  las  estrofas  de  Tasso  y el  Petrar- 
ca? Sea  como  fuere,  Núñez  de  Arce  ha  introducido  en- 
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tre  nosotros  el  terceto  dantesco  lo  mismo  en  La  sél'ba 
obscura  que  en  Raimundo  Lulio,  empresa  difícil  por 
la  misma  exuberancia  pomposa  de  nuestra  lengua  (1). 
Con  la  forma  del  maestro  se  asimiló  su  extraño  y doc- 
trinal simbolismo;  y como  Dante  buscó  á Virgilio  para 
que  le  condujera  por  las  tenebrosas  regiones  creadas 
por  su  fantasía,  así  buscó  á Dante  su  imitador,  y puso 
en  su  boca  palabras  que  él  no  hubiera  desdeñado.  Arre- 
batóle la  inmaculada  figura  de  Beatriz,  sin  hacerle  per- 
der uno  solo  de  los  rayos  que  coronan  su  frente  en  el 
Paradisoy  y personificó  en  ella  todo  lo  sublihie,  todo  lo 
que  en  medio  de  los  afanes  de  esta  vida  nos  hace  recor- 
dar otra  mejor. 

Núñez  de  Arce,  que  á pesar  de  ciertas  ideas,  ha  de- 
fendido siempre  con  calor  la  causa  del  esplritualismo, 
y que  con  tan  varonil  elocuencia  denuncia  repetidas 
veces  la  falta  de  caracteres,  la  anemia  moral  y el  des- 
fallecimiento egoísta  que  nos  consume,  ha  intentado 
oponerles  un  dique  en  sus  versos,  y á ese  propósito 
obedece  La  selva  obscura.  En  otras  composiciones  se 
había  contentado  con  flagelar  el  vicio;  aquí  nos  mues- 
tra de  lleno  lo  que  él  estima  su  antídoto.  Beatriz  es  el 
amor  purísimo  y la  esperanza  indefectible,  y la  luz 
amorosa  que  conduce  á los  extraviados,  y el  aliento 
que  fortifica  á los  débiles;  es  el  ideal  de  la  virtud  y su 
recompensa,  el  estímulo  engendrador  de  los  altos  pen- 
samientos y las  acciones  heroicas;  ideal  hermoso  y des- 
lumbrador en  sí,  pero  infecundo  y deficiente,  como  no 
influido  por  la  savia  de  la  fe  cristiana. 

Es  tal  la  afición  de  Núñez  de  Arce  á la  poesía  do- 


lí) Conformándome  con  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  en  recono- 
cer la  distancia  que  separa  el  terceto  narrativo  y simbólico  del 
que  manejaron  nuestros  moralistas  satíricos,  no  puedo  admi- 
tir que  sea  único  el  ejemplo  de  Pesado  en  la  Jerusalén;  se  ha- 
llan otros  anteriores,  ¡quién  lo  creyera!,  en  dos  leyendas  román- 
ticas: Juan  de  Lanuza  y La  azucena  milagrosa , debidas  respectiva- 
mente al  Duque  de  Frías  y al  Duque  de  Rivas. 
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cente,  que  la  entreveró  hasta  en  el  género  más  refrac- 
tario, en  la  leyenda.  De  todas  esas  grandes  verdades 
que  forman,  digámoslo  así,  el  patrimonio  de  la  huma- 
nidad, y que  él  tanto  preconiza,  es  perenne  demostra- 
ción el  acento  de  la  conciencia,  que  nunca  muere  aun- 
que se  mitigue,  ni  cesa  de  amonestar  al  hombre  en 
medio  de  sus  criminales  extravíos.  Parece  la  personi- 
ficación de  ellos  Juan  de  Tabares , la  figura  más  culmi- 
nante de  El  vértigo  (1879)  (1):  hermano  cruel  y sin  entra- 
ñas, déspota  ceñudo  que  sólo  goza  con  el  clamor  de  las 
víctimas  que  encierran  sus  calabozos,  sin  otro  móvil 
que  el  odio  rencoroso  y brutal,  sin  otra  satisfacción  que 
el  exterminio  y la  sangre.  Perseguidor  fiero  de  su  her- 
mano D.  Luis,  no  le  ablandan  quejas  ni  súplicas,  ni  si- 
quiera la  memoria 

de  aquellas  noches  de  invierno 
en  que,  al  amparo  de  Dios, 
juntos  oraban  los  dos 
en  el  regazo  materno. 

El  verdugo  necesita  saciar  su  célera;  insulta  y hostiga 
al  inocente,  cuyos  pesares  envidia,  y,  nuevo  Caín,  le 
hiere  sin  piedad,  pensando  que  ha  de  quedar  tranquilo 
con  evadir  la  vindicta  de  la  justicia  humana.  Pero  el 
crimen,  convertido  en  implacable  y tenaz  remordimien- 
to, desgarra  el  corazón  de  Juan  de  Tabares  y como 
sangriento  fantasma  vaga  en  torno  suyo  haciéndole 
huir  de  los  hombres  y de  sí  mismo,  porque,  donde  quie- 
ra que  va,  le  siguen 

los  ojos  del  nuevo  Abel 
de  eterna  sombra  cubiertos; 
siempre  fijos,  siempre  abiertos, 
siempre  clavados  en  él. 


(1)  Poema  recitado  admirablemente  por  Rafael  Calvo  en  el 
Teatro  Español. 
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El  fratricida  se  derrumba  en  un  precipicio  al  impulso 
de  su  conciencia,  de  esa  conciencia  á cuyo  cargo  puso 
Dios  el  resarcimiento  de  todas  las  injusticias  y la  re- 
compensa de  todas  las  virtudes,  haciéndola  á un  mismo 
tiempo 

delator,  juez  y verdugo  (1). 

Concepto  altísimo  que  realzan  insuperables  primores 
de  forma,  pues  las  décimas  de  El  vértigo  son  las  colum- 
nas de  Hércules  de  la  versificación  por  su  espontaneidad 
y tersura,  por  su  cadencia  rítmica  y por  la  combinación 
de  palabras,  frases  y períodos,  siempre  variada,  hala- 
güeña y perfectísima. 

Dueño  de  la  rima  y de  sus  secretos,  no  quiso  el  gran 
poeta  convertirse  en  esclavo  suyo,  y así,  para  dar  una 
prueba  más  de  lo  flexibles  que  son  sus  aptitudes,  culti- 
vó, después  del  costoso  terceto,  de  la  sonora  octava 
real  y la  artificiosa  décima,  el  verso  suelto,  entronizado 
en  España  por  el  clasicismo  intransigente,  anticuado 
por  la  invasión  romántica  y vuelto  al  esplendor  de  sus 
mejores  días  por  Núñez  de  Arce,  que  desafió  esta  vez 
las  iras  de  muchos  encomiadores  suyos  cerrando  los 
oídos  á porfiadas  censuras. 

No  fueron  pocas  las  que  por  esta  causa  excitó  La  vi- 
sión de  Fr. Martín (1880 ) (2),  maravilla  de  colorido  y aná- 
lisis psicológico,  aunque  no  los  acompañe,  como  sería 
de  desear,  la  fidelidad  histórica.  ¿Quién  duda  que  Núñez 
de  Arce  ha  forjado  un  Lutero  á imagen  y semejanza 
propia,  desgarrado  por  el  torcedor  de  la  duda,  no  en  el 
sentido  genérico  que  conviene  á todas  las  épocas,  sino 
en  el  que  caracteriza  á las  llamadas  de  transición,  y 
muy  principalmerite  al  siglo  actual?  Los  móviles  que 


- (1)  El  vértigo  ha  producido  una  infinidad  de  leyendas  en  dé- 
cimas, aunque  antes  de  él  era  ya  conocida  alguna  de  Antonio 
Hurtado  en  igual  metro. 

(2)  El  primer  fragmento  de  este  poema  se  publicó  también 
en  el  Almanaque  de  La  Ilustración  Española  y Americana  para  1880. 
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impulsaron  á Lutero  al  proclamar  su  reforma  no  fueron 
los  escrúpulos  ni  las  vacilaciones  interiores,  sino  el 
amor  propio  despechado,  la  insubordinación  presuntuo- 
sa y la  lujuria  sin  freno;  ahí  está  la  historia  demostrán- 
dolo con  irresistible  elocuencia. 

En  lo  que  ha  hecho  bien  Núñez  de  Arce,  es  en  pintar 
la  duda,  no  con  faz  hosca  y sombría,  sino  con  el  halago 
propio  de  todas  las  tentaciones,  y así  resulta  tan  poético 
el  ósculo  frío  que  imprime  la  visión  en  el  pálido  y sudo- 
roso rostro  del  fraile.  La  roca  adonde  le  conduce,  y el 
cuadro  de  naciones  en  tropel  que  hace  desfilar  ante  su 
vista,  son  hijos  de  una  fantasía  creadora  y gigante; 
pero  guardan  muy  poco  enlace  con  la  acción  del  poema,, 
y sólo  sirven  para  embarazarla  con  inútiles,  bien  que 
no  cansados  episodios. 

No  significa  mucho  entre  estas  joyas  Hernán  el 
Lobo y pero  sí  La  pesca  (1884),  ensayo  de  poesía  natu- 
ralista como  el  Idilio , pero  de  mayores  proporciones 
y más  feliz  ejecución.  Si  está  lo  sumo  del  arte  en  decli- 
nar los  extremos  del  idealismo  caprichoso  y de  la  imi- 
tación grosera,  Núñez  de  Arce  lo  ha  conseguido  más 
en  ésta  que  en  ninguna  de  sus  obras  anteriores,  porque 
allí  la  elevación  del  asunto  y la  nobleza  de  los  persona- 
jes traían  la  inspiración  de  la  mano;  pero  aquí  el  autor, 
caminando  siempre  al  lado  de  la  prosaica  realidad, 
jamás  se  acerca  á ella  si  no  es  para  depurarla,  convir- 
tiéndola en  poesía  robusta,  como  árbol  que  crece  al 
aire  libre,  combatido  por  los  huracanes;  poesía  que  no 
tiene  el  perfume  de  las  flores  de  jardín,  sino  que  trans- 
pira por  todos  cuatro  costados  el  olor  acre  de  la  costa, 
y parece  impregnada  en  los  efluvios  marinos,  y nacida 
entre  el  rumor  de  la  marea  y los  bramidos  de  la  tem- 
pestad. 

i Qué  delicioso  idilio  forma  aquella  enamorada  pa- 
reja, tan  ajena  á las  ambiciones  y tan  ufana  de  sí  mis- 
ma, con  su  franco  cuchicheo,  sus  geniales  y pláci- 
das expansiones,  realzado  todo  con  la  esperanza  del 
chiquitín  futuro  á quien  ya  parecen  ver,  el  padre  lu- 
chando con  las  olas,  y la  madre  ofreciendo  á Dios  la 


EN  EL  SIGLO  XIX 


343 


hostia  santa  de  los  altares!  iQué  simpatía  despierta  el 
honrado  Miguel  cuando  sueña  con  el  hatillo  de  prín- 
cipe que  ha  de  traer  su  hijo,  con  la  pesca  rica  y abun- 
dante que  ha  de  darle  su  próxima  excursión,  y con  la 
risueña  perspectiva  que  ha  de  presentar  pronto  su  do- 
méstico Edén!  El  episodio  del  marinero  á quien  se  ha 
muerto  su  hija,  y que  no  tiene  siquiera  con  que  darle 
sepultura,  enternece  tanto  como  el  desprendimiento  de 
Miguel,  que  consagra  al  socorro  del  afligido  padre 
el  trabajo  de  un  día.  El  llanto  que  brota  de  tales  co- 
razones, y surca  esos  rostros  curtidos  por  la  intem- 
perie y serenos  ante  la  furia  dea  los  mares,  semeja  la 
oculta  savia  que  fluye  bajo  la  áspera  corteza  de  un 
árbol. 

Pero  donde  el  poeta  se  excede  á sí  mismo  es  en  la 
descripción  de  la  tempestad;  de  aquella  alternativa  en- 
tre la  esperanza  y el  desaliento;  de  aquella  generosa 
resolución  con  que  se  lanza  el  ministro  de  Dios  al  abis- 
mo para  salvar  á los  infelices  náufragos;  del  esposo 
que  siente  latir  su  corazón  con  la  proximidad  de  una 
dicha,  tan  fácil  antes  como  ahora  imposible,  y de  la  es- 
posa amante  que,  rígida,  sin  sentido  y con  los  ojos 
abiertos  como  para  absorber  la  inmensidad  de  las  aguas, 
presencia  aquel  espectáculo  desgarrador,  tan  diferente 
de  los  que  hasta  entonces  recreaban  su  fantasía.  Todo 
esto,  escrito  con  el  corazón  más  que  con  la  pluma,  es 
artístico  porque  es  humano,  sin  que  falte  tampoco  el 
colorido  local,  que  apenas  tiene  semejante  en  nuestra 
literatura  si  no  es  en  las  Escenas  montañesas  y otros 
libros  análogos  de  Pereda. 

Después  de  La  pesca  aparecieron  algunas  estancias 
del  poema  Luzbel,  y completo  el  que  se  titula  Maru- 
ja (1886),  episodio  vulgar  del  que  acertó  á extraer  Nú- 
ñez  de  Arce  raudales  de  poesía  familiar  y casera,  ha- 
ciendo vibrar  la  nota  regocijada  con  leves  matices 
patéticos,  lo  mismo  que  en  otras  ocasiones  había  inter- 
pretado los  grandes  sentimientos  colectivos  en  la  to- 
nante  bocina  de  las  batallas. 

¿A  qué  causa  obedece  el  silencio  prolongado  con  que 
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Núñez  de  Arce  mortifica  á sus  adoradores?  Sin  tratar 
de  investigarlo,  haré  constar  de  nuevo  y por  remate  de 
este  capítulo,  mi  admiración  sincera  hacia  el  estupendo 
versificador  y el  lírico  que  subyuga  cuando  no  con- 
vence, y mi  protesta  contra  los  vapores  de  hetero- 
doxia que  empañan  la  transparencia  y el  brillo  de  sus 
honradas,  pero  deficientes,  convicciones  espiritua- 
listas. 


CAPÍTULO  XIX 


LA  POESÍA  FILOSÓFICA  Y SOCIAL  (CONTINUACIÓN) 


@arlos  Rubio.— Alcalá  Galiano.  —Bartrina.— Revilla.  — 
Ferrari.  -Manuel  Reina.— Rey  Díaz.— Gabino  Tejado. 

Con  el  de  Núñez  de  Arce  deben  unirse  varios  nom- 
bres menos  gloriosos,  sin  duda,  pero  que  representan 
un  grupo  importante  llamado  á serlo  más  con  los  días, 
dada  la  boga  en  que  están  las  obras  del  Maestro  y los 
imitadores.  No  quiere  esto  decir  que  lo  sean  todos  los 
poetas  que  voy  á juzgar;  pues  unos  aparecieron  antes 
que  él,  en  otros  se  notan  tendencias  y filiación  artística 
muy  desemejantes,  y casi  todos  aprecian  de  diversa 
manera  el  estado  de  nuestra  sociedad. 

No  habían  de  sonar  muy  bien  las  enérgicas  apostro- 
fes de  Núñez  de  Arce  á la  corrupción  de  las  costum- 
bres, á la  venalidad  política  y á nuestra  universal  de- 
cadencia, originada,  según  él,  por  la  revolución,  en  los 
oídos  del  que  fué  su  compañero  en  la  prensa  y fogoso 
progresista,  Carlos  Rubio,  alma  de  fuego,  á quien  las 
vicisitudes  de  una  vida  azarosa  impidieron  depurar  su 
gusto,  todo  de  hinchazón  y propenso  á las  exagera- 
ciones. Bien  se  conoce  en  todo  lo  que  de  él  conserva- 
mos, tanto  en  su  olvidado  drama  Riensi  como  en  las 
poesías  líricas,  más  célebres  por  sus  ideas  avanza- 
das que  por  su  valor  literario.  Distínguese  por  ambos 
títulos  la  elegía  A unas  aves , cuya  historia  no  han  ol- 
vidado los  que  seguían  de  cerca  los  planes  revolucio- 
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narios  del  General  Prim,  con  quien  se  hallaba  entonces; 
Carlos  Rubio  en  calidad  de  secretario,  compartiendo 
con  él  la  esperanza  del  triunfo,  las  alternativas  de  la 
insurrección  y las  penalidades  del  dectierro.  Nadie  ig- 
nora lo  que  pasó  en  la  intentona  de  1866,  y cómo  desde 
Inglaterra  comenzó  Prim  á disponer  la  obra  que  dos 
años  adelante  obtuvo  un  éxito  tan  triste  para  España. 
Pues  én  estas  circunstancias  escribía  Rubio,  que  ahora 
prorrumpe  en  los  dolientes  ayes  del  proscripto,  aho- 
ra en  la  dura  invectiva  del  tribuno,  siempre  desmán 
dado  y sin  freno.  Exclama  dirigiéndose  á su  admirada t 
Albión: 

Asilo  ofreces  plácido  y seguro 
Al  proscripto  en  tu  hogar,  donde  luciente 
Ye  de  la  libertad  el  fuego  puro. 

Y no  se  juzga  de  su  patria  ausente, 

Porque  es  la  libertad  la  patria  santa 
De  todo  corazón  y toda  mente. 

Vuelve  los  ojos  á España  y evoca  los  recuerdos  de 
más  felices  días,  y le  parece  ver  ese  suelo  bendito,  cu- 
bierto de  glorias  y tan  distante  de  él  por  su  mala  suer- 
te, subyugado  por  un  espectro  que  tiene  en  su  derecha 
el  crucifijo,  puño  de  una  espada  enrojecida  en  noble 
sangre , 

Y en  la  izquierda  la  copa,  que,  labrada 
Por  todos  los  demonios  de  la  orgía, 

De  impurezas  sin  fin  está  colmada; 

divisa  el  poeta  todo  esto,  y estalla  en  iracundas  maldi- 
ciones comparando  las  que  él  juzgaba  vilezas  del  parti- 
do imperante  con  las  de  Luis  XI,  Caín  y Baltasar. 

La  elegía  entera  es  un  programa  político  donde  se 
dibujan  los  horrores  de  la  tragedia  revolucionaria,  y de 
ahí  que  alcanzase  aquélla  tanta  boga  entre  los  partidos 
de  oposición,  corriendo  á sombra  de  tejado  y conquis- 
tando una  importancia  que  en  parte  conserva  á título* 
de  curiosidad  histórica. 
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D.  José  Alcalá  Galiano,  poeta  muy  poco  fecundo 
hasta  aquí,  y á quien  Revilla  tuvo  por  una  gran  espe- 
ranza, se  dió  á conocer,  primero  como  traductor  de  By- 
ron,  y en  1869  con  una  oda,  ó cosa  así,  A la  abolición  de 
la  esclavitud , oda  muy  mediana  por  el  prosaísmo  de  los 
versos  y lo  trivial  de  las  ideas,  pero  que  el  espíritu  de 
secta  levantó  hasta  las  nubes.  Alcalá  Galiano  conserva 
hoy  íntegro  el  carácter  que  entonces  manifestó  de  pro- 
gresista fervoroso  y á outrance,  defensor  constante  de 
las  llamadas  ideas  modernas,  librepensador  furibundo 
y enemigo  de  las  religiones  positivas , como  dicen  hoy 
los  que  no  tienen  ninguna.  Este  progreso  es  extraordi- 
nariamente elástico  y transciende  á un  panteísmo  vul- 
gar, refugio  de  todas  las  cabezas  calientes  que,  sin  es- 
tudios serios  y con  brillante  imaginación,  se  dejan  fas- 
cinar por  una  poesía  falsa  y contrahecha,  y quieren 
compensar  con  el  entusiasmo  y la  persuasión  fervorosa 
las  incoherencias  del  raciocinio. 

Como  Castelar  en  sus  abigarrados  discursos,  así  Al- 
calá Galiano  en  sus  versos  gusta  de  recorrer,  á guisa 
de  hábil  funámbulo,  la  línea  que  separa  en  el  espacio 
y el  tiempo  los  principios  y el  fin  de  la  creación,  y ora 
compendia  en  síntesis  históricas  sui  generis  las  vi- 
cisitudes y progresos  de  la  humanidad,  ora  sueña  coa 
el  concierto  sublime  y la  harmonía  suprema  que  escon- 
de en  sus  senos  el  destino,  y que  aceleran  día  por  día 
los  adelantos  filosóficos  y los  descubrimientos  científi- 
cos de  la  generación  presente.  El  telégrafo  y el  vapor 
estrecharán  en  sentir  del  poeta,  las  distancias  de  pue- 
blos y razas,  uniéndolas  todas  en  perfecta  fraternidad, 
más  que  no  la  voz  fanática  (sic)  del  misionero  llevan- 
do á extraños  climas  una  religión  de  paz  y de  amor. 
Este  odio  brutal  contra  todo  lo  que  no  es  materia,  este 
empeño  de  suprimir  en  el  hombre  la  aspiración  al  cie- 
lo, sustituyéndola  con  la  felicidad  del  sentido  y los  pro- 
gresos materiales,  se  traducen  en  declamaciones  del 
peor  gusto. 

De  Alcalá  Galiano  es  también  un  librejo  humo- 
rístico bautizado  con  el  nombre  de  Estereoscopio  so- 
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cial  (1),  tras  de  cuyos  cristales  desfilan  en  vertiginosa 
danza  «las  doncellas  inocentes,  las  esposas  desenvuel- 
tas,los  atroces  ó confiados  maridos, los  viejos  verdes, los 
segundones  epicúreos,  los  enamorados  mancebos  y los 
señores  positivistas,  así  como  los  filósofos  fastidiosos  y 
los  poetas  tristes...»  Así  lo  asegura  el  prologuista  del 
Estereoscopio , Pérez  Galdós,  quien  además  ve  rebosar 
el  ingenio  por  todas  las  páginas  del  tomito  y por  nin- 
guna las  tendencias  sectarias  del  autor,  precisamente 
lo  contrario  de  lo  que  á mí  me  sucede. 

Cierta  expedición  para  rimar  de  que  da  prueba  Alca- 
lá Galiano  en  el  Estereoscopio  y en  algunas  poesías 
serias,  como  El  titán , escrita  en  fáciles  alejandrinos, 
forma  extraño  contraste  con  la  dureza  de  los  versos 
sueltos  ó asonantados  de  sus  traducciones  byronia- 
nas  (2),  que,  sin  embargo,  poseen  el  mérito  de  la  fideli- 
dad. Por  el  mismo  procedimiento  ha  traído  Alcalá  Ga- 
liano á nuestro  idioma  cantos  escogidos  de  Leopardi,  á 
quien  profesa  singular  cariño,  pero  sin  participar  de  su 
desesperanzada  filosofía,  antes  bien  mirando  los  tiem- 
pos modernos  á través  de  una  candidez  bonachona  y 
ciega. 

Más  deplorable  que  esta  candidez  es  el  pesimismo 
negro,  sin  fe  en  la  Providencia  ni  en  el  hombre,  infa- 
mador nato  de  toda  grandeza  y siervo  del  capricho;  re- 
ligión de  corazones  ruines,  viciosos  y desesperados, 
calamidad  de  muchos  grandes  ingenios  y característica 
del  siglo  presente.  Gracias  á Dios,  el  pesimismo  en  Es- 
paña nunca  ha  sido  como  en  otras  naciones,  ni  tiene 
por  intépretes  á un  Byron  ni  á un  Leopardi,  porque 
hasta,  el  mismo  Espronceda  rendía  culto  á ideales,  ma- 
los sin  duda,  pero  muy  diferentes  del  egoísmo  enerva- 
dor;  y en  cuanto  á Núñez  de  Arce,  no  es  posible  desco- 
nocer el  espíritu  viril  y comunicativo  que  palpita  en 


(1)  Madrid,  1872. 

(2)  Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  Caín,  Sardanápalo,  Man- 
f redo.  Con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo.  Madrid,  1886. 
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medio  de  sus  dudas  y desalientos.  Pesimista  resuelto  á 
la  manera  de  Heine,  de  Leopardi  y Leconte  de  Lisie, 
sólo  ha  habido  uno:  Joaquín  M.  Bartrina  (1),  nacido 
precisamente  en  Cataluña,  el  país  de  los  caracteres  ra- 
dicales é indisciplinados,  amigos  de  la  afirmación  ó 
la  negación,  y opuestos  á las  atenuaciones  y medias 
tintas. 

Emanadas  de  un  mismo  principio,  tres  son  las  notas 
dominantes  en  los  versos  de  Joaquín  Bartrina:  el  ateís- 
mo, el  materialismo  y la  misantropía.  Su  aversión  á 
Dios  se  manifiesta  de  soslayo  en  forma  de  dudas  ó de 
burlón  y grosero  cinismo,  con  base  pseudocientífica, 
pero  en  realidad  muy  poco  desemejante  de  la  blasfemia 
tabernaria.  Pasman  é indignan  los  alardes  de  impiedad, 
con  visos  de  prematura  omnisciencia,  en  que  prorrum- 
pe el  autor  sólo  porque  había  leído  y mal  digerido 
cuatro  nociones  de  Fisiología  y las  obras  de  Carlos 
Darwin  (2). 

Por  cierto  que  en  una  composición  contra  el  natura- 
lista inglés  le  reprende  sus  aseveraciones  sobre  la  des- 
cendencia simiana  del  hombre,  quien,  en  concepto  de 
Bartrina,  es  mucho  menos  sensible  y caritativo  que  el 
mono.  Digna  filosofía  de  quien  se  atrevió  á escribir  el 
siguiente  aforismo: 

El  hombre  al  hombre  olvida, 

Si  le  es  indiferente,  cuando  muere, 

Y si  le  debe  algún  favor,  en  vida. 


(1)  Véase  Obras  en  prosa  y verso  de  D.  Joaquín  María  Bartrina , 
escogidas  y coleccionadas  por  J.  Sarda.  Barcelona,  1881.  Esta  colec- 
ción es  postuma,  y hay  otra  de  versos  sólo  hecha  por  el  autor 
con  el  título  de  Algo,  y que  ha  tenido  hasta  cuatro  ediciones,, 
todas  impresas  en  Barcelona;  la  última,  que  tengo  á la  vista„ 
en  1884,  y la  primera,  que  es  rarísima,  ocho  años  antes. 

(2)  Véase  una  muestra: 

Sé  que  el  rubor  que  enciende  las  facciones 
Es  sangre  arterial, 

Que  las  lágrimas  son  las  secreciones 
Del  saco  lagrimal; 
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Alguna  vez  nos  sorprende  el  atrabiliario  poeta  cata- 
lán con  relámpagos  de  peregrina  agudeza  y espíritu 
analítico;  pero  aun  entonces  le  perjudican  la  desnudez 
con  que  exhibe  las  ideas,  el  aire  pedantesco  de  supe- 
rioridad y el  desaliño  selvático  de  la  forma. 

Los  que  comparan  á Bartrina  con  Heine  no  han  re- 
parado en  que,  además  de  ser  Heine  tan  artista,  no  te- 
nía esos  pujos  de  hierofante,  y hablaba  contra  Dios  y 
contra  los  hombres  con  ía  caprichosa  volubilidad  del 
que  atiende  sólo  á las  impresiones  del  momento.  El  frío 
razonar  de  Bartrina  sólo  se  concibe  en  un  alma  seca  é 
insensible;  sus  blasfemias  sólo  se  parecen  á las  de  Hei- 
ne en  ser  blasfemias;  y si  algo  imitó  de  él  fué  lo  malo, 
y entre  lo  malo  lo  peor,  al  revés  de  Bécquer,  que  se 
asimiló  el  jugo  poético  sin  los  principios  disolventes 
que  le  corrompen.  Bartrina  es  por  esa  causa  muy  poco 
conocido  fuera  de  Cataluña,  y de  ello  deben  felicitarse 
la  Poesía,  la  Religión  y el  sentido  común. 

Esas  almas  de  hielo  que  se  empeñan  en  escalar  el 
templo  del  ai  te  nunca  lo  consiguen  sino  á medias,  por 
mucho  ingenio  que  derrochen  en  el  logro  de  sus  aspira- 
ciones. Prueba  de  ello  el  elegante  crítico  de  la  Revista 
Contempéreme  a , D.  Manuel  de  la  Re  villa,  literato  de  in- 
teligencia dócil  y flexible,  pero  medianísimo  filósofo  y 
no  mucho  más  poeta,  aunque  afirmen  lo  contrario  sus 
amigos  y encomiadores.  La  suma  de  conocimientos  li- 
terarios que  poseyó  Re  villa,  y su  trabajada  y tempes- 
tuosa existencia,  en  la  que  tanto  hubo  de  padecer  y lu- 
char, hicieron  que,  al  trasladar  al  papel  sus  combates 
íntimos  y las  variadísimas  transformaciones  de  sus 
ideas,  surgiera  espontáneamente  una  sombra  de  la  ins- 
piración que  su  naturaleza  le  negaba,  pero  que  en  el 
terreno  de  las  simulaciones  era  un  dechado.  Revilla 
aparentaba  ser  poeta  aun  cuando  de  hecho  no  lo  fuese. 


Que  la  virtud  que  al  bien  al  hombre  inclina 
Y el  vicio,  sólo  son 
Partículas  de  albúmina  y fibrina 
En  corta  proporción. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


851 


Ganas  le  tenían  los  autorcillos  á quienes  trituró  con 
su  austera  y desenfadada  crítica,  y que  quedaron  chas- 
queados al  aparecer  Dudas  y tristezas  (1),  escudadas 
con  un  prólogo  encomiástico  de  Campoamor;  faltas  de 
vida,  es  verdad,  pero  con  cierto  barniz  estético  y de 
buen  sentido  que  las  hacía  relativamente  invulnerables., 
Los  temas  fundamentales  del  libro  son  el  entusiasmo 
por  el  progreso'  y los  terrores  de  la  duda,  tan  sincera 
por  lo  menos  como  en  Núñez  de  Arce,  pues  Revilla  es- 
tudiaba los  problemas  filosóficos  y sociales  con  afición 
decidida,  aunque  sin  el  suficiente  detenimiento,  y la 
misma  rapidez  de  comprensión  le  hacía  propender  á un 
sincretismo  caliginoso,  á una  semiciencia  que  martiriza 
el  entendimiento  en  vez  de  satisfacerle  (2).  No  creo  que 
las  suyas  puedan  llamarse  Dolor  as  como  las  de  Campo- 
amor,  y bien  hizo  éste  al  reconocer  en  aquéllas  fisono- 
mía peculiar  y propia,  pues  la  ligereza  y el  humorismo 
epicúreo  del  modelo  nada  tiene  que  ver  con  la  filosofía» 
superficial  sí,  pero  grave,  de  Dudas  y tristezas. 

La  discusión  informa  el  libro  de  Re  villa,  aunque  al- 


(1)  Dudas  y tristezas , poesías  de  Manuel  de  la  Revilla , con  un 
prólogo  de  D.  Ramón  de  Campoamor.  Madrid,  1875. 2.a  edición.  Ma- 
drid, 1882.— Este  prólogo  se  había  publicado  antes  en  la  Re* 
vista  Europea  (tomo  IV,  número  62),  produciendo  una  curiosa 
disputa,  postrera  señal  de  vida  que  dió  en  España  el  krausis- 
mo,  y en  la  que  tomaron  parte,  de  un  lado  Canalejas  con  la 
mansedumbre  é indecisión  de  siempre,  otros  dos  krausistas 
mucho  más  obscuros,  y el  mismo  Revilla,  en  fin,  que  á la  sa- 
zón ya  era  neokantiano;  y de  la  otra  Campoamor  solo,  qu@ 
respondió  con  humorismo  tan  saliente  y desenfadado  como  el 
del  prólogo,  arrastrando  á la  mísera  secta  por  los  suelos  em 
sus  artículos  ¡Á  la  lenteja!  ¡Á  la  lenteja!  y Repito  que  á la  lenteja* 
El  L.  Ruiz  que  terció  en  la  polémica  no  era  otro  que  el  difunto 
profesor  de  Santiago  D.  Gumersindo  Laverde,  católico  y anti- 
krausista  ferviente,  como  lo  da  á entender  su  misma  carta  á 
Canalejas.  (Véanse  todos  estos  documentos  en  los  tomos  IV  y V 
de  la  mencionada  Revista  Europea). 

(2)  Cuando  preparaba  la  segunda  edición  de  Dudas  y trtete* 
2os  era  ya  francamente  positivista. 
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guna  vez  se  une  con  ella  el  sentimiento;  en  su  mutua, 
lucha  siempre  sale  triunfando  la  razón  sobre  la  fe,  sin 
que  velo  alguno  encubra  las  ideas  más  osadas  é irreli- 
giosas. El  motivo  de  la  elección  aparece  soberanamente 
infundado,  pero  el  autor  no  se  siente  con  ánimos  para 
ir  contra  la  corriente,  y se  excusa  con  el  absurdo  por- 
que sí  de  Las  dos  barqueras , aunque  nos  diga  en  otra 
ocasión: 

Yo  las  vendas  arranqué, 

Y el  alma  perdió  el  sosiego 
Al  perder  amor  y fé. 

¡Feliz  el  que  vive  ciego! 

¡Desventurado  el  que  ve! 

Cuanto  de  razonador  y filosófico  el  numen  de  Re  villa, 
tiene  de  impetuoso  y enérgico  el  del  poeta  vallisoletano 
D. Emilio  Ferrari,  joven  cuya  celebridad  data  de  su  pri- 
mera lectura  en  el  Ateneo.  Ya  antes  había  publicado 
versos  muy  dignos  de  atención,  entre  los  que  figuran 
los  consagrados  á Cervantes , viriles  y harmoniosísi- 
mos,  si  bien  afeados  por  ciertos  alardes  intempestivos 
de  profundidad  esotérica,  y las  octavas  á La  musa  mo - 
dernay  comentario  grandilocuente  de  unas  palabras  de 
Núñez  de  Arce. 

La  leyenda  sobre  el  matrimonio  de  los  Reyes  Católi- 
cos (Dos  cetros  y dos  almas)  y la  oda  á la  batalla  de 
Lepanto,  serán,  mientras  exista  la  lengua  de  Castilla*, 
florones  inmarcesibles  de  la  corona  poética  de  Ferrari. 
Color  local  sin  prolijas  nimiedades  en  la  una;  entusiasmo 
generoso  en  la  otra,  y en  ambas  versificación  irrepro- 
chable, tanto  en  la  apóstrofe  levantada  como  en  las 
descripciones;  tales  son  las  prendas  que  las  separan  de 
la  literatura  cursi  y de  repetición  ó segunda  mano. 

En  1884  leyó  Ferrari  en  el  Ateneo  de  Madrid  el  poe- 
mita  Pedro  Abelardo , en  el  que  se  dibuja  á medias* 
mutilada  en  sus  contornos  y falseada  en  sus  represen- 
tación fundamental  por  las  simpatías  revolucionarias 
del  autor,  la  figura  del  tempestuoso  dialéctico  del  si- 
glo XII.  Sería  superfluo  discutir  las  enormidades  histó- 
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ricas  y señalar  los  anacronismos  ideológicos  en  que  ha 
incurrido  el  poeta  vallisoletano  transfundiendo  su  alma 
propia  en  la  del  héroe,  y haciéndole  hablar  y producir- 
se, no  como  un  hereje  más  ó menos  resuelto  de  la  Edad 
Media,  sino  como  un  demócrata  librepensador  y de  club. 

Pero  apartando  los  ojos  de  tan  radical  deficiencia,  y 
hasta  concediendo  una  parte  de  razón  á Leopoldo  Alas 
respecto  de  los  cargos  gramaticales  y de  pormenor 
acumulados  en  un  artículo  venenoso  contra  el  poema 
de  Ferrari,  todavía  hay  que  reconocer  en  éste  imagi- 
nación tropical  y brillantísima,  dotes  de  versificador 
estupendo,  en  que  sólo  cede  á Núñez  de  Arce,  y gusto 
y manos  de  verdadero  artista  para  cincelar  la  estrofa, 
dándole  el  relieve  y pulimento  de  una  escultura  de  ala- 
bastro. El  que  no  sienta  los  primores  de  forma,  la  eurit- 
mia y la  tersura  de  algunos  fragmentos  del  Pedro  Abe- 
lardo^ La  muerte  de  Hipatia  (1)  y la  recién  publicada 


(1)  Prescindiendo  del  espíritu  neopagano  que  informa  esto 
poema  (aún  no  publicado  íntegramente),  citaré  una  muestra 
de  los  alejandrinos  en  que  está  escrita  la  Arenga  de  Hipatia  iAU 
manaque  de  la  Ilustración  para  1887,  páginas  42-44): 


¡Oh  Grecia,  musa  eterna,  Sibila  de  la  Historia, 
Cuyos  cabellos  cuerdas  de  nuestras  liras  son! 

¿Quién  puede  tu  recuerdo  borrar  de  la  memoria, 

Ni  al  culto  de  tu  nombre  cerrar  el  corazón? 

Tus  golfos  se  recortan  en  frescas  ensenadas; 

Tus  bosques  ensombrece,  pomposo,  el  abedul; 

Las  islas  te  circundan  cual  perlas  desgranadas 
De  tu  collar  ó cisnes  en  el  remanso  azul. 

Tú  diste  á todo  un  alma.  Por  ti  su  imperio  ejercen 
La  fiera  de  los  bosques  y el  águila  veloz; 

Las  ramas,  como  brazos,  lascivas  se  retuercen, 

El  eco  habla  en  las  grutas  del  viento  con  la  voz; 

En  ti  las  espesuras  detrás  de  cada  fronda 
Descubren  un  silvano  dormido  en  el  marjal. 

Y en  tus  corrientes  aguas  es  cada  móvil  onda 
El  pecho  de  una  ninfa  que  habita  su  cristal. 

¡Salud,  Hélada  madre!  De  Jonia  y de  Corinto 
Besada  por  los  mares  que  arrúllante  á la  vez, 

Tu  suelo  fué  tallado  como  un  inmenso  plinto 
Donde  la  forma  alzara  su  augusta  desnudez. 
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Alegoría  de  otoño  (1),  no  sabe  lo  que  son  versos,  ni  dis- 
tinguir de  colores  y sonidos  en  materia  de  poesía  cas- 
tellana. 

Al  seguir  las  huellas  del  autor  de  El  vértigo  no  ha 
abdicado  de  su  propia  y errática  personalidad  D.  Manuel 
Reina,  cuyas  primeras  poesías  andan  coleccionadas  en 
dos  volúmenes  (2)  de  agradable  lectura  por  la  ingenio- 
sidad del  fondo  y los  atrevimientos  de  la  forma,  y que 
obtuvieron  regular  acogida.  La  musa  de  Reina,  que 
posteriormente  se  buscó  un  cuasi  domicilio  en  La  Ilus- 
tración Española  y Americana , imprime  cierto  sello 
de  ligereza  á todo  lo  que  toca,  sin  excluir  el  género  so- 
cial, que  con  predilección,  aunque  no  exclusivamente 
cultiva.  Es  amigo  de  los  objetos  múltiples  ó agrupados, 
de  las  antítesis  y las  comparaciones,  que  constituyen 
en  él  verdadera  manía;  ha  catalogado  las  musas  espa - 
ñolas , la  música  de  las  naciones  modernas,  las  maravi- 
llas de  la  Alhambra,  y sería  capaz  de  hacer  lo  mismo 
con  las  estrellas  del  firmamento.  Sin  que  pueda  consi- 
derarse como  un  prodigio  su  versificación,  tira  á resol- 
ver una  dificultad  rítmica  que  algunos  consideran  in- 
superable: la  de  dar  flexibilidad  y harmonía  al  romance 


Tus  tiempos  ignoraron  el  mal  y la  tristeza; 

Para  tus  hijos,  ebrios  de  juventud  sin  fin, 

La  vida  era  un  tributo  rendido  á la  belleza, 

La  muerte  un  dulce  sueño  por  término  á un  festín. 


Entre  tus  puras  manos  la  línea  que  ondulante 
Sus  ricas  inflexiones  doquiera  desplegó, 

Fue  verbo  del  granito,  fue  ritmo  palpitante, 

Del  himno  que  á los  cielos  la  piedra  levantó. 

En  cada  huella  tuya  trazada  sobre  el  barro 
El  molde  de  una  Venus  dejastes  al  pasar; 

Las  chispas  que  encendieron  las  ruedas  de  tu  carro, 
Constelación  de  estrellas  subieron  á formar. 


(1)  Poemas  vulgares.  I.  Consummatum...—En  el  arroyo . Ma- 
drid, 1891. 

(2)  Andantes  y allegros. — Cromos  y acuarelas , cuentos  de  nuestra 

época , con  un  prólogo  de  D.  José  Fernández  Bremón.  A 
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«endecasílabo,  lenguaje  propio  de  la  tragedia  clásica,  y 
que  apenas  ha  manejado  nadie  con  destreza,  fuera  del 
Duque  de  Rivas  en  El  moro  expósito /; 

Concluyamos  con  los  imitadores  de  Núñez  de  Arce* 
Lo  es  muy  de  corazón  el  periodista  gallego  Nicanor 
Rey  y Díaz,  autor  de  una  Epístola  á D.  Emilio  Álvarez, 
sobre  El  pueblo  y la  revolución  (1),  por  el  estilo  de  La 
duda,  déla  que  tiene  copiosas  reminiscencias.  Rey  Díaz 
contempla  con  pavor  el  advenimiento  de  la  anarquía, 
que  avanza  sin  cesar  prevalida  del  número  y de  la 
fuerza,  gracias  al  concurso  de  las  clases  populares,  so- 
liviantadas por  el  sofisma  y las  promesas  utópicas.  Sin 
fe  cristiana  ni  creencias  salvadoras,  el  mal  no  tiene 
remedio  en  lo  humano;  y apareciendo  como  ^aparecen 
ya  los  primeros  indicios  de  la  conflagración  inminen- 
te, no  debe  llamarse  ni  fanático  ni  profeta  al  que  pro- 
cura atajar  sus  pasos,  que  no  son  otros  sino  los  de  la 
Revolución  atea  y demoledora.  Lejos  de  halagar  el 
autor  las  ambiciones  sin  freno,  fustiga  con  énfasis  re- 
tórico á 

la  multitud  inquieta, 

Nauseabunda  bacante  desgreñada, 

Insensible  á los  cantos  del  poeta, 

De  vino  y lodo  y sangre  salpicada. 

El  volumen  de  poesías  rotulado  Hierro  y fuego  (2) 
que  concluye  de  dar  á la  estampa  Rey  Díaz,  es  de  una 
mediocridad,  por  no  decir  insignificancia  deplorable® 
debida  al  martilleo  de  un  mismo  tema  variado  en  todos 
los  tonos,  al  caótico  maridaje  de  la  jerga  progresista 


(1)  El  autor  le  ha  cambiado  este  título  por  el  de  Temores 
Merced  á las  ideas  conservadoras  de  la  epístola  no  fué  premia- 
da en  un  certamen,  entre  cuyos  jueces  figuraba  el  famoso  hege- 
liano  (de  la  izquierda)  Indalecio  Armesto,  autor  de  una  vindi- 
cación apologética  empedrada  de  blasfemias  y desatinos,  qua 
se  lee,  junto  con  la  Epístola,  en  La  Bustración  Gallega  y Asturiam 
(volumen  III,  año  1881). 

(2)  Madrid,  1890. 
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con  el  cristianismo  sui  generis  de  Castelar,  y á los  nuw 
merosos  descuidos  métricos  salvados  en  la  fe  de  erra- 
tas con  otros  no  menos  garrafales. 

La  difusión  en  el  arte,  de  la  verdad  católica,  único 
antídoto  contra  el  veneno  de  las  ideas  corruptoras,  úni- 
co adversario  resuelto  que  puede  degollar  la  serpiente 
de  la  anarquía,  apenas  ha  encontrado  hasta  la  fecha 
genuinqs  representantes,  por  haberse  ceñido  los  poetas 
religiosos  á la  efusión  de  afectos  tranquilos,  según  la 
pauta  tradicional. 

""Uno  de  los  muy  contados  que  descendieron  á la  san- 
grienta liza,  embrazando  el  escudo  de  la  fe  y esgrimien- 
do la  espada  de  la  poesía  contra  los  errores  y las  con- 
cupiscencias del  mundo  moderno,  fué  el  ardoroso  pole- 
mista D.  Gabino  Tejado,  que  acaba  de  morir  entre  la 
indiferencia  del  público  olvidadizo,  amante  de  frivoli- 
dades estrepitosas  y pasajeras,  y desdeñoso  para  con  el 
mérito  realzado  por  la  modestia.  No  bastó  al  insigne 
discípulo  de  Donoso  Cortés  haber  sobrepujado  á todos 
los  traductores  españoles  del  siglo  presente,  ni  derra- 
mar en  el  piélago  de  la  prensa  diaria  torrentes  de  agu- 
deza é ingenio,  ni  habernos  legado  insignes  modelos  de 
prosa  castiza,  para  impedir  que  le  olvidase  la  genera- 
ción contemporánea.  ¿Qué  había  de  suceder  con  las 
rimas  de  Tejado,  consideradas  por  él  mismo  como  pa- 
satiempos apenas  merecedores  de  la  publicidad? 

Y,  sin  embargo,  hay  entre  ellas  alguna  oda  clásica 
notable  (1),  y cierto  poemita  fragmentario  en  que  una. 
inspiración  robusta,  si  bien  desigual  y poco  ejercitada, 
celebra  los  triunfos  de  la  Iglesia  católica  y la  epopeya- 
de  sus  trabajos  por  la  civilización  (2). 

El  poeta  se  considera  aislado  en  medio  de  un  siglo 
menospreciador  de  las  grandezas  cristianas,  y de  ahí  el 


(1)  La  inserta  en  El  Laberinto , titulada  Paisaje  en  la  montaña r 
y que  debía  formar  parte  de  un  libro  no  publicado,  á lo  que 
creo. 

(2)  El  triunfo , ensayo  poético  de  Gabino  Tejado.  Madrid,  1877. 
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tono  de  melancolía  suave  que  va  constantemente  unido 
al  de  la  indignación;  mas,  como  si  quisiera  apartar  la 
vista  de  ese  abismo  sin  fondo,  la  vuelve  hacia  la  región 
del  bien  y de  la  esperanza,  hacia  la  mística  luz  que  con- 
duce á los  pueblos  á su  prosperidad  verdadera.  El  him- 
no final  á la  Iglesia  católica  y al  Pontificado  contrasta 
por  la  dulzura  de  su  lirismo  (á  la  que  no  corresponde  la 
de  los  versos,  y es  muy  de  sentir)  con  el  tono  agrio  y 
juvenalesco  de  otras  partes  del  poema.  Doy  traslado  de 
la  imprecación  á Europa,  que  probablemente  descono- 
cerán muchos  de  mis  lectores: 


Seco  el  laurel  en  la  caduca  frente, 

Que  el  Sol  ya  no  ilumina  del  Calvario, 
Mejor  es  que  te  envuelvas  indolente 
De  eterna  servidumbre  en  el  sudario. 

Dobla,  en  rosas  bañada,  tus  festines: 
Tus  músicas  y danzas  peregrinas 
Sígante,  coronada  en  tus  jardines 
Por  mano  de  tus  bellas  Mesalinas. 

Apura  el  cáliz  que  te  ofrece  Baco, 

Liba  las  flores  que  tu  Venus  ama. 

No  cures  si  á tus  puertas  Espartaco, 

Con  su  enjambre  servil,  á muerte  llama. 

No  cures  si  el  eunuco  en  los  umbrales 
De  ese  tu  mismo  harén  el  hierro  afila; 
Deja  que  allá  en  sus  antros  boreales 
Torne  el  corcel  á relinchar  de  Atila. 

¿Qué  te  asusta?  ¿No  crecen  cada  hora 
Tus  falanges  de  fieles  pretorianos? 

De  tus  naves  la  mole  rugidora, 

¿No  puebla  los  domados  Océanos? 

¿No  te  abre  sus  riquísimas  entrañas 
La  tierra,  dócil  á tu  voz  potente? 

La  roca  de  las  vírgenes  montañas, 

¿No  se  rinde  á tus  plantas  obediente? 
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¿No  sabes  tú  llevar  de  zona  en  zona 
Con  las  alas  del  rayo  tus  acentos? 

¿No  es  un  cielo  en  la  tierra  la  corona 
Que  aguardan  tus  altivos  pensamientos? 


¿No  eres  quizá  tú  misma  aquella  obscura 
Divinidad  que  el  símbolo  fingía, 

Y hoy  ya,  del  hombre  soberano  hechura, 
Al  símbolo  caduco  desafía? 

Sí;  tú  vences,  tú  triunfas  y tú  imperas, 
Raza  augusta,  inmortal!  Tuyo  es  el  mundo, 
Tú  robas  al  arcángel  sus  banderas, 

Tú  dominas  al  báratro  profundo. 


Duerme,  pues,  al  rumor  de  los  gorjeos 
Que  alzan  las  aves  de  tu  Edén  logrado: 

Duerme,  y sueña  feliz  nuevos  trofeos 
Que  sublimen  tu  sér  divinizado. 

Llene  el  mundo  la  voz  de  los  cantares 
Que  en  las  ondas  modulan  tus  sirenas. 

Escucha:— «Con  su  Dios  y sus  altares 
Caigan  del  orbe  antiguo  las  cadenas. 

»Cesa  ya  de  tronar,  voz  inclemente, 

Que,  allá  inventada  del  Siná  en  la  cumbre, 

De  tanto  siglo  corazón  y mente 
Sujetaste  con  dolo  á servidumbre. 

»Y  calla  tú  también,  turba  nacida 
Para  gemir  al  pie  de  los  osarios: 

Quema,  en  fin,  esa  historia  carcomida 
De  tu  Cristo,  tu  Cruz  y tus  Calvarios. 

» ¡Hombre  á gozar  en  libertad  nacido!  . 

Tú  eres  tu  solo  juez;  quien  te  lo  niega, 

De  ridículo  miedo  al  yugo  uncido 
Con  amenaza  hipócrita  te  entrega. 

»Jove  ó Jesús,  Alah  ó Brahma  se  llame, 

Supiste  al  fin  que  Dios  no  es  más  que  un  nombre. 
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Redime,  pues,  tu  servidumbre  infame, 

¡Viva  la  libertad!  Dios  es...  el  hombre.» 

Después  de  estas  estrofas  viene  el  siguiente  soneto: 

¡Rayo  del  alto  Juez!  ¿Por  qué  en  el  seno 
De  la  nube  encerrado  vengadora, 

Tardas  en  descender,  si  á cada  hora 
Te  anuncia  al  mundo  amenazante  el  trueno? 

¿El  vaso,  por  ventura,  no  está  lleno, 

Señor,  de  la  Justicia  aterradora? 

¿La  iniquidad  que  en  las  entrañas  mora 
Del  hombre  guardar  puede  más  veneno? 

Si  está  escrito,  Señor,  que  al  ñn  perezca, 

No  más  con  sus  blasfemos  desvarios 
Permitas  que  te  insulte  y que  padezca 

Esta  infeliz  generación  de  impíos. 

Y pues  en  ti  es  piedad  que  más  no  crezca, 

¡Desciende,  ira  de  Dios,  desciende  á ríos! 

Quien  tales  vibraciones  arrancó  á su  lira  en  un  hu- 
milde ensayo , ¿no  merecerá  la  condonación  de  leves  pe- 
cados contra  la  eufonía  y el  orden  lógico  de  las  pala- 
bras, facilísimos  de  remediar  por  otra  parte? 


CAPÍTULO  XX 


ÚLTIMOS  REPRESENTANTES  DE  LA  POESÍA  RELIGIOSA 


Aparisi,  ©olí  y Vehí,  Larmig,  Sánchez  de  (lastro, 
los  PP.  Muiños  y del  Valle. 

La  rutina  habitual  da  por  definitivamente  enterradas 
las  variaciones  de  que  es  susceptible  en  la  lírica  el  sen- 
timiento de  lo  infinito,  y afirma  que  está  muda  en  la  Es- 
paña y la  Europa  del  siglo  XIX  el  arpa  divina  de 
Fr.  Luis  de  León  y de  Manzoni.  Los  tiempos  que  co- 
rren, se  dice,  son  de  transición  y duda,  fatal  y absolu- 
tamente opuestos  á la  influencia  de  la  fe  cristiana  en  las 
bellas  artes;  y cunden  estas  reflexiones  en  boca  de  en- 
greídos racionalistas  y creyentes  desalentados,  ocultan- 
do bajo  las  apariencias  de  evidente  verdad  mucho  de 
discutible  ó absolutamente  infundado.  El  sol  de  la  fe 
declina  ¿cómo  negarlo?  en  el  horizonte  de  las  naciones 
que  se  llaman  cultas;  pero  el  mismo  acrecentamiento 
del  mal  contribuye  á hacer  viril,  robusta  y concentrada 
ia  resistencia,  que  es  cada  día  más  visible  y más  fecun- 
da en  esperanzas  consoladoras. 

En  el  terreno  del  arte,  basta  recordar  que  los  albores 
del  romanticismo  bajo  una  de  sus  principales  fases  coin- 
ciden con  el  retorno  á esa  fe  que  inspiró  La  Mesiada , 
las  Harmonías  religiosas,  Los  Mártires  y los  Himnos 
sacros , por  no  decir  nada  de  nuestra  Literatura,  donde 
volvieron  á renacer  con  nueva  belleza  las  místicas  flo- 
res, heladas  por  el  viento  del  exclusivismo  greco-ro- 
mano. 

Al  abrirse  el  siglo  actual,  una  pléyade  de  poetas  can- 


EN  EL  SIGLO  XIX 


361 


tan  á María  en  la  ciudad  de  Herrera  y Murillo;  viene  el 
período  romántico,  y aparecen  como  intérpretes  de  la 
poesía  sagrada  Zorrilla  con  una  turba  de  imitadores, 
Arólas,  y la  Avellaneda;  persiste  la  nota  religiosa  en  la 
escuela  sevillana  y en  todos  los  grupos  literarios  de  An- 
dalucía; y entre  los  ingenios  independientes  que  flore- 
cieron después  del  romanticismo,  recibían  de  la  fe  sus 
inspiraciones  Ayala,  Selgas,  y en  general  cuantos  algo 
han  significado  en  su  tiempo,  fuera  de  unos  pocos  en 
quienes  no  podía  trazar  hondo  surco  la  idea  de  lo  divino. 

Al  presentar  aquí  reunidos  á los  últimos  representan- 
tes de  nuestra  lírica  religiosa,  no  creo  tampoco  prestar 
un  argumento  á los  que  la  creen  moribunda  y decaden- 
te, pues  bastan  tres  ó cuatro  nombres  de  los  que  aquí  se 
citarán  para  imponer  silencio  á los  que  así  hablan  por 
torpeza  irreflexiva  ú orgulloso  desdén. 

El  insigne  y nunca  bien  llorado  Aparisi,  aquel  cora- 
zón tan  de  niño  en  el  sentimiento  como  varonil  en  sus 
propósitos,  tan  espontáneamente  artista  y tan  abierto 
á las  impresiones  de  la  belleza,  había  nacido  para  la 
poesía,  aunque  las  azarosas  vicisitudes  de  la  política 
ahogaran  los  gérmenes  depositados  en  él  por  la  natura- 
leza. Poesía  son  muchos  Pensamientos  de  Aparisi  es- 
critos en  prosa;  poesía  los  rasgos  de  su  admirable  y per- 
sonalísima  elocuencia,  que  no  es  la  elocuencia  del  foro, 
ni  la  del  Parlamento;  y poesía,  no  versos  solamente,  los 
pocos  y por  limar  que  nos  ha  legado  (1).  Niño  aún,  pe- 
día con  instancia  á su  madre  un  libro  de  ellos;  y al  abrir- 
lo por  vez  primera,  tropezando  con 

el  dulce  lamentar  de  dos  pastores, 

se  enamoró  ciegamente  de  Garcilaso,  comenzando  á 
imitarle  en  almibaradas  cantinelas. 


(1)  Obras  de  D.  Antonio  Aparisi  y Guijarro,  tomo  I.  Madrid. 
1873.  Al  final  de  este  tomo,  y después  de  la  noticia  biográfica 
y los  Pensamientos , se  encuentran  las  poesías. 


TOMO  II 


24 
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Robustecida  su  musa,  se  consagró  á celebrar  los 
triunfos  de  la  Religión  y de  la  patria,  ora  imitando  el 
tono  bíblico  y arrebatado  de  Herrera,  ora  la  mansa  dul- 
zura de  Fr.  Luis  de  León,  pues  de  ambos  poseía  algu- 
nas cualidades,  bien  que  sin  alcanzar  la  asiática  opulen- 
cia del  uno,  ni  la  sobriedad  horaciana  del  otro.  La  des- 
igualdad de  estilo,  las  frases  hechas,  los  rasgos  prosai- 
cos, la  desmayada  frialdad,  los  ripios  y las  licencias,  de- 
nuncian que  no  cinceló  Aparisi  sus  poesías  como  era 
debido,  y así  salieron  de  incorrectas  y desarregladas,  á 
pesar  del  fuego  lírico  que  las  caldea.  Las  mejores,  las 
consagradas  á la  guerra  de  Africa  y á Bailón,  escritas 
para  los  certámenes  promovidos  por  la  Academia  Espa- 
ñola en  dos  solemnes  ocasiones,  no  están  inmunes  de 
estos  achaques,  aunque  á veces  se  les  sobreponga  y los 
haga  desaparecer  la  fuerza  «avasalladora  de  la  inspira- 
ción. Trozos  hay  en  el  canto  A Bailén  que  recuerdan 
las  odas  patrióticas  de  Quintana;  otros  al  padre  de  la  es- 
cuela sevillana,  y sus  canciones  A la  batalla  de  Lepan- 
te) y En  la  muerte  del  Rey  don  Sebastián ; los  consa- 
grados á Napoleón  parecen  más  amenazas  y vaticinios 
fatídicos  de  vidente  que  apóstrofes  de  poeta;  porque 
cuando  Aparisi  se  exalta,  lo  mismo  en  sus  cantos  que 
en  sus  peroraciones,  parece  que  abandona  las  regiones 
del  mundo  inferior,  que  asciende  hasta  el  Olimpo  en 
alas  de  la  fantasía,  y que  desde  allí  truena  como  Júpi- 
ter, en  vez  de  indignarse  como  los  mortales.  ¡Lástima 
que  tales  disposiciones  sólo  hayan  producido  frutos  por 
sazonar,  primicias  á las  que  precisamente  falta  lo  más 
externo  y relativamente  fácil:  el  trabajo  de  la  lima!  No 
maldigamos  por  ello  de  su  vida  pública,  tan  rica  de  he- 
roísmo y abnegación,  y en  la  que  conquistó  la  corona 
de  orador  eminentísimo  y la  de  hombre  de  bien. 

Este  último  título  es  igualmente  el  que  más  honra  al 
difunto  historiador  de  la  sátira  provenzal,  preceptista, 
crítico  y poeta  D.  José  Coll  y Vehí,  cuyo  gusto  ecléc- 
tico lo  mismo  se  iba  tras  la  deliciosa  sencillez  del  maes- 
tro León,  que  tras  la  pompa  de  Lista  y la  entonación  de 
Quintana,  sin  excluir  tampoco  á Zorrilla.  Coll  y Vehí 
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escribió  muchos  versos  (1),  no  siempre  tan  limados  co- 
mo harían  creer  los  conocimientos  teóricos  de  métrica 
española,  que  acreditó  en  sus  excelentes  Diálogos  lite- 
rarios, modelo  de  lucidez  y penetración. 

Poco  después  de  la  revolución  de  Septiembre,  cuando 
la  fiebre  de  las  pasiones  anárquicas  y anticristianas  es- 
parcía por  doquier  el  luto  y la  desolación,  dejóse  oir, 
entre  la  asordante  gritería  de  las  saturnales  parlamen- 
tarias, los  movimientos  políticos  y la  literatura  popula- 
chera, una  voz  solemne  y melancólica:  era  la  de  un  cis- 
ne que  preludiaba  su  propia  agonía.  En  las  columnas  de 
La  Ilustración  Española  y Americana  aparecieron 
unos  cantos  religiosos  firmados  con  el  modesto  é indes- 
cifrable nombre  de  Larmig.  ¿ Quién  es  Larmig?)  pre- 
guntó la  curiosidad  de  sus  admiradores;  y sólo  se  les 
contestaba  con  el  silencio,  mientras  corría  con  crecien- 
te fama  el  afortunado  pseudónimo,  cuyo  velo  se  desco- 
rrió del  todo  con  una  ocasión  tristísima:  la  de  haber 
puesto  él  poeta  fin  á sus  días  por  el  suicidio  (1874).  Añá- 
dase la  presente  al  número  de  las  inconsecuencias  hu- 
manas, si  inconsecuencia  fué,  y no  deducción  lógica  de 
los  mismos  sentimientos  en  que  rebosan  sus  poesías,  el 
desenlace  de  tan  lúgubre  tragedia;  y repitiendo  de  pa- 
sada lo  que  todos  saben,  que  Larmig  no  era  sino  don 
Luis  A.  Ramírez  Martínez  y Güertero,  compadezcá- 
monos de  él  al  recorrer  una  vez  más  las  maravillosas  y 
nunca  marchitas  páginas  de  ese  libro,  todo  de  oro  (2), 
que  se  llama  Las  mujeres  del  Evangelio . 

La  Madre  del  Verbo  encarnado,  las  dos  hermanas 
Marta  y Magdalena,  la  hija  de  Jairo,  la  Samaritana  y la 
Verónica,  van  bosquejando  con  su  aparición  el  poema 
maravilloso  que  comienza  en  Belén  y termina  en  el  Cal- 
vario, y dejan  adivinar  un  fondo  de  luz  sobre  el  que  se 


(1)  Insertos  casi  todos  en  La  Revista  Popular , de  Barcelona, 
de  que  fué  asiduo  colaborador. 

(2)  Las  mujeres  del  Evangelio.  Cantos  religiosos  por  Larmig.  Ma- 
drid, 1873.  Segunda  edición.  Madrid,  1874. 
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destaca,  ora  severa,  ora  apacible,  la  faz  de  Dios  hecho 
hombre,  que  llora  y enseña,  arna  y sufre  y se  compade- 
ce. Larmig  bebe  en  el  Evangelio  su  inspiración,  sen^ 
cillamente  casta  y hondamente  persuasiva;  habla  al 
alma,  cuyas  más  secretas  fibras  remueve,  en  vez  de  ha- 
lagar con  figuras  á los  ojos  y con  sueños  á la  imagina- 
ción. Es  lírico  de  infinita  ternura  en  el  canto  A María , 
y dramático  en  el  de  La  Samaritana,  y semiépico  en  los 
restantes  por  lo  elevado  de  la  narración,  pese  á las  pro- 
porciones exiguas  del  espacio  en  que  se  desenvuelve, 
sin  perjuicio  de  combinar  estas  cualidades  con  tanta  ra- 
pidez como  invisible  destreza.  No  relata  con  la  seque- 
dad á que  eran  tan  ocasionados  algunos  temas,  sino  con 
aquella  unción  mística  que  todo  lo  penetra,  con  aquella 
seductora  candidez,  suave  como  la  luz  del  crepúsculo, 
que  baña  con  sereno  fulgor  las  más  insignificantes  es- 
cenas. Algo  hay  allí  que  se  siente  mejor  que  se  analiza, 
á saber:  el  espíritu  de  la  tristeza  con  sus  múltiples  for- 
mas, y el  anhelo  por  inquirir  hasta  en  sus  últimas  con- 
secuencias la  filosofía  del  dolor,  de  ese  dolor  que,  siendo 
la  más  grande  y la  más  tremenda  de  todas  las  realida- 
des, perenne  misterio  de  la  vida  y problema  indescifra- 
ble, es  también  el  principal  entre  los  elementos  artísti- 
cos, como  el  que  más  vive  y se  nutre  de  la  verdad  hu- 
mana. No  se  busquen  en  otra  parte  el  sentido  íntimo,  el 
sello  de  originalidad  y las  perfecciones  que  avaloran 
Las  mujeres  del  Evangelio:  de  ahí  también  su  ca- 
rácter subjetivo,  derivado  de  que  nunca  desaparece, 
ni  en  la  narración,  ni  en  las  sentencias,  ni  en  el  diá- 
logo, la  personalidad  del  poeta;  antes  siempre  está  de- 
lante de  los  ojos,  ceñida  con  el  velo  fúnebre  de  la 
desgracia. 

La  trágica  muerte  de  Larmig  dice  bien  que  no  eran 
afectadas  sus  quejas;  pero  basta  oirlas  para  creer  en  su 
sinceridad,  y para  sentir  en  el  alma  un  reflejo  de  lo  que 
él  sintió  tan  hondamente,  y con  tan  maravillosa  fideli- 
dad interpretaba.  Y ahora  véase  la  prueba  de  lo  dicho; 
véase  cómo  la  simpatía  por  el  dolor  informa  y vigoriza 
la  musa  de  Larmig,  inspirándole  sus  conceptos  más  de- 
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licados  y felices.  Ya  está  acudiendo  á la  memoria  del 
lector  esta  octava  del  canto  A María : 

¡Ah!  Tú  eres  el  dolor  volando  al  cielo, 

Bajel  que  boga  en  tormentosos  mares; 

Tú  sabes  de  la  vida  el  desconsuelo; 

Tú  sabes,  Madre,  lo  que  son  pesares; 

Es  un  valle  de  lágrimas  el  suelo, 

Y el  dolor  debe  estar  en  los  altares; 
lú  fuiste  del  dolor  símbolo  santo , 

Y tú  al  llorar  enalteciste  el  llanto. 

¡Y  cuánta  ternura  no  hay  en  aquellos  dos  versos: 

Y no  te  olvides  del  que  gime  triste 
En  este  valle  donde  tú  gemiste! 

La  intimidad  de  su  pena  no  impide  á Larmig  remon- 
tarse á la  causa  de  todas  las  que  afligen  al  género  hu- 
mano: 

El  hombre  delinquió;  nubló  el  pecado 
La  viva  luz  de  la  divina  gracia, 

Y el  Rey  universal  de  lo  creado 
Es  el  doliente  Rey  de  la  desgracia. 

La  nota  pesimista  resuena  insistente  en  Las  mujeres 
del  Evangelio , y está  á veces  fuera  de  su  lugar,  demos- 
trando la  irresistible  predilección  que  hacia  ella  sentía 
Larmig;  predilección  que  le  produce  grandiosos  efec- 
tos en  el  terreno  del  arte,  pero  que,  si  bien  se  estudia, 
. es  demasiado  exclusivista  para  inspirada  únicamente 
en  el  dogma  cristiano,  cuya  amplitud,  al  mostrarnos  los 
dolores  de  la  vida,  los  sabe  hermanar  con  las  alegres 
intuiciones  de  la  esperanza. 

En  cuanto  á la  forma  de  estos  poemas,  tan  insepara- 
ble del  fondo  como  de  él  directamente  emanada,  con 
razón  se  admira  y admirará  aquel  sano  clasicismo  en 
que  ni  la  elegancia  perjudica  á la  sencillez  y esponta- 
neidad, ni  el  relieve  de  la  imagen  denuncia  el  trabaja 
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penoso  de  quien  desbasta  y cincela,  ni  la  expresión,  por 
ser  elevada,  deja  de  ser  precisa,  clara  y transparente. 
Las  mujeres  del  Evangelio  no  parecen  tanto  de  estos 
tiempos  como  de  nuestro  siglo  de  oro;  por  el  candor  y 
la  ingenuidad  del  estilo,  así  como  en  la  profundidad 
psicológica,  reflejan  los  angustiosos  combates  engen- 
drados por  el  individualismo  moderno. 

Transcurrieron  algunos  años,  y Larmig  tuvo  un  su- 
cesor de  su  misma  talla  en  el  aplaudido  creador  de 
Hermenegildo  y Theudis , D.  Francisco  Sánchez  de 
Castro,  que,  si  hasta  entonces  había  probado  fortuna 
en  las  lides  dramáticas,  hallándola  benévola  y amistosa, 
quiso  dar  una  prueba  de  sus  aptitudes  para  la  lírica,  y 
esa  prueba  tan  acabada  y concluyente  fué  el  Cántico  al 
hombre  (1). 

El  poema  La  Iglesia  católica , que,  siendo  el  autor 
muy  joven,  obtuvo  el  premio  ofrecido  por  la  Academia 
de  la  Juventud  Católica  de  Madrid  para  conmemorar 
la  celebración  del  Concilio  Vaticano,  y conocido  prin- 
cipalmente por  el  fragmento  Los  Mártires\  la  oda  á la 
Inmaculada  Concepción  de  María,  y otras  del  mismo 
gusto  y acrisolada  corrección,  constituían  un  preludio 
digno  del  Cántico , que  á su  vez  venía  á rivalizar,  sin 
mucha  desigualdad,  con  los  Gritos  del  combate , y á ser 
expresión,  no  de  dudas  estériles  y lamentaciones  egoís- 
tas, sino  de  creencias  vírgenes  y enteras,  de  dulces  y 
vivificadoras  esperanzas. 

Ciertos  críticos  de  uno  y otro  bando,  meticulosos  los 
unos  y los  otros  zahoríes,  creyeron  ver  en  el  entusias- 
mo del  poeta  católico,  por  la  grandeza  y la  dignidad  del 
hombre,  inclinaciones  al  naturalismo  religioso  y simpa- 
tías para  con  el  que  llaman  espíritu  del  siglo;  pero, 
¿cómo  negar  que  si  el  Cristianismo  nos  descubre  las 
profundidades  de  la  miseria  encerrada  en  nuestro  sér, 
viciado  por  la  culpa,  nos  muestra  asimismo  la  excelsi- 
tud de  nuestro  origen  y el  valor  de  nuestro  destino? 


(1)  Madrid,  1879. 
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Sólo  por  ignorancia  ó mala  fe  pudo  achacarse  á Sánchez 
de  Castro  la  más  remota  connivencia  con  la  negación 
racionalista,  cuando  sus  versos  son  paráfrasis  unas  ve- 
ces, y otras  compendio  de  la  verdad  evangélica,  y siem- 
pre exhalan  el  perfume  de  la  ingenuidad  convencida. 

Un  análisis  breve  nos  convencerá  de  ello  y de  los  su- 
bidos quilates  que  avaloran  el  Cántico.  Abrese  con  la 
contemplación  reposada  de  la  naturaleza;  tal  como,  al 
declinar  la  pompa  del  día  en  el  horizonte  lejano,  apare- 
ce á los  ojos  del  poeta,  que  finge  encontrarse  sobre  una 
roca,  azotada  por  las  olas  del  mar  Cantábrico.  La  mag- 
nífica perspectiva  del  cielo,  la  faz  espantable  del  Océa- 
no, la  inmensidad  ofreciéndosele  doquier  bajo  diversas 
y elocuentes  formas,  le  hacen  preguntarse  á sí  mismo 
por  la  significación  que  le  alcanza  en  aquel  cuadro,  sig- 
nificación tan  pequeña,  que  le  obliga  á exclamar: 

Y me  llaman,  burlando  mi  tormento, 

Gusano  de  la  tierra  el  Océano, 

Grano  de  polvo  vil  el  firmamento. 

Pero  al  bajar  con  la  frente  confundida , párase  á con- 
templar el  golfo,  donde 

A la  luz  del  crepúsculo  vago 
Blancas  velas  bogando  se  ven, 

Como  cisnes  que  cruzan  el  lago 
Y se  mecen  en  dulce  vaivén. 

La  fuerza  es  vencida  por  el  ingenio,  y bastan  un  an- 
ciano y unos  niños  para  robar  sus  tesoros  al  indomable 
coloso;  el  átomo  invisible,  á quien  insultaban  el  cielo  y 
la  tierra,  lleva  dentro  de  sí  algo  que  le  hace  superior  á 
los  dos.  A los  labios  del  poeta  acude  la  musa  del  entu- 
siasmo. 

Cese,  cese  mi  triste  desvelo; 

Sea  un  himno,  Señor,  mi  cantar. 

Tú  le  diste  á esta  sombra  del  suelo 
Pensamiento  más  alto  que  el  cielo, 

Corazón  más  profundo  que  el  mar. 
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El  hombre  triunfando  de  la  materia  y haciéndola  ser- 
vir á sus  fines;  grabando  en  perpetuos  caracteres  la  pa- 
labra indócil;  haciendo  brotar  á su  conjuro  la  chispa 
eléctrica;  dando  alas  al  gigante  de  hierro  animado  por 
el  vapor,  que  cruza  por  las  entrañas  de  la  tierra  y lanza 
á los  aires  el  grito  de  victoria;  escudriñando  lo  más 
alto  del  cielo  y lo  más  profundo  de  los  abismos  como  rey 
absoluto  del  orbe,  ceñido  de  corona  inmortal  por  la 
mano  del  Criador:  tal  es  el  asunto  que  va  desenvolvién- 
dose en  el  Cántico  con  abundancia  de  lirismo  arrebata- 
dor, de  intuiciones  grandiosas,  de  gala,  pasión  y har- 
monía, que  parecen  arrebatarnos  á más  altas  esferas  en 
pos  de  un  estro  nacido  para  cantar  las  glorias  de  la  edad 
presente.  El  tono  épico  y solemne  de  esa  parte  del  Cán- 
tico al  hombre  demuestra  que  hoy  en  día  es  posible  la 
epopeya  de  la  civilización,  de  la  ciencia  y del  trabajo, 
cosas  todas  muy  distintas  del  materialismo  burdo,  que 
en  vano  pretende  identificarse  con  ellas  para  sus  fines 
peculiares  y bastardos.  Los  que  creen  incompatible  la 
Poesía  con  el  conocimiento  de  la  naturaleza,  haciéndola 
“vivir  únicamente  del  misterio,  que  nos  la  oculta  desfi- 
gurándola, palpen  aquí  cómo  se  idealiza  hasta  lo  más 
prosaico;  cómo,  sin  desmentir  las  explicaciones  de  un 
físico  escrupuloso,  se  dice  bellísimamente  del  para- 
rrayos: 

Mas  mientras  mande  el  iris  de  Dios  la  fe  jurada, 

Aún  puede  su  grandeza  el  hombre  recordar; 

Que,  si  su  fuerza  es  débil,  sabrá  con  mano  osada 
El  signo  de  su  imperio  clavar  en  su  morada, 

Y,  en  viéndole,  va  el  rayo  sus  plantas  á besar. 

Al  penetrar  en  los  senos  del  corazón,  investigando  la 
causa  de  sus  luchas  y contradicciones,  y el  objeto  á que 
tienden  sus  ansias;  al  hablarnos  de  la  culpa  primitiva* 
de  su  redención  y de  la  nueva  atmósfera  moral  en  que 
respiró  el  espíritu  después  de  la  muerte  del  misma 
Dios,  no  se  sostiene  Sánchez  de  Castro  á la  altura 
adonde  se  había  remontado,  siendo  más  trilladas  las 
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ideas,  menos  brillante  la  imagen,  más  apagado  y mustio 
el  colorido,  quizás  por  no  ser  nuevo  el  argumento.  El 
final,  consagrado  á cantar  los  triunfos  del  arte,  merece 
la  misma  censura,  y no  sé  si  le  alcanzará  igual  defensa. 

Tras  un  vuelo  tan  arriesgado  y feliz  sintió  Sánchez 
de  Castro  el  desaliento  mortal  que  esteriliza,  la  apática 
indiferencia  que  ahoga  en  flor  los  generosos  entusias- 
mos por  el  arte.  Muchos  años  antes  de  que  una  muerte 
prematura  é inesperada  arrebatase  al  simpático  profe- 
sor de  la  Universidad  Central  (1),  había  decidido  éste 
vivir  retirado  del  mundo  de  la  literatura  militante,  sin 
dejar  de  servir  á la  buena  causa  en  otras  esferas. 

Quizás  ha  contagiado  ese  desaliento  al  que,  no  por 
amor  de  hábito  ó preocupaciones  de  amistad,  sino  por 
convicción  sincera  y profunda,  considero  desde  hace  al- 
gunos años  como  continuador  de  una  tradición  nunca 
interrumpida  en  la  Orden  á que  también  me  glorío  de 
pertenecer.  No  es  tan  aplaudido  como  debiera,  ni  como 
lo  son  muchos  poetillas  de  agua  chirle,  el  P.  Fr.  Conra- 
do Muiños  y Sáenz,  á pesar  de  haber  obtenido  en  mu- 
chos certámenes  premios  más  merecidos  que  gloriosos. 

Bien  quisiera  acudir  á la  irresistible  elocuencia  de  los 
ejemplos;  pero  no  consienten  hacerlo  con  amplitud  los 
límites  á que  forzosamente  he  de  sujetarme,  y el  avisa- 
do lector  adivinará  lo  que  no  indico  por  lo  que,  con  la 
brevedad  posible,  iré  ofreciendo  á su  consideración. 

Cervantes  en  Argel  se  titula  la  primera  entre  las  com- 
posiciones laureadas  del  P.  Muiños  (2,),  y en  la  que  apa- 
recen sintetizados  los  caracteres  que  le  habían  de  dis- 
tinguir siempre:  sencillez  y elegancia  en  las  formas, 
sentimiento  más  que  profundidad,  esmero  en  el  lengua- 
je, brillantez  y galanura  en  la  versificación.  ¡Qué  pláci- 
da y serena  exclamación  la  de  los  primeros  cuartetos! 


(1)  El  día  19  de  Diciembre  de  1889.  Sánchez  de  Castro  ha- 
bía nacido  en  Béjar  el  año  1847. 

(2)  Puede  leerse,  como  todas  las  demás,  en  la  Revista  Agusti- 
niana  (actualmente  La  Ciudad  de  Dios)  mientras  llega  el  día  en 
que  su  autor  las  coleccione. 
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¡Viviera  el  genio  en  la  región  dichosa 
Que  allá  en  su  mente  arrebatada  crea, 

Y allí  explayara  la  mirada  ansiosa 
Do  inspiración  sublime  centellea! 

Mas  siempre,  siempre  con  el  alma  herida 
Atormentada  de  mortal  anhelo, 

Cruza  llorando  el  yermo  de  la  vida 
En  busca  de  su  patria,  que  es  el  cielo. 

Lo  propio  sucede  en  las  odas  Ala  Fe  y La  conversión 
de  San  Agustín , donde  se  ven  imágenes  como  ésta,  re- 
ferentes á las  dilaciones  que  ponía  á la  gracia  el  cora- 
zón del  angustiado  joven: 

Mañana  eterno  que  á su  vista  huía 
Como  en  la  Libia  ardiente 
Huye  de  la  sedienta  caravana 
El  engañoso  lago  transparente. 

Al  cantar  la  guerra  de  la  Independencia  española, 
emula  el  P.  Muiños  la  pindárica  elevación  de  Gallego 
y de  Quintana,  añadiendo  al  entusiasmo  bélico  el  reli- 
gioso, que  hermosea  tanto  la  oda  como  la  desfiguran  el 
desleimiento  nimio  y la  verbosidad  pomposa,  recursos 
vanos  para  llenar  el  vacío  del  pensamiento. 

La  batalla  de  Acinas,  leyenda  histórica  de  pobre  in- 
vención, no  atrae,  como  las  de  Zorrilla,  por  el  irresisti- 
ble interés  y el  vigor  del  colorido;  pero  tiene  episodios 
de  muy  buen  efecto,  y partes  rigorosamente  líricas  que 
todo  lo  compensan  con  ventaja. 

No  diré  yo  que  exceda  en  valor  á las  anteriores  la  oda 
A Santa  Teresa  de  Jesúsy  única  premiada  entre  las  sin- 
número que  concurrieron  al  certamen  promovido  en 
Salamanca  para  conmemorar  el  centenario  de  la  glorio- 
sa Doctora  avilesa;  pero  su  tono  es  más  íntimo,  dulce 
y afectuoso,  recuerda  más  el  de  Fr.  Luis  de  León,  á 
quien  el  poeta  invoca,  y llega  á tocar  en  las  regiones 
del  misticismo  sublime,  de  donde  brotó  la  llama  de 
amor  viva . 
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Dulce  es  tener  el  corazón  herido 
Si  es  el  amor  divino  quien  le  hiere; 

Que  es  el  amor  atmósfera  del  alma, 

Con  él  vive  feliz  y sin  él  muere. 

Tú  lo  dijiste,  tú,  mujer  bendita; 

Entre  el  horror  de  la  mansión  maldita, 

Aun  en  la  eterna,  inextinguible  hoguera, 

El  jefe  inmundo  de  la  grey  precita 
No  sería  infeliz  si  amar  pudiera. 

El  pensamiento  de  Santa  Teresa:  pobre  del  demonio 
porque  no  puede  amary  nunca  se  ha  expresado  tan  fe- 
lizmente; ahora  véase  una  muestra  de  acabada  descrip- 
ción psicológica: 

Padecer  ó morir , fue  tu  divisa; 

Dios  te  otorgó  el  vivir  para  tormento, 

Para  que  mártir  fueras 

Con  martirio  de  amor  profundo  y lento. 

¡Oh!  que  es  temible  congojosa  muerte, 

Al  pobre  corazón  enamorado, 

Entre  cadenas  arrastrar  su  suerte 
Ausente  de  su  Amado: 

Verle  quizás  que  en  lontananza  asoma, 

Y sentir  de  sus  ojos  los  reflejos 

Y oir  su  acento,  y aspirar  su  aroma; 

Y al  lanzarse  en  pos  de  él,  ver  con  desvío 
Su  hermosa  faz  desparecer  de  lejos, 

Y estrechar  en  los  brazos  el  vacío.  , 

El  P.  Muiños,  que  tiene  tanta  inteligencia  como  ima- 
ginación, y que  ha  educado  la  una  y la  otra  con  la  se- 
veridad de  sus  estudios,  no  corre  desolado  en  pos  de  los 
oropeles  con  que  frecuentemente  se  reviste  la  poesía 
contemporánea,  y sólo  ha  escogido  de  ella  la  varia  y 
brillante  fecundidad  de  la  inspiración,  y el  artificio  de 
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la  rima,  mientras  acude  á los  grandes  modelos  del  siglo 
XVI  en  busca  de  la  corrección  y la  claridad,  desdeñadas 
por  el  servurn  pecus  de  las  letras.  Con  todo  eso,  su  in- 
experiencia ó su  sangre  juvenil  le  arrastran  á imitar 
más  al  cantor  de  Padilla  que  al  de  La  noche  serena , y 
de  ahí  ciertos  rasgos  de  afectación,  de  fogosidad  indisci- 
plinada, y más  que  todo  lo  que  ya  he  dicho  antes:  de 
verbosidad  y desleimiento.  Las  odas  de  alto  vuelo,  tras 
un  período  de  boga  extraordinaria,  han  venido  á parar 
en  descrédito,  gracias  á los  infinitos  abusos  que  de  su 
nombre  se  han  amparado,  y por  esto  quizá  no  son  apre- 
ciadas en  todo  su  valor  las  del  P.  Muiños  y Sáenz,  ni  dis- 
tinguidas de  otras  que  sólo  en  el  nombre  se  les  parecen. 
Yo  le  aconsejaría,  no  precisamente  para  evitar  confu- 
siones ó seguir  los  versátiles  caprichos  de  la  opinión 
pública,  sino  para  mejor  beneficiar  su  talento,  que  mu- 
dase de  rumbo  y cultivara  otros  géneros  más  confor- 
mes con  el  gusto  y las  aficiones  de  la  época. 

Así  lo  practica  en  parte  otro  agustino,  más  joven  y 
no  menos  poeta,  dueño  de  los  arcanos  que  se  encierran 
en  la  gama  de  colores  y sonidos  del  lenguaje,  con  cu- 
yos elementos  plásticos  teje  vistosas  filigranas,  y cu- 
yos temas  musicales  desenvuelve  en  gratas  melopeas. 
El  P.  Fr.  Restituto  del  Valle,  que  es  á quien  voy  alu- 
diendo, posee  además  imaginación  creadora  y singular 
instinto  de  la  belleza.  La  debilidad  de  haber  concurrida 
á numerosos  certámenes  acompañada  de  la  fortuna  del 
triunfo,  no  debe  "hacer  sospechosos  los  cantos  líricos 
del  P.  Valle  que,  aun  en  temas  impuestos  y como  de 
pie  forzado,  se  levanta  de  la  esfera  de  lo  vulgar.  En  la 
seguridad  de  que  á las  primicias  corresponderán  las 
manifestaciones  ulteriores  de  una  musa  que  tanto  pro- 
mete, y por  el  temor  de  incurrir  en  amistosos  apasiona- 
mientos, dejaré  que  los  años  confirmen  mis  encomios  y 
mis  esperanzas. 

Como  el  mediocribus  esse  poetis de  Horacio,  tie- 

ne especialísima  aplicación  cuando  se  trata  de  lo  divi- 
no, no  quiero  mencionar  á muchos  autores  que,  con  la 
mejor  intención  del  mundo,  y sin  más  condiciones  que 
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el  atrevimiento  cándido,  se  entrometen  en  un  terreno 
que  les  está  prohibido.  La  plaga  de  los  poetas  gerundia- 
nos, siempre  temible,  lo  es  con  doble  motivo  en  este  gé- 
nero, porque  constituye  en  blanco  de  la  rechifla  las 
creencias  más  venerandas;  y hoy,  como  siempre,  esta- 
mos en  el  deber  de  demostrar  á sus  enemigos  que  en 
ellas  se  halla  escondida  la  virtud  regeneradora  del  arte, 
bien  lejos  de  que  sirvan  de  obstáculo  á su  majestad  y 
engrandecimiento. 


CAPÍTULO  XXI 


MÁS  SOBRE  LA  LÍRICA  CONTEMPORÁNEA 


Teodoro  Llórente,  Y.  W.  Quero!,  Estelrich,  Alcover, 
Salvany,  etc.— Devolx,  Taboada,  Goello,  Blasco,  An* 
sorena,  Castro.  Balart,  Ricardo  Gil,  Sánchez  Ma* 
drigal.— Carolina  Valencia.— Los  poetas  del  «Madrid 
Cómico». 

Entra  le  muchedumbre  de  aficionados  á la  lírica  que 
han  puesto  su  correspondiente  tomito  en  los  escapara- 
tes de  las  librerías,  ó su  firma  en  las  columnas  de  La 
Ilustración  Española  y Americana , nos  queda  aún  que 
entresacar  una  respetable  minoría  de  poetas,  enteros  ó 
fraccionarios,  grandes  ó chicos,  pero  poetas  de  todos 
modos. 

¿Cómo  olvidar  al  rey  de  nuestros  traductores  en  ver- 
so, al  valenciano  D.  Teodoro  Llórente,  en  cuyas  sono- 
ras y delicadas  rimas  han  cabido,  sin  apretura  ni  aho- 
go, las  concepciones  gigantescas  de  Longfellow,  By- 
ron,  Schiller,  Goethe,  Heine,  Lamartine  y Víctor  Hugo? 
¿Cómo  negar  á las  Leyendas  de  oro  (1)  la  misma  alaban- 
za que  tributó  Cervantes  á la  versión  del  Aminta  por 
don  Juan  de  Jáuregui?  Apoderarse  con  briosa  valentía 


(1)  Leyendas  de  oro.  Poesías  de  los  principales  autores  modernos  ver- 
tidas en  rima  castellana.  Desde  1875  van  publicadas  tres  edicio- 
nes de  este  libro:  la  última  corregida,  no  siempre  con  acierto, 
forma  parte  de  la  Biblioteca  selecta  (tomo  Y,  sin  año)  que  impri- 
me en  Valencia  el  editor  Aguilar. 
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de  una  idea  ajena,  recalentarla  y fundirla  en  una  forma 
rítmica,  comparable  á veces  con  la  del  original,  es  tarea 
que  supone  casi  tanto  como  la  elaboración  del  material 
poético  y un  amor  al  arte  muy  poco  común.  Por  este 
procedimiento  han  adquirido  carta  de  naturaleza  en  Es- 
paña cantos  y narraciones  de  distintísima  progenie,  La 
bohardilla  y El  fuego  del  cielo  (de  V.  Hugo),  Oscar  de 
Alba  (de  Byron)  y Excel sior  (de  Longfellow).  Esta  últi- 
ma poesía  luce  en  los  versos  de  Llórente  una  precisión 
y una  firmeza  esculturales,  mientras  en  La  bohardilla 
cede  su  puesto  el  monótono  golpear  del  alejandrino  al 
agraciado  y flexible  movimiento  de  estrofas  como  la  si- 
guiente: 

Imponente,  severa,  misteriosa, 

Se  alza  la  iglesia  altiva; 

En  sus  muros  dibújase  la  ojiva 
Como  una  flor  abierta, 

Y de  calada  piedra  hermosa  rosa 
Las  hojas  desplegó  sobre  la  puerta. 

En  la  bóveda  enorme 

De  su  nave  sombría, 

Santos,  ángeles,  vírgenes,  el  cielo 

Y el  infierno  disforme, 

Se  mueven  y confunden 

Cual  sueño  de  agitada  fantasía; 

Pero  no  agrada  tanto  al  alma  mía 
La  iglesia  venerada, 

Con  sus  arcos,  sus  vidrios  de  colores, 

Sus  lámparas  de  tibios  resplandores, 

Su  torre  audaz,  su  espléndida  fachada, 

Como  ese  cuarto  estrecho  y encumbrado 
En  donde  suena  música  tan  suave, 

Cual  si  estuviera  un  ave 
Cantando  en  el  alero  del  tejado  (1). 


(1)  En  Les  rayons  et  les  ornbres  (IV.  Legará  jetee  dans  une  man - 
sarde)  puede  verse  la  composición  en  francés. 
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Lo  que  desagrada  en  esta  preciosa  colección  es  el  fre- 
cuente empleo  del  romance  endecasílabo,  que  de  fijo  no 
preferiría  el  Sr.  Llórente  tratándose  de  composiciones 
suyas;  la  brusca  sucesión  de  cortes  y pausas,  mal  ave- 
nidos con  la  harmonía,  y acaso  también  la  excesiva  li- 
bertad en  las  alteraciones  y paráfrasis  en  que  se  sacri- 
fica la  interpretación  fiel  á la  elegancia. 

Previos  tales  ejercicios,  aspiró  Llórente  á nada  menos 
que  traducir  en  verso  el  Fausto , de  Goethe,  proyecto 
acariciado  por  él  de  muy  atrás,  cuando  asistía  con  es- 
casa afición  á las  aulas  universitarias,  y que  realizó  fe- 
lizmente siguiendo  las  huellas  del  italiano  Andrés 
Maffei  (1).  El  celebérrimo  doctor  de  la  leyenda  alemana 
viste  con  holgura  la  ropilla  de  los  héroes  de  nuestro  an- 
tiguo Teatro,  y las  enrevesadas  frases  y arcanos  con- 
ceptos del  Júpiter  de  Weimar  se  reproducen  sin  gran 
desventaja  en  cuartetos,  romances  heroicos  y gallardos 
versos  octosílabos.  Si  se  toma  en  cuenta  la  falta  de  pre- 
decesor y modelos  en  tan  audaz  é ímproba  tarea,  es  el 
de  Llórente  algo  más  que  un  modesto  ensayo,  y así  lo 
reconocerán  cuantos  sepan  apreciar  el  mérito  y las  di- 
ficultades de  las  versiones  poéticas. 

En  el  volumen  intitulado  Amorosas,  los  Versos  de  la 
juventud  y otras  muchas  composiciones  sueltas,  se  des- 
cubre por  igual  el  espontáneo  y fecundo  numen  de 
Llórente. 

Valenciano  como  él,  y como  él  apasionado  de  las  mu- 
sas, cantó  su  amigo  D.  V.  W.  Querol  (2)  para  los  pocos 
que  no  necesitan  de  la  autoridad  ajena  ni  de  los  enco- 


(1)  Fausto , tragedia  de  Juan  Wolfang  Goethe , traducida  por  don 
leodoro  Llórente.  Primera  parte.  Barcelona.  Biblioteca  « Arte  y Le- 
tras»,  1882. 

(2)  Rimas...,  con  un  prólogo  del  Excmo.  Sr.  D.  Pedro  A.  de  Alar - 
con...  Valencia,  1877.  Deben  igualmente  tomarse  en  cuenta  la 
poesía  que  luego  citaré,  inserta  en  un  almanaque  de  La  Ilus- 
tración, y el  largo  fragmento  postumo  en  que  Querol  canta  el 
descubrimiento  de  América.  (En  La  España  Moderna.  No- 
viembre de  1890,  págs.  204  y 209. 
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anios  de  guardarropía,  que  reparte  la  prensa  despótica- 
mente, para  los  que  saben  escoger  las  lecturas  sin  el  ve- 
nal reclamo  de  las  gacetillas.  El  que  Valera  y algún  otro 
crítico  ponderasen  la  corrección  elegantísima  de  Que- 
rol,  no  podía  bastar  para  conquistarle  la  gloria  que  á 
otros  se  regala  contra  todo  fuero  de  justicia,  y quizá 
sonó  aquel  nombre  por  primera  vez,  y como  extraño  en 
los  oídos  de  muchos,  cuando  leyeron  la  noticia  de  haber 
muerto  el  poeta  que  lo  llevaba  (1889).  Enfrascado  duran- 
te los  últimos  años  de  su  vida  en  la  prosa  de  los  nego- 
cios comerciales,  no  desmintió  nunca  el  autor  de  El 
eclipse , las  Cartas  á María  y La  fiesta  de  Venus , ni  aun 
en  los  versos  escritos  al  azar  y por  encargo,  aquella 
habilidad  técnica  que  no  se  confunde  en  él  con  la  pala- 
brería sonora  y sin  objeto,  aquella  estima  del  arte  que 
no  le  permite  desmanes  ni  caídas. 

No  cabe  leerle  ni  hablar  de  él  sin  recordar  á Quinta- 
na, cuya  amplia  y rozagante  estrofa  fué  el  molde  á que 
se  adaptaron,  como  corriente  de  oro  fundido,  la  profu- 
sa variedad  de  afecciones  que  en  su  espíritu  atesoraba 
el  hogar  doméstico,  á la  mujer,  á la  Patria  y á la  Reli- 
gión. Sentía  Querol  lo  bello  en  todas  sus  fases,  sin  per- 
juicio de  dominarlo  para  que  pudieran  entrar  todas  den- 
tro de  un  estilo  y una  expresión  uniformes;  amaba  por 
igual  la  pureza  de  líneas  y la  intensidad  del  colorido; 
era  idólatra  de  la  rima  abundante  y acendrada,  huyen- 
do tan  de  veras  del  ripio  y las  consonancias  fáciles,  que 
suele  pecar  por  el  extremo  contrario.  Con  ser  sus  poe- 
sías bien  poco  numerosas,  y con  dominar  en  ellas  la  mu- 
tua semejanza  aludida,  encierran  elementos  de  proce- 
dencia clásica  con  otros  modernos  y novísimos,  primo- 
rosas imitaciones  de  la  poesía  hebrea  y pensamientos  y 
palabras  que  podría  usar  Platón  hablando  nuestro  len- 
guaje. No  es  indigna  de  él  la  explicación  del  simbolismo 
oculto  en  la  leyenda  de  Venus,  que  desenvuelve  Querol 
dramáticamente  en  una  composición  bellísima  (1). 


(1)  La  fiesta  de  Venus,  publicada  en  el  Almanaque  de  la  Ilustra- 
ción (1878). 
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Venus  no  fué  la  meretriz  impura, 
Sino  el  místico  emblema 
De  la  incesante  y renaciente  vida 
Que  eternamente  dura 
Del  casto  amor  bajo  la  ley  suprema. 
Venus  es  la  escondida 
Fuerza  que  late  en  todo, 

Alma,  por  arte  misterioso,  unida 
Del  cuerpo  vil  al  deleznable  lodo; 

Es  el  consorcio,  el  plácido  himeneo, 

La  infatigable  creación,  la  esencia 
Que,  por  secreto  modo, 

Vivida  alienta  el  pertinaz  deseo. 

Venus  es  la  existencia 
Que  audaz  la  muerte  pasajera  trunca, 
Pero  que  entre  sus  brazos 
Naturaleza  con  amantes  lazos 
Perpetua  engendra  sin  cansarse  nunca. 


También  hay  en  Mallorca  quien,  sustrayéndose  en 
parte  á la  influencia  del  Renacimiento  en  boga,  prefiere 
formar  con  los  que  piensan  y cantan  en  el  gran  idioma 
nacional.  Junto  al  poeta  regionalista  D.  Miguel  Costa  y 
Llobera,  y con  tendencias  bien  diferentes,  podemos  ci- 
tar á D.  Juan  Luis  Estelrich,  coleccionador  de  una  An- 
tología de  poetas  líricos  italianos,  traducidos  en  ver- 
so (1),  muchos  por  él  mismo,  que  ha  encontrado  en  esta 
labor,  quizá  inconscientemente,  un  medio  de  fijar  la 
confusa  abundancia  de  ideas  y las  oscilaciones  de  forma 
y estilo  que  ofenden  en  sus  Primicias  (2).  Con  más  es- 
tudio y menos  indecisión  dejará  de  serle  esquiva  la.£te- 
Ilesa  recóndita  de  que  tan  amargamente  se  queja: 


(1)  Palma  de  Mallorca,  1889. 

(2)  Ibid.,  1884.  . 
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Su  amante  soy,  y mi  existencia  ignora, 

Siento  el  ansia  sin  fin  de  Prometeo; 

Sueño  la  luz,  y se  oscurece  el  día; 

Cojo  el  buril,  y mis  ideales  puros 
El  calor  en  los  mármoles  engendran 
Y el  monstruo  sólo  mis  callosas  manos. 

Joven  y mallorquín  como  Estelrich,  descubre  D.  Juan 
Alcober  en  sus  Poesías  (1)  un  gusto  más  acrisolado  y 
uniforme,  una  fantasía  espléndida  y educada  con  co- 
piosas y bien  digeridas  lecturas,  y un  dominio  de  la 
versificación  que  honraría  á cualquier  poeta  castellano 
de  nacimiento.  Tal  vez  se  asoma  á los  jardines  de  Cam- 
poamor;  pero  de  ordinario  prefiere  libar  las  flores  del 
sentimiento  y la  ilusión  fascinadora  á embriagarse  con 
los  corrosivos  jugos  de  la  duda  y el  desencanto.  El 
mismísimo  D.  Antonio  de  Valbuena  no  tuvo  reparo  en 
colmar  de  elogios  las  poesías  de  Alcover,  analizando  su 
poemita  El  nido  con  justificada  delectación,  y copian- 
do el  delicioso  apólogo  La  nube  y la  fuente,  que  tam- 
bién ofrezco  á mis  lectores: 

Trémula  de  placer  una  fontana, 

Al  beso  halagador  se  sonreía 
Del  sol  de  la  mañana. 

Mas  de  pronto  una  sombra  se  interpuso 
Entre  el  amante  y ella, 

Y con  rumor  confuso 

Así  la  fuente  dice  y se  querella: 

—¿Por  qué  de  mi  tesoro, 

Por  qué  del  regalado  sol  de  estío, 

Que  en  mí  bañaba  sus  cabellos  de  oro, 

Me  privas  importuna?— 

La  nube  respondió:— ¿Del  seno  mío 
No  sabes  tú  que  brota 


, (1)  Palma  de  Mallorca,  1887, 
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El  agua  que  destila  gota  á gota 
Ese  peñasco  azul  sobre  tu  cuna? 

¿No  sabes  tú  que  el  sol  que  te  embelesa 
Extinguiéndote  va  cuando  te  besa? 

No  llores,  pues,  ingrata, 

Porque  el  materno  amor  que  te  da  vida 
Guardarte  quiera  del  amor  que  mata. — 
Estremeció  la  selva  obscurecida 
Sutil  y fresco  viento; 

Suspiró  su  follaje  movedizo, 

Y la  nube,  llenando  el  firmamento, 

Sobre  la  tierra  en  llanto  se  deshizo. 

El  amor  al  dialecto  y á todas  las  cosas  de  la  tierra  es 
más  intenso  y exclusivista  en  Cataluña  que  en  las  otras 
dos  regiones  hermanas,  y los  contados  versificadores 
que  se  resuelven  á abandonarlo  piensan  realmente  en 
catalán  y traducen  su  verbo  interior  en  frase  castellana 
con  la  premiosa  dificultad  de  un  hispanófilo  extranjero. 
No  contaré  entre  las  excepciones  á D.  Jaime  Martí- 
Miquel,  el  infatigable  traductor  de  Poemas  y Poesías 
de  los  principales  autores  y extranjeros , á quien  no 
agradecerían  mucho  su  servicio  Lord  Byron,  Walter 
Scott,  Víctor  Hugo,  Musset...  y León  XIII.  Aunque  sig- 
nifica algo  más  el  nombre  de  D.  Juan  Tomás  Salvany 
que  va  al  frente  de  dos  volúmenes  en  verso,  y aunque 
en  los  dos  hay  diamantes  revueltos  con  escoria  y talco, 
padece  el  ingenio  que  los  ha  producido  los  achaques,  al 
parecer  contrarios,  de  la  hinchazón  y el  prosaísmo,  se 
eleva  del  suelo  con  la  misma  facilidad  que  desciende 
hasta  él,  y por  el  deseo  de  mantener  las  cuerdas  de  la 
lira  en  rígida  y violenta  tensión,  consigue  sólo  que  es- 
tallen en  vibraciones  inarmónicas.  El  idioma  de  la  na- 
turaleza y del  espíritu,  con  cuya  espontánea  elocuencia 
atina  Salvany  en  ocasiones,  excluye  los  adornos  posti- 
zos y el  hablar  horrendo , con  que  se  hacen  ostensibles 
los  desfallecimientos  de  la  inspiración. 

Poeta  de  certámenes  llamaría  yo  á D.  José  Devolx, 
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que,  con  efecto,  ha  obtenido  en  ellos  muchas  coronas, 
si  sobre  unos  y otras  no  pesara  el  justificado  desvío  con 
que  hasta  la  más  laxa  benevolencia  ha  de  mirar  la  apo- 
teosis del  mal  gusto  y la  prosa  rimada,  hecha  por  obs- 
curos jueces  en  la  persona  de  más  obscuros  agraciados. 
El  Sr.  Devolx  obtuvo  premio  en  los  Juegos  Florales  con 
que  se  solemnizó  el  primer  matrimonio  de  D.  Alfon- 
so XII  (1878)  por  el  Ayuntamiento  de  Madrid,  y cuyo 
Jurado  constituían  ilustres  miembros  de  las  Reales  Aca- 
demias Española  y de  la  Historia.  La  oda  laureada, 
El  amor , desenvuelve  un  plan  demasiado  extenso,  y es 
de  ejecución  desigual,  rápida  y fácil  á trechos,  desluci- 
da en  otros  por  lugares  comunes  y tautologías.  Hay  al 
final  algunas  estrofas  que  encierran  en  germen  la  com- 
posición A la  mujer , presentada  en  un  certamen  de  Bur- 
gos por  el  mismo  autor  y que  mereció  el  accésit.  Por  úl- 
timo, al  Sr.  Devolx  adjudicó  la  Academia  de  la  Lengua 
el  primer  premio  ofrecido  á la  mejor  poesía  que  conme- 
morase las  glorias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  en 
su  segundo  centenario,  sufriendo  este  dictamen  vivos 
ataques  de  algunas  publicaciones,  mientras  era  en  ge- 
neral recibido  con  silencio  sospechoso,  equivalente  á la 
indiferencia. 

Con  motivo  del  asendereado  centenario  dedicó  ai 
gran  poeta  de  La  vida  es  sueño  otra  oda,  premiada  en 
diez  ó doce  certámenes,  un  D.  Nicolás  Taboada  y Fer- 
nández, imitador  de  Quintana  en  el  estilo  y las  ideas, 
amigo  de  la  declamación  oratoria  y los  anatemas  contra 
los  muertos,  tan  esmerado  en  la  factura  de  los  versos 
como  deficiente  en  el  fondo.  Con  el  título  de  Albores , 
poesías  premiadas  é inéditas  (1)  ha  coleccionado  las 
mejores  y las  peores,  entre  las  que  descuella  la  ante- 
riormente citada. 

D.  Carlos  Coello,el  autor  de  los  Cuentos  inverosímiles, 
á quien  ya  conoceremos  también  como  dramático,  dejó 
en  su  temprana  muerte  una  reputación  de  sonetista  que 


(1)  Madrid,  1883. 
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no  carece  en  absoluto  de  fundamento,  aunque  la  haya 
exagerado  mucho  la  amistad.  Escogía,  no  siempre  con 
acierto,  los  rasgos  finales,  preparándolos  hábilmente, 
pero  sin  cuidarse  tanto  de  la  naturalidad.  El  soneto  á 
don  Francisco  Salas  en  la  muerte  de  su  hijo,  termi- 
na así: 

Huye  el  vano  placer,  amigo  artero, 

Sembrando  la  vergüenza  de  mañana. 

Cual  la  lanza  de  Aquiles,  el  sincero 
Dolor  la  herida  que  produce  sana; 

Que  el  hombre  templa  á golpes  el  acero, 

Y á golpes  templa  Dios  el  alma  humana. 

El  adiós  de  Coello  á las  musas,  repique  de  cascabeles 
que  no  parecía  presagiar  el  de  la  campana  fúnebre,  es 
el  jocoso  cuento  en  verso  Las  tres  hermanas , que  in- 
sertó en  el  Almanaque  déla  Ilustración  para  1888. 

Al  tropezar  aquí  con  D.  Eusebio  Blasco,  perdonen  sus 
devotos,  no  él,  que  habla  de  sí  mismo  con  laudable  mo- 
destia, si,  decidido  á administrar  justicia,  y aun  no  evo- 
cando la  negra  sombra  de  los  Arpegios , proscritos  hoy 
de  las  librerías,  no  llego  á reconocer  tampoco  en  las  So- 
ledades (1)  ni  en  las  Poesías  festivas  (2)  el  aliento  de 
una  personalidad  que  sienta  y piense  por  cuenta  propia. 
Blasco  se  acuerda  con  excesivo  empeño  de  Bécquer  y 
Campoamor,  calcando  las  rimas  y las  doloras,  como 
quien  no  sabe  andar  su  camino  sin  atender  al  trazado  de 
la  guía,  como  principiante  inexperto  que  no  se  atreve 
á confiar  en  sus  fuerzas.  Esta  observación  se  refiere  á 
las  Soledades , descontando  una  poesía  á la  Virgen  del 
Pilar,  otra,  añadida,  álos  prodigios  de  la  industria  (Las 
perrerías ),  y cuyos  alejandrinos  suenan  mejor  que  el 
título,  y las  que  no  están  precisamente  imitadas  de  un 
autor,  sino  de  muchos.  En  los  bambochazos  de  las  Poe- 


(1)  Madrid,  1876. 

(2)  Madrid,  1880. 
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■sias  festivas  brotan  los  chistes  con  espontaneidad,  pero 
tal  vez  á expensas  del  pudor  y de  la  gramática,  llegan- 
do entonces  las  libertades  para  con  el  uno  y la  otra,  y 
la  amplísima  laxitud  de  criterio  que  se  permite  estilar 
JBlasco,  á los  límites  de  lo  intolerable. 

Por  el  fervor  y la  asiduidad  con  que  se  consagra  á la 
Poesía,  da  indicios  de  tomarla  en  serio  Luis  de  Ansore- 
na,  en  cuyas  sombrías  producciones,  que  por  contradic- 
ción extraña  ocupan  frecuentemente  las  columnas  del 
Madrid  Cómico , centellean  ráfagas  de  luz  no  siempre 
procedentes  de  la  imitación.  Cosas  de  ayer  y El  puñal 
de  Albacete  están  diciendo  cuáles  son  las  filosofías,  y 
cuáles  los  modelos  preferidos  por  el  autor.  El  género 
campoamoriano  sin  la  gracia  y la  flexibilidad  que  le  son 
propias,  y con  cierto  dejo  de  austera  elevación  moral, 
tiene  en  Ansorena  un  cultivador  asiduo  y relativamen- 
te afortunado. 

Mucho  tiempo  antes  que  apareciese  en  Los  Lunes  de 
El  Impar cial  (7  de  Septiembre  de  1891)  el  artículo  de 
D.  Federico  Balart,  en  que  nos  hablaba  con  justo  enca- 
recimiento de  Un  hallazgo } el  del  autor  de  Dédalo , don 
Conzalo  de  Castro,  conocía  yo  algunas  composiciones 
de  este  poeta  que  me  hicieron  formar  de  él  una  idea  muy 
aproximada  á las  apreciaciones  del  celebrado  crítico. 
Como  él,  entiendo  que  la  facultad  predominante  en 
Castro  es  la  imaginación,  de  cuya  savia  brota  el  capri- 
choso pero  espléndido  ramaje  de  metáforas  y descrip- 
ciones características  en  el  autor;  que  «esa  facultad 
imaginativa  tiene  á su  servicio  un  vocabulario,  no  siem- 
pre rigurosamente  exacto,  pero  siempre  rico  de  nom- 
bres correctos,  de  adjetivos  pintorescos,  y sobre  todo 
de  verbos  expresivos  que,  unas  veces  en  sentido  propio 
y otras  en  sentido  figurado,  comunican  al  estilo  vida, 
calor  y movimiento»,  y que  no  falta  á Castro  para  ser 
poeta  de  primera  fila  nada  más  que  el  arte  de  componer  y 
por  cuyo  defecto  «muchas  de  sus  poesías,  ó descarrilan, 
<3  desmayan,  ó se  desvanecen  á nuestra  vista  cuando 
más  cebados  nos  tienen  en  su  lectura».  El  fondo  racio- 
nalista de  algunos  versos  y la  afectación  de  grandeza  y 
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originalidad,  son  otras  dos  cosas  que  me  desagradan  eu, 
Castro.  Como  muestra  de  sus  aptitudes  servirá  la  si- 
guiente definición  teórico-práctica  de  la  Poesía: 

¡La  Poesía!  Impulso  bendecido, 

Tal  vez  de  Dios  el  misterioso  rastro, 

Nace  en  el  corazón,  como  el  latido, 

Y se  pierde  en  el  cielo,  como  el  astro. 

Vibra  sin  cuerdas,  sin  buriles  labra; 

Condensación  pasmosa  de  las  artes, 

Su  cuerda  y su  buril  son  la  palabra. 

Es  la  santa  elocuencia 
De  todo  lo  creado  é increado, 

¡La  idea  y el  latido  hechos  cadencia! 

¡El  inmortal  espíritu  rimado! 

Y el  alma,  y los  espacios,  y la  tierra, 

Cuanto  guarda  en  su  fondo  el  universo, 

Con  su  poder  lo  encierra 

En  una  línea  mágica...,  en  el  verso. 


D.  Federico  Balart,  que  ha  servido  de  heraldo  al  autor 
de  Dédalo , escribe  también  hermosas  poesías,  inspira- 
das por  ese  sentimiento  profundo  y melancólico  que 
dejan  en  el  alma  las  ruinas  de  la  felicidad,  por  ese  amor 
purísimo,  casto  é inmaterial,  que  es  como  la  sombra  del 
bien  perdido,  revolando  en  torno  de  la  memoria  y de- 
jando en  ella  alternativamente  semilla  de  dolores  y ale- 
grías de  terror  y de  esperanza.  El  antiguo  redactor  de 
Gil  Blas,  el  escritor  punzante  y cáustico  que  parece 
disponer  de  un  sexto  sentido  para  descubrir  el  rastro  de 
lo  cómico,  así  en  las  obras  de  la  naturaleza  como  en  las 
del  arte,  ha  tejido  sobre  la  tumba  de  su  esposa  una  co- 
rona de  siemprevivas  regada  con  llanto  de  los  ojos  y 
sangre  del  corazón,  como  si  jamás  hubiese  vertido  su 
pluma  una  gota  de  hiel;  habla  el  lenguaje  del  misticis- 
mo cristiano,  y de  la  fe  resignada  y tranquila,  como  si 
su  inteligencia  no  se  hubiera  asomado  á los  abismos  ne- 
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gros  déla  duda,  y sabe  destilar  de  la  mirra  del  infortu- 
nio las  mieles  de  la  confidencia  psicológica  y el  arroba- 
miento contemplativo.  Al  hacer  Balart  á su  esposa 
muerta  la  Restitución  de  sus  canciones,  le  dice  con  sen- 
cillez conmovedora: 


Desde  que  abandonaste  nuestra  morada, 

De  la  mortal  escoria  purificada, 

Transformado  está  el  fondo  del  alma  mía, 

Y voces  oigo  en  ella  que  antes  no  oía. 

Todo  cuanto  en  la  tierra,  y el  mar,  y el  viento, 
Tiene  matiz,  aroma,  forma  ó acento, 

De  mi  ánimo  abatido  turba  la  calma, 

Y en  canción  se  convierte  dentro  del  alma. 


Ya  lo  ves:  las  canciones  que  te  consagro 
En  mi  mente  han  nacido  por  un  milagro. 
Nada  en  ellas  es  mío,  todo  es  don  tuyo: 

Por  eso  á ti  de  hinojos  las  restituyo. 

¡Pobres  hojas  caídas  de  la  arboleda, 

Sin  su  verdor  el  alma  desnuda  queda! 

Pero  no,  que  aún  te  deben  mis  amarguras 
Otras  más  delicadas,  otras  más  puras. 
Canciones  que,  por  miedo  de  profanarlas, 
En  el  alma  conservo  sin  pronunciarlas. 


Y todavía  nos  habla  el  poeta  de  otras 

Canciones  sin  palabra,  sin  pensamiento, 
Vagas  emanaciones  del  sentimiento, 
Silencioso  gemido  de  amor  y pena 
Que  en  el  fondo  del  pecho  callado  suena; 
Aspiración  confusa  que,  en  vivo  anhelo, 

Ya  es  canción,  ya  plegaria  que  sube  al  cielo; 
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Inquietudes  del  alma  de  amor  herida, 

Yagos  presentimientos  de  la  otra  vida; 

Extasis  de  la  mente  que  á Dios  se  lanza; 
Luminosos  destellos  de  la  esperanza; 

Voces  que  me  aseguran  que  podré  verte 
Cuando  al  mundo  mis  ojos  cierre  la  muerte; 
¡Canciones  que,  por  santas,  no  tienen  nombres 
En  la  lengua  grosera  que  hablan  los  hombres! 


Esas  de  mi  esperanza  fijan  el  polo;— 

¡Y  ésas  son  las  que  guardo  para  mí  solo! 

Paisanos  de  Balart,  quiero  decir,  nacidos  en  Murcia, 
son  otros  dos  poetas  á quienes  el  tiránico  silencio,  y 
quizá  la  suspicacia  de  la  opinión  ante  todo  libro  de  ri- 
mas no  autorizado  por  una  firma  ilustre,  negaron  la  hoja 
de  laurel  que,  en  mi  juicio,  les  corresponde.  De  uno  de 
ellos,  D.  Ricardo  Gil,  disertó  el  mencionado  crítico  de 
Los  Lunes  de  El  Imparcial  (15  de  Septiembre  de  1890), 
cinco  años  después  de  publicadas  las  poesías  De  los 
quince  á los  treinta , diciendo  así,  después  de  copiar 
distintos  fragmentos  escogidos: 

«La  emoción  de  nuestro  poeta  siempre  es  sincera  y 
profunda,  pero  casi  siempre  reprimida,  con  lo  cual,  le- 
jos de  debilitarse,  adquiere  la  fuerza  de  un  licor  recon- 
centrado. La  delicadeza  es  uno  de  los  modos  que  tiene 
de  funcionar  la  fuerza... 

«Desmenuzar  las  obras  de  un  poeta  como  Ricardo 
Gil,  no  es  dar  idea  de  su  mérito.  Despedazadas  de  ese 
modo,  desaparece  uno  de  sus  principales  méritos:  la 
composición.  Nadie  supera  á nuestro  poeta  en  la  elec- 
ción de  asunto,  ni  en  la  distribución  de  las  partes  que 
cada  uno  da  de  sí.  Sus  temas  son  siempre  poéticos,  su 
composición  es  siempre  lógica,  es  decir,  acomodada  al 
fin  que  se  propone,  y ese  fin  nunca  deja  de  ser  artísti- 
co, aunque  la  obra  resulte  además  iluminada  por  algún 
pensamiento  profundamente  moral.  El  sentimiento  da 
calor  á todas  sus  palabras,  y el  estilo  es  siempre  un  ro- 
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paje  flexible  que  se  ciñe  al  pensamiento  del  modo  más 
conveniente  para  modelar  sus  formas  sin  desfigu- 
rarlas». 

No  ha  tenido  tanta  suerte  como  D.  Ricardo  Gil  el  au- 
tor del  Romancero  de  Don  Alvaro  de  Bazán , primer 
Marqués  de  Santa  Cruz  de  Múdela  (1),  D.  Ricardo  Sán- 
chez Madrigal,  émulo  del  Duque  de  Rivas  y de  Zorrilla, 
narrador  entusiasta,  más  lírico  que  épico,  de  antiguas 
pero  inmarcesibles  proezas  españolas, 

en  ese  romance  altivo 
de  antigua  y noble  prosapia 
cuya  sencillez  ingenua, 
cuyas  robustas  estancias, 
son  privilegio  que  tienen 
habla  y gloria  castellanas, 
como  con  ellas  nacido 
al  fragor  de  las  batallas. 

La  toma  del  hábito  de  Santiago,  el  socorro  de  Malta, 
las  hazañas  de  la  conquista  de  Portugal  y las  islas  Ter- 
ceras, los  timbres  guerreros  y políticos  que  agigantan 
la  soberbia  figura  de  Don  Alvaro  de  Bazán,  acrecen 
también  la  vena  de  su  panegirista,  que,  al  referir  con 
gallardía  y desembarazo  los  hechos  contenidos  en  la 
historia  de  su  héroe,  ora  los  esculpe  en  rasgos  concisos 
y esculturales,  ora  los  pinta  con  la  vivacidad  de  un 
lienzo  flamenco,  ora  los  canta  con  grandilocuencia  he- 
Treriana.  La  pesadez  de  algunas  enumeraciones,  la  ex- 
cesiva variedad  de  las  asonancias  y el  desaliento  pro- 
saico, que  tal  vez  cortan  los  vuelos  á la  musa  de  Sán- 
chez Madrigal,  no  quitan  para  que  sus  romances  se 
hombreen  sin  gran  desventaja  con  los  de  Un  castellano 
leal  y A buen  juez  mejor  testigo. 

Tampoco  es  celebridad  fastuosa  la  de  D.a  Carolina  Va- 


ri) Madrid,  1889. 
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lencia,  dulce  y simpática  poetisa  que  desde  el  retiro  de 
su  hogar  (porque  ni  reside  siquiera  en  la  corte)  tuvo  el 
arrojo  de  lanzar  al  público  un  libro  de  Poesías  (1)  em- 
papadas en  los  aromas  del  romanticismo,  tejidas  de  pie* 
glarias  religiosas,  ensueños  de  amor  ideal,  visiones  de 
los  siglos  muertos,  serenatas  trovadorescas  y arrullos 
orientales;  inspiradas  canciones  de  un  Zorrilla  femeni- 
no que  ama  con  apasionada  ternura  los  eternos  encan- 
tos de  la  Madre  Naturaleza,  y los  de  la  Historia  y la  Re- 
ligión de  nuestros  padres;  hojas  verdes  y lozanas  des- 
prendidas del  árbol  de  un  corazón  sano  y nutrido  por  la 
savia  de  la  fe,  el  patriotismo  y el  amor.  Los  que  esti- 
man mortal  toda  culpa  contra  el  Decálogo  de  la  moda, 
no  perdonarán  á D.a  Carolina  Valencia  sus  aficiones  á 
mirar  hacia  atrás  y hacia  lo  alto,  ni  su  desdén  para  con 
la  realidad  presente;  pero  quien  busque  el  refugio  del 
ideal  para  sustraerse  á la  pesadilla  horrible  del  pesi- 
mismo que  nos  invade,  quien  desee  respirar  auras  pu- 
ras y salutíferas,  y embriagarse  de  perfumes,  notas  y 
colores,  y volver  á sentir  las  impresiones  que  haya  ex- 
perimentado en  la  lectura  de  los  Cantos  del  trovador , 
el  poema  Granada  y Las  mujeres  del  Evangelio , sin  la 
molestia  de  la  repetición,  y con  el  señuelo  de  lo  desco- 
nocido, acuda  á estas  Poesías  de  una  mujer  que  reúne 
el  nombre  y la  inspiración  de  la  Coronado  con  el  tono 
viril  y las  plausibles  audacias  de  la  Avellaneda. 

Pocos,  muy  p^cos  son  los  que  conocen  y utilizan  el 
valor  onomatopéyico  de  las  palabras  como  la  señora 
Valencia,  cuya  alma  es  un  arpa  eólica  de  la  que  nacen 
las  rimas  como  agua  de  manantial  copioso;  sólo,  sí, 
debe  la  autora  ponerse  en  guardia  para  que  su  esponta- 
neidad no  la  arrastre,  según  lo  ha  hecho  hasta  aquí,  á 
imitar  los  caprichos  seniles  de  Zorrilla,  señaladamente 
el  de  apilar  las  consonancias  por  medias  docenas,  alar- 
deando de  una  habilidad,  disculpable  en  el  insigne  maes* 
tro,  pero  que  fácilmente  degenera  en  juego  de  niños. 


(1)  Palencia,  1890. 
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La  generalidad  del  público  no  suele  ahora  hacerse 
cargo  de  las  poesías  serias  que  salen  á luz  (y  en  mu- 
chos casos  no  le  falta  razón  para  conducirse  así).  En 
cambio  agota  ejemplares  de  los  números  del  Madrid 
Cómico  y otros  periódicos  harto  menos  decentes,  y se 
descalza  de  risa  con  las  líneas  desiguales  en  que  se  re- 
tratan á carbón  escenas  cursis,  flamencas  ó de  vida 
airada.  Hay  unos  pocos  ingenios  que  en  el  antedicho 
papel  semanal  insertan  versos  de  intachable  factura, 
donairosos  y perfectamente  cincelados;  pero,  aun  pres- 
cindiendo por  un  instante  de  las  frecuentísimas  faltas 
de  respeto  á la  moral  y al  decoro,  en  que  suelen  abun- 
dar por  desgracia,  y que  son  cebo  de  la  malicia  y es- 
cuela de  corrupción  para  la  juventud,  ¿pueden  clasifi- 
carse buenamente  en  ningún  género  poético  las  chusca- 
das de  D.  Sinesio  Delgado,  el  pontífice  del  gremio,  de 
Pérez  Zúñiga,  López  Silva  y cien  más  (1).  que  hacen 
con  la  rima  lo  que  Taboada  con  la  prosa,  y Mee  achis  y 
Cilla  con  el  lápiz? 

La  nota  festiva  ha  vivido  siempre  á título  de  varian- 
te entre  las  infinitas  manifestaciones  en  que  puede  ex- 
teriorizarse la  inspiración  poética;  pero  cuando  mono- 
poliza el  puesto  de  todas  las  demás  y ejerce  funciones 
docentes,  y se  hermana  con  la  grosería  y el  cinismo..., 
entonces,  ó corrompe  el  gusto  y las  costumbres  de  la 
sociedad,  ó indica  que  ya  están  corrompidos  y extra- 
viados. 


(1)  Entre  ellos  D.  José  Estrañi  y D.  Luis  Royo  y Villanova, 
que  no  figuran  entre  los  redactores  de  plantilla  del  Madrid  Có- 
mico. El  primero  se  ha  dado  á conocer  por  sus  campañas  libre- 
pensadoras, y el  segundo  es  autor  del  gracioso  opúsculo  Man- 
chas de  tinta.  El  aticismo  de  la  frase  y el  desembarazo  en  la  eje- 
cución campean  en  el  Novísimo  Espejo  y Doctrinal  de  caballeros  en 
doce  romances,  por  el  bachiller  Don  Diego  de  Bringas  (Madrid,  1887), 
manojo  de  flechas  satíricas  con  que  se  acreditó  una  vez  más  el 
agudo  ingenio  de  D.  Santiago  de  Liniers.  Todo  en  broma , final- 
mente, se  rotula  un  libro  recentísimo  de  D.  Vital  Aza,  hermano 
gemelo  de  sus  comedias,  pasillos  y sainetes. 


CAPITULO  XXII 


ÚLTIMAS  EVOLUCIONES  DE  LA  LITERATURA  DRAMÁTICA 


Echegaray  (1)  y su  escuela. 

La  revolución  de  1868,  rebasando  los  límites  de  la 
política  y extendiéndose,  como  invasor  Océano,  á todas 
las  manifestaciones  de  la  vida  social,  coincide  en  la  es- 
fera del  arte  con  el  eclipse  de  la  inspiración  sana  y 
luminosa,  con  la  apoteosis  del  vicio,  y la  prostitución 
de  la  Poesía,  cuyas  doradas  vestiduras  se  arrastraban 
por  el  lodo  de  las  calles,  y de  cuyos  labios  aridecidos 
sólo  brotaron  la  vulgaridad  demoledora  y el  chiste  obs- 
ceno. Ante  tan  lúgubres  perspectivas  enmudeció  la 
exigua  falange  de  los  que  supieron  en  días  más  serenos 
perpetuar  las  gloriosas  tradiciones  del  Teatro  español, 
invadido  entonces  por  la  parodia  arlequinesca  y las  frí- 
volas locuras  de  Offenbach. 


(1)  D.  José  Echegaray  nació  en  Madrid  el  año  1832;  pero 
pasó  los  de  sn  niñez  en  Murcia,  en  cuyo  Instituto  se  graduó  de 
bachiller.  Aficionado  preferentemente  á las  ciencias  exactas* 
ingresó  en  la  Escuela  de  Caminos,  descollando  entre  sus  con- 
discípulos por  la  aplicación  asidua  y el  ingenio  penetrante.  A 
los  cinco  años,  y en  el  de  1853,  terminaba  la  carrera  de  Inge- 
niero, siendo  destinado  sucesivamente  á varias  provincias, 
hasta  que  volvió  á Madrid  como  profesor  de  la  antedicha  Es- 
cuela, en  la  que  se  le  confiaron  distintas  clases  de  Matemáticas 
puras  y aplicadas.  En  medio  de  sus  explicaciones,  y á la  vez 
que  componía  luminosos  tratados  científicos  de  gran  repu- 
tación en  España,  se  consagró  al  estudio  de.  la  Economía  poli- 
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Tamayo,  el  creador  sublime  de  Un  drama  nuevo  y 
Lo  positivo , dio  por  terminada  su  carrera  con  la  es- 
trepitosa silba  que  le  valieron  Los  hombres  de  bien; 
Ayala,  que  había  vendido  su  primogenitura  á los  hom- 
bres del  desgobierno  triunfante,  arrinconó  la  lira  para 
no  verse  obligado  á convertir  sus  cuerdas  en  azote 
vengador;  los  dramáticos  de  menor  talla  seguían  la 
consigna  del  silencio,  ó se  dedicaban  á cosechar  los 
laureles  de  una  popularidad  efímera  y deshonrosa.  Al- 
guna vez  cruzaron  por  las  tablas,  como  fugaces  meteo- 
ros que  servían  para  que  mejor  se  conociese  la  abyec- 
ción general,  producciones  nuevas  de  antiguos  maes- 
tros que  se  llamaban  García  Gutiérrez  ó Núñez  de  Arce. 

Toda  anarquía  trae  de  la  mano  una  dictadura,  todo 
desbordamiento  una  reacción.  Para  despertar  en  el  pú- 
blico, que  se  dejaba  conquistar  por  el  grosero  atractivo 
de  los  Bufos,  el  germen  de  la  adormecida  emoción  esté- 
tica, para  remover  las  fibras  del  sentimiento  y sustituir 
la  innoble  carcajada  por  los  latidos  del  corazón,  eran 
necesarios  el  uso  de  un  procedimiento  heroico,  el  irre- 
sistible ataque  de  nervios,  el  sangriento  aparato  de  la 
tragedia  con  el  puñal  en  una  mano  y el  veneno  en  la 
otra,  de  modo  que  la  violencia  de  los  revulsivos  diese 
paulatinamente  lugar  á una  restauración  artística,  muy 
difícil  de  conseguir  por  medios  directos. 

No  sé  si  razonaría  así  el  poeta  que  desde  el  puerto 


tica,  y aún  le  restaba  algún  espacio  de  tiempo  para  devorar 
libros  de  Literatura,  bien  que  no  soñase  con  sus  futuros  laure- 
les de  autor  dramático.  Al  estallar  la  revolución  de  1868  fue 
Echegaray  uno  de  sus  más  fervorosos  adeptos,  y la  sirvió 
como  Director  de  Obras  públicas  y Ministro  de  Fomento.  VoL 
vió  á desempeñar  esta  cartera  en  1872,  y pocos  meses  después 
la  de  Hacienda,  que  hubo  de  abandonar  al  proclamarse  la  Ke- 
pública.  Emigrado  á París,  donde  compuso  su  drama  El  libro 
talonario , Ministro  por  tercera  vez  en  1874,  y desde  entonces 
alejado  de  los  partidos  y de  la  vida  pública,  comenzó  á escri- 
bir para  el  teatro  con  una  actividad  prodigiosa,  que  no  parece 
agotada  hasta  la  fecha. 
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de  la  emigración,  y en  la  hora  más  crítica  de  cumplir 
el  programa  indicado,  dio  á la  escena  española  la  pri- 
mera obra  de  una  serie  que  lo  realiza  en  todas  sus 
partes. 

D.  José  Echegaray,  cuyo  nombre  comenzó  á sonar 
en  la  Gloriosa  de  Septiembre  como  uno  de  los  prohom- 
bres del  partido  radical,  y cuyo  famosísimo  discurso 
parlamentario  sobre  el  quemadero  inquisitorial  y la 
trenza  de  pelo  incombustible  vivirá  tanto  como  la  pre- 
sente generación,  después  de  haber  sido  comentado  en 
todos  los  tonos  por  la  prensa  callejera,  inició  en  el  Tea- 
tro una  revolución  quizá  más  violenta  que  la  política  á 
•cuyos  intentos  había  servido. 

No  estarán  de  sobra  estos  datos  para  explicar  el  éxi- 
to alcanzado  por  Echegaray,  los  odios  y los  entusias- 
mos que  excita,  unos  y otros  apasionadísimos  é injus- 
tos, aunque  sobrado  frecuentes  en  esta  tierra,  donde 
todo  vive  y se  mueve  al  impulso  de  una  política  impla- 
cable y tortuosa.  En  el  transcurso  de  los  diez  y siete 
años  que  Echegaray  lleva  consagrados  á la  escena,  se 
han  oído  estallar  con  inusitado  lujo  de  admiraciones  ri- 
diculas ó injustificados  desdenes  todos  esos  gritos  de 
oposición  ó apoyo,  conformes  á los  encontrados  senti- 
mientos que  á cada  uno  inspiraba  el  interés  de  bande- 
ría. Mirado  el  asunto  de  lejos,  con  ojos  de  serena  im- 
parcialidad, es  fácil  descubrir  en  él  la  complicación  de 
un  drama  de  muchos  personajes  y lleno  de  peripecias, 
cuyo  desenlace  no  ha  llegado  todavía. 

Era  el  año  1874,  y cuando  el  furor  bufo  declinaba  vi- 
siblemente entregó  Echegaray  su  primer  obra  á la  es- 
cena. Disfrazóse  con  el  anagrama  de  Jorge  Hayeseca, 
que  pocos  descifraron,  si  bien  El  Imparcial  advirtió 
que  no  el  supuesto  desconocido,  sino  un  personaje  po- 
lítico muy  famoso,  era  el  verdadero  autor  de  El  libro 
talonario . Aunque  el  argumento  de  la  comedia  pecaba 
de  vulgar,  y las  situaciones  de  violentas  y amañadas, 
los  periodistas  y revisteros  hablaron  de  ella  con  elogio 
y mostrando  curiosidad  por  descubrir  al  anónimo  dra- 
maturgo. 
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Con  esta  primera  tentativa  no  entró  Echegaray  de 
lleno  en  el  camino  que  con  tanta  fortuna  había  de  reco- 
rrer; aunque  moviendo  los  resortes  de  enérgica  pasión, 
aún  estaba  lejos  de  las  lobregueces  iniciadas  con  su  se- 
gunda obra,  La  esposa  del  vengador , drama  histórico 
que,  no  por  su  color  de  época,  sino  por  el  tinte  caballe- 
resco de  la  acción  y su  ninguna  conformidad  con  las 
costumbres  del  día,  recordaba  los  tiempos  del  romanti- 
cismo. 

Los  personajes  parecen  movidos  á impulso  de  la  fa- 
talidad; y si  tienen  pasiones,  no  son  las  que  comúnmen- 
te agitan  á los  hombres,  sino  otras  violentas  hasta  el 
delirio,  pero  fríamente  razonadoras,  y por  lo  mismo, 
innaturales.  Lo  es  mucho  la  de  D.  Carlos,  el  protago- 
nista del  drama,  al  enamorarse  frenéticamente  de  Au- 
rora, la  hija  de  su  mayor  enemigo,  el  conde  Pacheco; 
al  sacrificar  ese  amor  en  las  aras  de  un  odio  tradicional, 
dando  muerte  al  Conde  cuando  comienza  á sentir  el  es- 
tímulo de  la  pasión,  y todo  es  cosa  de  pocos  momentos, 
casi  sin  luchar  consigo  propio,  sin  reparar  en  que  su 
crimen  ahoga  en  flor  todas  sus  esperanzas.  Y esto  por 
lo  que  atañe  al  acto  primero  del  drama,  pues  en  los  dos 
restantes  aparece  D.  Carlos  con  el  nombre  de  D.  Lo- 
renzo, pretendiendo  el  poeta  hacer  más  verosímil  con 
este  disfraz  el  apasionado  amor  de  Aurora  al  matador 
de  £u  padre. 

Fernando,  enamorado  también  de  Aurora,  habla  con 
ella,  con  Carlos  y consigo  mismo  de  una  manera  tan 
helada  y repugnantemente  egoísta,  que  no  es  posible 
suponer  en  él  una  sola  centella  de  amor,  ni  aun  sensual 
y degenerado.  El,  que  con  una  perseverancia  inconce- 
bible lucha  con  su  rival,  seguro  de  que  jamás  podrá  su- 
plantarle, vuela  á las  encantadas  orillas  del  Ganges,  y 
allí  se  hace  con  un  filtro  para  dilatar  las  pupilas  de  Au- 
rora y conseguir  que  reconocieran  en  el  supuesto  Lo- 
renzo á D.  Carlos  de  Quirós.  El  por  qué  de  tan  mágica 
aventura,  óigase  en  estas  palabras  de  Fernando,  dirigi- 
dlas á la  joven: 


TOMO  II 


26 


394  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

El  cadáver  de  tu  padre, 
de  rojo  sangre  el  torrente, 
la  vista  del  matador, 
de  la  luz  el  resplandor 
hiriéndote  de  repente, 
asaltaron  tu  pupila 
y de  horror  la  contrajeron, 
pero  no  la  destruyeron. 

No  quiso  reparar  el  poeta  en  que  sólo  se  necesitaba 
una  palabra  de  Fernando  (cuyo  silencio  se  justifica  mal) 
para  destruir  de  un  golpe  la  ventura  de  los  dos  aman- 
tes, pues  con  decir  el  verdadero  nombre  de  Lorenzo 
podía  conseguir  lo  propio  que  con  el  maravilloso  filtro. 
Pero,  ¿adónde  iba  á parar  entonces  el  interés  de  la  fá- 
bula, basado  únicamente  en  confusión  tan  pueril? 

Entretanto  el  forjador  del  filtro,  con  la  imperturbable 
serenidad  de  una  estatua,  y como  si  nada  le  doliese  el 
hacer  infeliz  á la  mujer  querida,  dice  en  un  extrava- 
gante monólogo: 

¡Pobre  Aurora!  Anhela  ver, 
y así  conspira  en  su  daño, 
sin  llegar  á comprender 
que  el  dolor  del  desengaño 
será  su  primer  placer. 


por  mi  honor, 

que  no  dudo  ni  un  instante; 
antes  que  verte,  ¡oh  dolor! 
en  los  brazos  de  otro  amante, 
muerta  te  quiere  mi  amor. 

Las  frases  de  ternura  y apasionamiento  que  profiere 
Fernando  no  se  harmonizan  bien  con  su  egoísmo  de  ra- 
zonador filósofo,  más  empeñado  en  destruir  la  ventura 
ajena  que  en  labrar  la  propia.  Con  estos  reparos,  que  ni 
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son  leves  ni  todo  lo  merecidos,  pierde  mucho  en  inte- 
rés la  situación  final,  compuesta  de  bellezas  y absurdos, 
de  idealismo  exaltado  y proyecciones  de  linterna  mági- 
ca. Aurora  ve  á Carlos  por  medio  del  filtro  casi  en  la 
misma  forma  que  le  vió  al  terminar  el  acto  primero, 
«iluminado  por  la  lámpara  del  Cristo,  el  cabello  en  des- 
orden, la  espada  en  la  mano»;  pero  aquella  inesperada 
visión,  horrorizándole  y todo,  no  la  hace  retroceder  en 
su  amoroso  empeño,  especialmente  cuando  Carlos,  ven- 
gando en  sí  mismo  el  crimen,  se  abre  el  pecho  con  la 
daga.  Todo  lo  cual  arranca  á la  infeliz  amante,  después 
de  su  matrimonio  ante  la  cruz,  este  grito  de  frenesí,  de 
horror  y de  piedad  filial: 

¡Qué  más  venganza  queréis! 

¡Él  ha  sido...  y es  mi  amor! 

Él  ha  vengado  á mi  padre; 
yo  soy  ante  Dios,  ¡oh  madre! 
la  esposa  del  vengador. 

El  genio  desigual,  aparatoso  y esencialmente  ro- 
mántico de  Echegaray,  ensayó  en  la  Ultima  noche  el 
drama  de  costumbres  con  tendencias  al  realismo,  que 
aquí,  como  en  otras  obras  suyas  posteriores,  no  pasa 
de  la  superficie,  resolviéndose  al  cabo  en  idealización 
vaga  y metafísica.  Un  hijo  del  siglo  para  quien  no  hay 
más  Dios  ni  más  ley  divina  ni  humana  que  los  monto- 
nes de  oro;  un  mal  esposo  que  es  á la  vez  padre  des- 
amorado, Tenorio  repugnante  y personificación  de 
todas  las  infamias:  ahí  está  el  protagonista  de  la  Ulti- 
ma noche.  ¿Consiguió  el  autor,  como  sin  duda  se  pro- 
ponía, fundir  esos  elementos  en  un  solo  personaje,  ó 
es  estatua  sin  vida  lo  que  parece  figura  humana?  Car- 
los entra  en  la  misma  categoría  que  otros  héroes  de 
Echegaray:  santos  ó criminales  que,  partiendo  de 
opuestos  extremos,  van  igualmente  á parar  en  lo  impo- 
sible; seres  en  cuya  concepción  sólo  ha  tomado  parte 
la  fantasía  sin  el  concurso  de  la  inteligencia  y del  sen- 
timiento. A este  vicio  orgánico  y de  constitución  in- 
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terna  se  une  la  inexperiencia  del  autor,  quien  sobre  El 
prólogo  de  un  drama , título  exacto  de  la  Ultima  noche 
en  su  primitiva  redacción,  anterior  en  muchos  años  al 
estreno,  hubo  de  añadir  un  Epílogo , donde  el  Lovela- 
ce  de  los  tres  primeros  actos,  á solas  con  la  conciencia 
y los  achaques  de  la  decrepitud  física,  halla,  por  fin,  un 
consuelo  tardío  en  la  presencia  de  su  familia,  contra 
cuyá  felicidad  luchó  en  otro  tiempo. 

Tras  esta  excursión  por  las  temerosas  profundidades 
de  la  sociedad  moderna,  vuelve  Echegaray  á los  aban- 
donados lares  del  romanticismo  histórico,  y en  ellos 
sorprende  las  visiones  sombrías  de  En  el  puño  de  la 
espada , sobre  las  que  se  destaca  una  aureola  de  luz, 
reflejo  de  Esquilo  y el  Dante.  Como  la  crítica  se  fijó 
exclusivamente  en  las  magnificencias  del  drama,  des- 
atendiendo las  sombras  y la  endeblez  de  sus  partes, 
veré  de  recorrerlas  progresivamente  para  evitar  los 
inconvenientes  de  los  fallos  sintéticos  que  se  le  prodi- 
garon en  1875. 

Un  suceso  de  nefanda  memoria  ha  enemistado  á la 
casa  de  Moneada  con  la  de  Orgaz,  D.  Juan,  el  repre- 
sentante de  ésta,  profanó  en  su  castillo  á doña  Violan- 
te, la  esposa  de  D.  Rodrigo  Moneada.  Los  dos  viven  ya 
en  tranquila  paz  cuando  aquel  infame  les  viene  á pedir 
la  mano  de  Laura  Mejía,  joven  protegida  por  los  nobles 
marqueses,  que  pensaban  enlazarla  con  su  hijo  Fernan- 
do. La  presencia  de  Orgaz  turba  tan  apacibles  ensue- 
ños y da  lugar  á una  serie  de  trágicas  aventuras,  ora 
por  los  recuerdos  de  su  antigua  vida  y por  su  obstinada 
pasión,  ora  por  el  carácter  escrupulosamente  noble  de 
D.  Rodrigo  y el  vehementísimo  del  joven  Fernando. 

Hay  de  un  cabo  á otro  contradicciones  muy  repara- 
bles, y sin  las  cuales  se  reduciría  á la  nada  el  interés 
de  la  acción.  Doña  Violante,  la  esposa  recatada  y ma- 
dre cariñosa,  no  sabe  impedir  el  duelo  entre  su  hijo  y 
el  de  Orgaz  sino  dando  á éste  cita  en  su  misma  casa  y 
de  noche,  sin  reparar  en  el  peligro  de  que  la  viese  don 
Rodrigo,  cuya  pundonorosa  hidalguía  debía  ser  harto 
conocida  para  su  esposa.  Por  casualidad  se  presentan 
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Laura  y Fernando  antes  que  el  señor  de  Moneada,  y 
cuando  éste  pregunta  por  la  culpable,  calla  Fernando, 
hace  lo  mismo  Violante,  que  podía  manifestar  la  verdad 
sin  desdoro  suyo,  y viene  á recaer  la  acusación  sobre  la 
inocente  Laura.  El  de  Orgaz,  que  tiene  entre  las  manos 
su  dicha,  asiente  á la  calumnia,  sin  prever  que  en  su 
amada  se  uniría  al  desamor  de  antes  el  odio  de  ahora 
para  negarle  su  corazón. 

El  escudero  Ñuño,  fidelísimo  siempre  á sus  señores, 
no  vacila  en  llevar  el  billete  de  la  cita  á manos  de  Orgaz, 
pero  cuando  éste  se  lo  devuelve,  ¡oh  prodigio!,  entonces 
es  cuando  le  entran  las  sospechas  de  si  Violante  será 
otra  Beatriz,  la  desdichada  esposa  de  quien  corría  una 
infausta  y tradicional  leyenda  entre  la  familia  de  los 
Moneadas.  Ñuño  se  decide  y lee  el  billete,  dejando  pasar 
el  tiempo  sin  decir  una  palabra  á D.  Rodrigo,  hasta  que 
se  efectúa  el  matrimonio  de  Laura  con  Fernando,  y 
viene  á la  fortaleza  de  Orgaz  desafiando  á D.  Juan  y 
muriendo  al  cabo  en  la  demanda. 

En  el  puño  de  la  espada  se  oculta  el  fatal  billete,  y 
así  lo  indicó  Ñuño  con  letras  de  sangre,  mandando  en- 
tregar el  arma  á D.  Rodrigo. 

Porque  necesitaba  el  poeta  á Fernando  le  hace  asal- 
tar el  castillo,  donde  entra  recitando  esta  gongorina 
imprecación: 

Ya  del  abismo  salí 
sobre  vosotros  trepando 
los  que  la  torre  guardáis, 
dragones,  gritos  y endriagos, 

*y  escalas  del  aire  fueron 
vuestras  melenas  y garfios. 

Todo  este  aparato  es  un  preludio  para  el  indispensable 
golpe  de  efecto , última  aspiración  de  la  novísima  escue- 
la. Cuando  el  Conde  Orgaz  acepta  el  reto  de  Fernando 
pónese  entre  los  dos  Violante,  evita  con  ahinco  el  cho- 
que de  las  espadas,  y dirigiéndose  á su  hijo  le  hace  la 
siguiente  espantosa  manifestación: 
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¡Detén  el  hierro  homicida!... 

¡Para  el  brazo!...  ¡Caiga  inerte!... 

¡¡Tú  no  puedes  dar  la  muerte 
á quien  te  ha  dado  la  vida!! 

De  pronto  aparece  en  la  escena  el  puñal  de  Ñuño,  con 
el  que  Fernando  se  atraviesa  el  pecho,  y que  también 
busca  D.  Rodrigo  por  suponer  allí  ocultos  misterios; 
mas  cuando  de  él  intenta  apoderarse,  le  suplica  su  hijo 
moribundo  que  no  lo  haga  y que  se  lo  deje  introducir 
consigo  en  la  tumba.  Concédeselo  todo  el  de  Moneada, 
olvidado  de  su  carácter,  de  su  apellido,  de  su  historia, 
de  su  honor  y sus  sospechas,  y Fernando  puede  decir  á 
su  madre  con  entrecortado  acento: 

¡¡Ya  está...  tu  honra...  asegurada... 
del  sepulcro  en  el  arcano... 
que  siempre  tendré...  mi  mano 
en  el  puño  de  la  espada!! 

Reina  en  el  desenlace  y en  las  catástrofes  que  lo  prepa- 
ran el  horror  melodramático  más  bien  que  la  trágica 
sublimidad,  y una  y otro  se  impusieron  con  violento 
dominio  á los  espectadores  y á la  crítica. 

Tales  esfuerzos  exigían  una  tregua,  que  el  autor  se 
proporcionó  trasladando  la  atención  de  su  fatigado  es- 
píritu desde  las  vertiginosas  cimas  de  la  tragedia  á los 
plácidos  vergeles  del  idilio.  No  falta,  sin  embargo,  la 
nota  sentimental  en  Un  sol  que  nace  y un  sol  que  mue- 
re, sacrificio  de  un  amor  inocente  por  el  desengaño,  si- 
quiera medien  las  más  halagüeñas  compensaciones.  Al 
mismo  género  pertenece  el  afiligranado  cuadro  Iris  de 
pasy  que  se  representó  en  1877.  Con  esto  demostró 
Echegaray  que  sabía  escribir  comedias,  pero  no  hacer 
reir,  contra  lo  que  él  llegó  á imaginarse  al  engendrar 
las  monstruosas  caricaturas  de  Correr  en  pos  de  un 
ideal  (1878). 

Para  cuando  se  estrenó  la  segunda  de  estas  comedias 
<ó  lo  que  hayan  de  llamarse)  ya  había  reñido  el  autor 
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una  campal  y tremenda  batalla,  en  que  su  probado  atre- 
vimiento llegó  á temeridad  escandalosa  y ataque  en  re- 
gla contra  el  buen  sentido.  Cómo  empieza  y cómo  acaba 
(primera  parte  de  una  trilogía)  indica  en  Echegaray 
una  nueva  fase,  más  bien  adversa  que  favorable  á su 
talento  dramático,  y en  que  las  situaciones  terroríficas 
van  supeditadas  al  planteamiento  de  los  mal  llamados 
problemas  sociales. 

El  asunto  de  Cómo  empieza  y cómo  acaba  es  el  amor 
indefinible  de  una  mujer  y la  deshonra  de  un  marido 
'bonachón,  á quien  involuntariamente  asesina;  todo  ello 
preparado  con  lujo  de  entradas  y salidas,  de  luchas  en 
que  la  pasión  se  exhibe  avasalladora  y como  irresisti- 
ble, y en  que  la  culpable  casi  no  lo  parece  gracias  á sus 
sentimientos  generosos,  ahogados  por  la  flaqueza  y por 
^el  poder  de  la  ocasión. 

No  voy  á enumerar  aquí  las  escenas  crudamente  na- 
turalistas, ó más  bien  groseras  y repugnantes,  de  que 
ya  hizo  Revilla  una  disección  cruel.  Tampoco  insistiré 
en  la  falsedad  intrínseca  de  los  caracteres,  y principal- 
mente el  de  Magdalena,  rayano  á veces  con  el  sensua- 
lismo, otras  enaltecido  por  un  sentimiento  de  dignidad» 
y siempre  inconcebible  y antitético. 

Admitiendo  y todo  los  datos  que  ofrece  la  progresiva 
marcha  de  la  acción,  no  hay  defensa  para  el  desenlace, 
cuya  frialdad  horrible,  hija  de  la  abstracción  y el  cálcu- 
lo, hiere  el  alma  como  la  punta  de  un  puñal. 

El  error  de  Magdalena,  que  pretendiendo  matar  á 
Enrique  de  Torrente  mata  á su  mismo  esposo,  es,  ade- 
más de  inverosímil,  antiestético  y profundamente  in- 
moral. A este  error  llama  Echegaray  «eminentemente 
simbólico  y artístico,  y resultado  lógico  de  la  terque- 
dad de  Magdalena,  y de  su  empeño  en  atajar  el  mal 
con  el  mal,  y no  con  la  expiación»;  y añade  más  ade- 
lante: «la  lógica  del  crimen  marcha  por  un  eje  fatal  é 
invariable  que  a priori  es  determinada,  porque  es  la 
lógica  de  fenómenos  en  que  no  impera  la  libertad». 
Defensas  tan  torpes  empeoran  la  mejor  causa,  cuanto 
más  la  presente,  que  es  absolutamente  indefendible. 
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¿Se  demuestra  con  esa  palabrería  vana  la  íntima  y 
necesaria  conexión  de  la  muerte  de  Pablo  con  el  crimen* 
de  Magdalena?  ¿Se  demuestra  que  ella  haya  de  ser  por' 
necesidad  la  causa,  si  no  el  instrumento  déla  muerte 
de  su  esposo , como  pretende  el  celebrado  dramaturgo? 
Un  crimen  involuntario,  ¿puede  hacer  otra  cosa  que 
contraer  las  fibras  del  corazón,  puede  reputarse  castigo 
necesario  de  otro  crimen? 

Y si  de  moral  se  trata,  ¿no  hubiera  sido  más  ejem- 
plar el  arrepentimiento  de  Magdalena  que  su  resolución- 
de  matar  á un  hombre,  aun  siendo  este  hombre  un  se- 
ductor infame?  ¿Es  justo,  por  otra  parte,  que  el  esposo 
honrado  resulte  muerto  á manos  de  su  propia  mujer> 
¿Es  esta  la  manera  de  presentar  amable  la  virtud  y 
aborrecible  el  pecado? 

Tras  el  discutido  triunfo  de  Cómo  empieza  y cómo 
acaba , y el  más  modesto  de  El  gladiador  de  Rávenay 
arreglo  del  alemán  en  un  acto,  se  aplaudió  con  delirio 
en  el  Teatro  Español  (22  de  Enero  de  1877)  la  produc- 
ción más  auténticamente  original  de  cuantas  había 
concebido  Echegaray,  la  cifra  más  exacta  de  su  genio 
á la  vez  soñador  y matemático.  O locura  ó santidad  es 
como  un  edificio  de  dos  cuerpos,  cada  cual  de  opues- 
tísimo  orden  y sistema;  es  la  combinación  extraña  de 
las  vaguedades  informes  que  engendra  la  fantasía,  coa 
la  rigidez  severa  de  los  guarismos  y los  postulados 
de  la  razón.  El  drama  encierra  un  problema  escrito 
con  variedad  de  expresiones  en  la  conciencia  del  pro- 
tagonista, hasta  que,  por  la  sustitución  de  unas  á otras,, 
leemos  en  la  última  la  pavorosa  fórmula  en  que  se  unen 
las  dos  mitades  del  título,  O locura  ó santidad.  ¿Quién 
es  el  extraño  agente  de  esas  transformaciones?  El  fata- 
lismo sin  entrañas,  el  dios  á quien  se  complace  el  poe- 
ta en  ofrecer  las  de  sus  víctimas  en  sangriento  y estéril 
holocausto.  Para  ello  amontona  los  incidentes  fortuitos „ 
eleva  el  deber  á la  categoría  de  lo  imposible,  y borra 
las  inflexiones  de  su  aspecto  relativo,  no  dejando  ver 
sino  la  línea  recta;  convierte  en  negra  y fatídica  som- 
bra el  claro  obscuro  de  la  vida  humana;  traza,  en  fin* 
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contra  sus  intenciones,  la  imagen  verdadera  del  estoi- 
cismo kantiano,  que  aspira  á suplantar  por  el  orgullo  la 
eficacia  divina  de  la  fe. 

El  ya  mencionado  juguete  Iris  de  paz  y el  drama 
Para  tal  culpa  tal  pena , compuesto  diez  años  antes 
con  el  título  de  La  hija  natural , llenan  el  espacio  de 
nueve  meses  que  medió  entre  el  estreno  de  O locura  ó 
santidad  y el  de  Lo  que  no  puede  decirse , segunda  par- 
te de  una  trilogía. 

Hay  en  este  drama  ternura  y sensibilidad,  hay  situa- 
ciones trágicas,  caracteres  bien  delineados;  la  acción 
es  conmovedora,  aunque  concluye  violentamente  y con 
el  obligado  suicidio.  Pero  el  mayor  defecto  de  la  obra 
es  el  tipo  de  Gabriel,  alma  fría,  tan  apasionado  de  la 
verdad  y la  rectitud  que  las  busca  cuando  y en  donde 
no  debe  buscarlas;  no  porque  dejen  ellas  nunca  de  ser 
verdad  y rectitud,  sino  porque  aquel  iluso  las  confun- 
de frecuentemente  con  sus  caprichos  y aventuradas 
opiniones.  Un  hijo  á quien  su  madre  no  puede  contar 
una  violencia  plenamente  involuntaria,  inculpable  ante 
la  apreciación  del  ofendido  esposo,  un  hijo  así  no  debe 
figurar  en  la  escena,  porque  es  excepción  repugnante 
de  una  ley  grabada  por  Dios  en  la  conciencia  humana. 
Ofrecía  el  conflicto  una  solución  natural  en  las  inge- 
nuas explicaciones  de  Eulalia  al  escéptico  Gabriel;  pero 
como  no  llegan  sino  incompletas  y á destiempo,  la  ar- 
monía esperada  cede  el  lugar  á la  catástrofe  que  de  an- 
temano dispuso  el  poeta. 

Y es  que  la  musa  trágica  de  Echegaray,  enemiga  de 
la  luz,  no  sufre  ni  aun  los  resplandores  del  crepúsculo. 
¿Qué  otra  cosa  dicen  las  lúgubres  perspectivas  de  En 
el  pilar  y en  la  cruz , Algunas  veces  aquí Morir  por 
no  despertar , En  el  seno  de  la  muerte , Bodas  trágicas , 
Mar  sin  orillas  y La  muerte  en  los  labios?  Evocar  de 
la  sepultura  las  sombras  de  los  siglos  pretéritos,  dar  vi- 
da á las  tragedias  ocultas  en  los  abismos  de  la  Historia 
ó en  las  tortuosidades  del  mundo  psicológico,  recons- 
truyendo tradiciones,  resucitando  la  casuística  del  ho- 
nor sin  escrúpulo  de  confundir  la  sociedad  presente  con 
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las  pasadas;  tales  procedimientos,  habituales  en  el  vigo- 
roso dramático,  se  dirigen  en  las  obras  indicadas  á fines, 
cuyo  mutuo  parecido  reconoce  un  origen  más  próximo 
£jue  la  misma  fraternidad:  el  de  ser  hijos  de  un  solo  y 
prolongado  alumbramiento. 

A pesar  de  la  quijotesca  campaña  de  Clarín  en  pro 
de  Mar  sin  orillas , ni  éste  ni  ningún  otro  drama  de  los 
fiel  grupo  logró  tan  excelente  acogida  como  la  leyenda 
trágica  En  el  seno  de  la  muerte . 

Palpitan  en  ella  una  invectiva  poderosa,  una  inspira- 
ción gigante,  aunque  descarriada  y sombría;  tiene,  en 
fin,  de  malo  el  pertener  á un  género  que  amontona 
los  errores  por  sistema,  haciendo  así  antipático  lo  que 
pudiera  ser  artístico  y conmovedor.  Aquel  D.  Jaime, 
Conde  de  Argelez,  tan  caballeroso,  tan  apasionado  y tan 
leal;  aquella  Beatriz,  en  cuya  alma  antes  pura  se  van 
filtrando  las  seducciones  del  crimen  con  suma  maestría, 
con  maestría  perniciosa  pintadas  por  el  poeta;  aquel 
Manfredo,  idólatra  de  una  hermosura  cuyas  llamas  con- 
cluyen por  abrasarle,  y aquel  Rey  tan  Rey  y tan  infle- 
xible, forman  un  cuadro  torpísimamente  afeado  por  la 
inmerecida  muerte  de  D.  Jaime  y por  las  historias  de 
tumbas,  esqueletos  y endriagos. 

Y llegó  la  noche  del  19  de  Marzo  de  1881,  y con  ella 
Ec  gran  Galeotoy  el  drama  monstruo , así  llamado  con 
muy  diversas  significaciones,  el  drama  que  valió  á 
Echegaray  los  renombres  de  segundo  Shakespeare , ge- 
nio excepcional  y no  coniprendible  en  el  círculo  míni- 
mo de  la  naturaleza  humanay  poeta  del  porvenir , y 
otros  de  no  menor  encarecimiento. 

No  está  la  verdad  ni  con  los  atolondrados  enco- 
miastas, ni  con  los  detractores  sistemáticos  que  todo 
lo  hallan  censurable  en  el  drama,  todo,  hasta  la  versi- 
ficación y el  título,  siendo  así  que  aquélla  se  distingue 
por  su  espontaneidad  y galanura,  y el  segundo  resulta 
justificado.  De  los  personajes  se  ha  dicho  que  no  están 
delineados  ni  aun  á medias,  que  son  abstracciones-sia — ' 
vida  engendradas  por  un  cerebro  matemático  y-des- 
provistas  de  sensibilidad;  pero,  aunque  haya  algo  de 
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cierto  en  esas  acusaciones,  no  pueden  admitirse  á 
bulto  sin  injusticia  y apasionamiento.  Lo  verdadera- 
mente falso  es  la  tesis  de  que  la  maledicencia  hace 
efectivas  las  culpas  que  ha  inventado,  siendo  la  socie- 
dad cómplice  y Galeoto  de  lo  mismo  que  condena.  En 
el  transcurso  de  la  acción  Teodora  y Ernesto  justifican 
hasta  cierto  punto  con  su  conducta  las  voces  que  de 
ellos  corren;  D.  Julián  es  un  zafio  que  pasa  de  una  obs- 
tinación á otra  no  menos  insensata;  pues  si  al  principio 
no  concibe  las  simpatías  de  lo  que  llama  fuego  y estopa 
un  adagio  popular,  de  repente  se  hace  incrédulo  á las 
protestas  más  apasionadas  y vehementes  de  su  misma 
esposa.  Esta  no  debió  presentarse  en  casa  de  Ernesto, 
sabiendo,  como  sabía,  los  peligros  á que  voluntaria- 
mente y sin  necesidad  entregaba  su  amenazado  honor. 
Y en  cuanto  al  propio  Ernesto,  ¿no  delata  su  antiguo  y 
arraigado  amor  hacia  Teodora  en  el  vehemente  apos- 
trofe con  que  termina  el  drama,  después  de  haber  pro- 
testado juntos  de  su  inocencia  ante  el  lecho  del  mori- 
bundo D.  Julián? 

Señala  El  gran  Galeoto  el  punto  máximo  de  apogeo 
en  la  gloria  escénica  del  poeta  fecundísimo,  que  de  en- 
tonces acá  ha  continuado  produciendo  sin  tregua.  Me 
limitaré,  para  no  proceder  en  infinito,  á la  enumera- 
ción rápida  de  sus  obras  más  aplaudidas  en  estos  últi- 
mos diez  años.  Abre  la  marcha  Haroldo  el  Normando% 
á cuyo  estreno  en  1881  perjudicó  considerablemente  la 
proximidad  de  El  gran  Galeoto , aunque  hermoseen 
aquella  leyenda  algunos  caracteres  grandiosos  y to- 
ques magistrales.  Los  dos  curiosos  impertinentes  y 
Conflicto  entre  dos  deberes  (1832);  el  estudio  trágico  Un 
milagro  de  Egipto , en  que  se  descubren  las  huellas 
de  una  investigación  laboriosa  (1883),  y el  casi  prover- 
bio cómico  Piensa  mal  y acertarás  (1884),  preparan  el 
advenimiento  de  Vida  alegre  y muerte  triste  (7  Enero 
de  1885),  signo  ostensible  de  progreso  en  la  inspira- 
ción de  Echegaray,  que,  como  Anteo,  cobra  fuerzas 
con  el  contacto  de  la  realidad.  Comparando  el  calavera 
que  hace  aquí  de  protagonista  (Ricardo),  víctima  de 
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sus  desafueros,  y azotado  por  los  rigores  del  dolor  que» 
nace  de  las  entrañas  del  vicio,  con  el  banquero  Carlos, 
de  la  Ultima  noche , se  palpan  las  diferencias  que  sepa- 
ran del  sér  humano,  y del  soplo  vital  de  la  creación^ 
artística  los  engendros  inanimados  y la  inercia,  que 
aspiran  inútilmente  á suplantarlos.  ¿Cómo  explicar  que 
desde  las  alturas  adonde  logró  encumbrarse  descendie- 
ra Echegaray  tan  hondo  en  las  terribles  caídas  de  El' 
bandido  Lisandro  ó De  mala  rasa  (1886/f  ó que  cediese 
á la  flaqueza  de  halagar  las  pasiones  antirreligiosas, 
medio  único  de  salvar  drama  tan  descosido  y vulgarote 
como  Dos  fanatismos , olvidándose  de  un  tercer  fana- 
tismo, en  cuyo  obsequio  trazó  las  caricaturas  de  D.  Lo- 
renzo y D.  Martín? 

Después  de  tal  aborto,  parece  una  maravilla  cual- 
quier cosa...  que  no  sea  El  Conde  Lotario;  por  ejemplo,. 
La  realidad  y el  delirio , imitación  de  los  procedimien- 
tos de  Shakespeare,  afeados  con  exageraciones  é inve- 
rosimilitudes de  mal  gusto. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar , resurrección  espléndida* 
del  por  tanto  tiempo  eclipsado  numen,  se  aplaudió  en 
Barcelona  (4  de  Julio  de  1888)  antes  que  en  Madrid. 
Pensamiento  elevado  y relativamente  original,  acción 
conducida  con  destreza,  personajes  verdaderos  y bien 
estudiados,  conflictos  de  interés  sumo,  diálogo  sobrio 
y rica  versificación:  todo  se  reúne  en  este  hermoso 
cuadr®,  cuya  más  densa  sombra  está  en  el  recurso  del 
duelo,  empleado  para  enaltecer  la  figura  de  D.  Bernar- 
do de  Montilla,  cuando  se  transforma  en  fiebre  de  ven^ 
ganza  la  mansa  ordinariez  de  su  carácter.  En  pos  de* 
Lo  sublime  en  lo  vulgar  vienen  luego  Manantial  que 
no  se  agota , simbolizando  en  su  título  la  fecundidad  de 
su  autor,  Los  rígidos  (1889),  Siempre  en  ridículo  (1890}¡ 
y Un  crítico  incipiente  (1891). 

Siempre  en  ridículo  tiende  á hacer  buena  una  tesis 
pesimista:  la  de  que  el  hombre  virtuoso  y honrado  no- 
puede  hallar  el  puesto  que  corresponde  en  la  socie- 
dad, cuyas  torpezas  expía,  de  ley  ordinaria,  una  víctima 
inculpable,  Tan  pavoroso  aforismo,  hermano  gemelo 
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del  que  se  desprende  de  O locura  ó santidad , va  cimen- 
tado en  una  fábula  hábilmente  conducida  á trechos, 
pero  sin  ocultar  su  falsedad  intrínseca. 

En  cambio,  la  última  victoria  escénica  de  Echegaray, 
la  que  consiguió  con  Un  crítico  incipiente  (pues  no  hay 
que  hablar  del  drama  fragmentario  cuyo  prólogo  y pri- 
mer acto  van  representándose  en  Valladolid,  con  inter- 
medios larguísimos),  confirma  una  vez  más  que,  cuando 
su  talento  deja  de  encapricharse  con  lo  monstruoso 
disfrazado  de  sublime,  y se  entrega  á las  inspiraciones 
de  la  realidad  humana  y elocuente,  dispone  de  recursos 
para  todo,  sin  excluir  los  géneros  á que  es  más  refrac- 
tario. ¡El  autor  de  En  el  puño  de  la  espada  y En  el  seno 
de  la  muerte  robando  á Moratín  su  aguja  de  oro,  y 
bordando  con  ella  una  sátira  literaria  contra  nuevos 
Don  Hermógenes,  y contra  los  viciosos  exclusivismos 
de  escuela!  Admiremos  en  la  ductilidad  de  facultades, 
acreditada  así  por  Echegaray,  á un  dramaturgo  que  se 
ha  equivocado  muchas  veces,  pero  que  sale  de  la  esfera 
de  lo  vulgar. 

He  recordado  con  la  posible  celeridad  la  serie  de 
triunfos  colosales  y mínimos  que  va  recogiendo  en 
su  carrera  dramática  el  ingeniero  poeta.  ¿Qué  filtro 
prodigioso,  ó qué  deidad  benéfica  influirán  en  la  turba 
de  sus  admiradores  para  que  á él  solo  se  haya  reser- 
vado la  apoteosis  que  nunca  consiguieron  Zorrilla, 
Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Ayala,  ni  Tamayo? 
Descartemos,  para  satisfacer  á esta  pregunta,  la  hipó- 
tesis que  atribuye  á Antonio  Vico  y á Rafael  Calvo  el 
origen  de  la  gloria  y la  popularidad  conquistadas  por 
Echegaray.  Tampoco  se  ha  de  creer  que  una  y otra 
sean  exclusivamente  tributo  rendido  por  la  revolución 
al  hombre  que  la  defendió  en  otros  días  y hoy  la  re- 
presenta en  el  Teatro.  Sin  negar,  ni  mucho  menos,  A 
las  indicadas  influencias  su  representación  parcial  en 
este  extraño  concierto  de  alabanzas  sinceras  y serviles 
adulaciones,  hay  que  incluir  ante  todo,  entre  las  cau- 
sas que  más  han  agigantado  las  naturales  proporciones 
de  la  figura  de  Echegaray,  el  obstinado  retraimiento 
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de  los  dos  ó tres  autores  insignes  que  pudieron  eclip- 
sarle, la  escasa  talla  de  cuantos  con  él  han  compartido 
e\  imperio  de  la  escena,  las  circunstancias  que  le  acom- 
pañaron en  su  presentación  y ulteriores  glorias,  y, 
finalmente,  las  condiciones  especiales  de  la  novísima 
dramaturgia. 

No  es  ésta,  contra  lo  que  sin  reflexión  se  afirma, 
mero  calco  del  realismo  francés,  á la  manera  de  A.  Du- 
mas  (hijo)  y Victoriano  Sardou,  ni  menos  se  inspira 
en  los  principios  promulgados  por  Zola,  y llevados  por 
él  y por  sus  discípulos  desde  la  novela  á las  tablas.. 
No;  á pesar  de  engañadoras  apariencias,  no  obstante  los 
apósitos  que  se  arranca  á vista  del  espectador  y los 
atrevimientos  de  otra  clase  que  se  permite  Torrente 
en  Cómo  tmpiesa  y cómo  acaba , y aunque  se  sumen 
también  varias  escenas  de  Mar  sin  orillas  y las  demás 
que  todo  el  mundo  recuerda,  siempre  sale  á flote  sobre 
la  ola  cenagosa  el  temperamento  soñador  é idealista 
de  Echegaray;  siempre  resultan  los  suyos  dramas  de 
gabinete,  que  aumentan  ó disminuyen  las  impurezas  de 
la  vida,  pero  que  no  se  dirigen  á copiarlas  por  sistema 
preconcebido. 

¿Hay  nada  más  contrario  al  espíritu  de  aquéllos  que 
el  de  observación  fría  y análisis  severo,  canon  prima- 
rio y fundamental  del  naturalismo  en  sus  múltiples  va- 
riedades y matices?  ¿No  es  la  imaginación,  entre  las- 
facultades  de  Echegaray,  la  más  exuberante  y carac- 
terística, la  que  interviene  como  madre  en  el  acto  ge- 
nerador de  pasiones,  sentimientos,  intrigas  y persona- 
jes? De  tan  exclusiva  intervención  nacen  precisamente,, 
así  los  recursos  con  que  deslumbra,  como  las  violencias 
que  le  son  habituales;  panoramas  mágicos,  visiones  es- 
pectrales, todo  lo  que  señala  una  desviación  del  término 
medio  y de  la  ley  ordinaria. 

A riesgo  de  escandalizar  á los  enemigos  de  nove- 
dades, me  atrevo  á decir  que  el  teatro  de  Echegaray,. 
más  que  de  Shakespeare  y Calderón,  inmensamente 
más  que  de  las  escuelas  realista  y naturalista,  arranca 
de  Víctor  Hugo.  La  misma  irregular  y monstruosa 
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grandeza  en  ambos,  el  mismo  aspecto  de  bosque  en- 
marañado y primitivo,  igual  énfasis  declamatorio;  has- 
ta se  identifican  en  los  propósitos  de  redención  moral 
y en  la  manera  de  realizarla.  Hernani , Marión  Defor- 
me, Lucrecia  Borgia  y Los  bur graves  son  los  herma- 
nos mayores  de  La  esposa  del  vengador , En  el  seno  de 
la  muerte  y El  bandido  Lisandro;  y allí  donde  Eche- 
garay  no  evoca  los  fantasmas  del  romanticismo,  es 
para  ensayar  en  una  ficticia  sociedad  contemporánea 
los  singulares  específicos  prodigados  en  Los  Misera- 
bles, salvo  las  distancias  que  hay  entre  la  forma  narra- 
tiva y el  diálogo  dramático.  El  poeta  francés  y el  es- 
pañol van  de  acuerdo  en  atribuir  á la  defectuosa  cons- 
titución del  cuerpo  social  la  responsabilidad  de  los  crí- 
menes y desventuras  que  lo  invaden;  por  eso  son  tan 
disolventes  las  predicaciones  de  uno  y otro  al  presen- 
tar las  energías  del  bien  y la  virtud  oprimidas  siempre 
por  el  fanatismo  terrible  de  las  circunstancias,  y al 
exacerbar  los  rencores  del  individuo  contra  lo  que  le 
rodea,  en  vez  de  combatir  derechamente  los  malos  ins- 
tintos que  germinan  en  la  soledad  del  corazón. 

La  funesta  tendencia  docente  de  Echegaray  se  repro- 
duce en  una  turba  de  imitadores,  por  lo  general  de  es- 
casa importancia,  aunque  haya  entre  ellos  algún  poeta 
de  verdad,  como  el  aplaudidísimo  autor  de  El  nudo 
gordiano.  No  es  toda  uniforme  la  labor  dramática  de 
D.  Eugenio  Sellés,  porque  costaría  no  poco  descubrir  en 
La  torre  de  Talavera , y aun  si  se  quiere  en  Maldades 
que  son  justicias , al  futuro  admirador  y discípulo  de 
Echegaray.  En  este  último  drama,  sin  embargo,  se  des- 
envuelve una  acción  vigorosa,  aunque  sencilla,  lucien- 
do además  el  autor  sus  dotes  de  inspirado  lírico  y ver- 
sificador admirable. 

Grandes  esperanzas  hizo  concebir  Sellés  con  Malda- 
des que  son  justicias;  pero  las  llenó  con  El  nudo  gor- 
diano (28  de  Noviembre  de  1878),  si  por  un  momento  se 
dejan  aparte  las  imposiciones  de  escuela  y los  pujos 
pseudofilosóficos  con  que  está  enturbiada  una  corriente- 
triple  de  poesía,  sensibilidad  y talento  dramático. 
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Con  esto  queda  dicho  implícitamente  que  el  autor 
pretendió  resolver  un  problema  social  por  medio  de 
violentas  situaciones;  pero  tan  grande  como  la  torpeza 
del  dramaturgo  sombrío  y transcendental  es  el  numen 
del  poeta  apasionado  y conmovedor,  cualidades  ambas 
que  se  compenetran  y hostilizan  en  la  celebrada  obra 
de  Eugenio  Sellés.  Conocer  el  problema  planteado  en 
ella,  y declarar  absurda  la  solución  é irremediable  el 
fracaso,  es  todo  una  misma  cosa  en  buena  ley  de  crítica 
y moralidad. 

A nada  menos  se  arroja  el  autor  (1)  que  á justificar  la 
muerte  violenta  de  una  mujer  adúltera  por  el  esposo 
ofendido,  que  dice  después  del  crimen: 

Dé  el  juez, 

O medios  á mi  honradez, 

O indulgencia  á mi  delito. 

Sería  exorbitante,  si  no  fuera  ridículo,  pedir  de  la 
justicia  humana  imposibles  tan  imposibles  como  el  cas- 
tigar culpas  que  no  conoce,  ó por  falta  de  delator  y de 
testimonios,  ó por  la  intrínseca  naturaleza  de  las  mis- 
mas, ó por  algún  otro  obstáculo  á fuerzas  humanas  in- 
superable. Y con  respecto  á la  muerte  de  la  esposa  in- 
fiel, ¿quién  duda  que  es  tan  lesiva  como  el  mismo  cri- 
men para  la  honra  del  ofendido?  ¿Quién  no  ve  en  medio 
tan  desproporcionado  para  lavar  afrentas  el  segurísimo 
de  hacer  más  pública  la  antes  encerrada  en  el  círculo  de 
unas  pocas  familias?  Todo  esto  mirando  el  negocio  en 
cuanto  perjudicial  para  el  injuriado;  porque  si  la  su- 
puesta máxima  de  moral  que  invoca  al  dar  muerte  á la 
infiel  se  pusiera  en  práctica  todos  los  días,  ¿cuántos 


(1)  El  carácter  docente  de  El  nudo  gordiano  resalta  con  tan 
innegable  evidencia,  que  no  necesita  ser  demostrado.  Sola- 
mente Clarín  se  atrevió  á luchar  contra  ella  y contra  la  persua- 
sión general  en  una  crítica  atestada  de  especiotas  groseras  é 
insultos  personales  que  no  merecen  contestación. 
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Otelos  y Lopes  de  Almeida  harían  á una  esposa  víctima 
inocente  de  bárbaros  furores?  Y ya  que  esto  no  acon^ 
tezca  en  la  sociedad  actual,  tan  poco  celosa  por  los  in- 
tereses de  la  virtud,  ¿cómo  no  temer  que  un  esposo  mal 
hallado  con  su  suerte,  ó quizá  pretendiendo  saciar,  sin 
miedo  á la  opinión  pública,  sucios  y criminales  apetitos, 
bañase  con  sangre  inocente  el  tálamo  conyugal? 

Pero  afirmo  de  nuevo  que  en  El  nudo  gordiano  hay 
tanta  exuberancia  de  poesía  como  falta  de  sentido  co- 
mún; dígalo,  entre  otros  ejemplos,  la  forma  varonil  y 
gráfica  con  que  va  envuelta  la  siguiente  apología  del 
naturalismo: 

Ni  agrada  tras  el  telón 
ver  como  en  clínica  losa 
la  cavidad  asquerosa 
del  humano  corazón. 

Si  es  malo  el  original, 

¿qué  culpa  tiene  el  pincel? 

¿es  fiel  el  retrato? 

Es  fiel. 

Luego  conoces  el  mal. 

Al  autor  se  le  olvidó  que  los  retratos  en  literatura  de- 
ben reunir  otras  condiciones  fuera  de  la  fidelidad,  pues, 
de  lo  contrario,  nos  basta  ver  el  objeto  (y  en  estos  ca- 
sos no  es  difícil),  resultando  perfectamente  inútil  la  fo- 
tografía. 

Cuando  Sellés  se  olvida  de  ser  filósofo  para  ser  poe- 
ta, se  adelanta  á su  maestro  Echegaray.  Cierto  que  á 
éste  pertenece  en  rigor  la  grandiosa  escena  V del 
acto  II,  en  que  María  desgarra  el  corazón  de  Julia  con 
una  relación  inocente  que  ella  no  cree  pueda  aplicarse 
á su  madre;  cierto  que  tal  situación  se  encuentra  subs- 
tancialmente en  Cómo  empieza  y cómo  acaba;  pero,  si 
no  me  engaño,  hay  más  vida  en  el  imitador  que  en  el 
modelo. 

El  nudo  gordiano  y su  autor  son  vivientes  argumen- 
tomo  n 27 


Severo. 


Fern, 

Sev. 

Fern. 
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tos  de  lo  que  pueden  el  extravío  del  gusto  y el  ansia 
desmedida  de  agradar.  Entre  los  alucinados  por  el  bri- 
llo fosfórico  de  la  nueva  dramaturgia,  ninguno  merece 
tan  profunda  compasión.  Sellés  ha  sido,  por  desgracia, 
harto  consecuente  en  el  falso  derrotero  donde  alcanzó 
su  falsa  gloria:  de  El  nudo  gordiano  y El  cielo  ó el]suelo} 
descendía  hasta  Las  esculturas  de  carne , de  aquí  hasta 
Las  vengadoras , mosaico  de  obscenidades  repulsivas. 

Después  de  Sellés  hay  que  nombrar  á D.  Leopoldo  Ca- 
no, entre  otras  razones  porque  así  lo  exige  la  costumbre, 
que  ha  hecho  de  estos  dos  nombres,  y el  de  Echegaray, 
una  trinidad  inseparable.  No  siempre  perteneció  al 
gremio  el  autor  de  La  pasionaria;  y aun  descartando 
las  tentativas  Un  filósofo  en  fiambre  y El  más  sagrado 
deber , no  faltó  quien  considerase  los  caricaturescos 
horrores  de  Los  laureles  de  un  t>oeta  como  sátira  del 
nuevo  arte  de  escribir^para  el  teatro,  viendo  en  lo  exa- 
gerado de  la  imitación  indudables  tendencias  á la  paro- 
dia. Pero  vino  después  el  sermón  dialogado  sobre  La 
opinión  pública , en  que  se  achacan  á esta  respetable 
señora  las  culpas  y desdichás  de  las  buenas  piezas  que 
intervienen  en  una  acción  incalificable,  y ya  no  pudo 
dudarse  del  verdadero  propósito  del  poeta,  quien  sólo 
momentáneamente  se  desvió  de  él  en  La  mariposa . 

? La  idea  fundamental,  sus  nuevos  y dramáticos  recur- 
sos, sus  contrastes  y agradable  forma  realzan  el  méri- 
to de  una  comedia  que  pudiera  llamarse  drama , atendi- 
da la  situación  final.  La  felicidad  es  la  mariposa , que 
revolotea  en  torno  del  protagonista  Luis,  presentándo- 
sele como  fin  en  el  alma  de  una  mujer  y como  medio  en 
un  billete  de  lotería,  en  la  corona  de  poeta  y en  la  cruz 
de  militar.  Cuando  iba  á tocar  las  alas  de  la  mariposa , 
se  le  escapaba  ésta  de  entre  las  manes  por  una  serie  de 
incidentes  que  truecan  en  ilusión  la  que  él  creyó  coro- 
namiento de  su  dicha.  Sospecha  Luis  de  su  amante,  la 
sospecha  se  convierte  en  intuición,  y cuando  ve  en  otra 
mujer  antes  desdeñada  la  realidad  de  sus  ensueños,  ella, 
la  inocente  Martina,  muere  de  gozo,  sin  atreverse  á 
creerle:  verdadero.  . 
iV? 
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Pero  cuando  descargó  sobre  D.  Leopoldo  Cano  la  tem- 
pestad de  lisonjas  y ditirambos  que  forja  la  consigna  en 
el  Olimpo  de  la  prensa,  fué  en  el  estreno  de  La  pasio- 
naria (1883),  engendro  melodramático  con  puntas  de 
sainete  bufo,  en  el  que,  conforme  al  ritual  de  la  escue- 
la, les  toca  pagar  á las  personas  decentes,  Justos,  An- 
gelinas, Perfectos  y Lucrecias,  simbolizados  en  los  del 
drama,  picaros  opresores  de  la  inocencia  en  forma  de 
mujer  prostituida.  Moralidades  análogas  se  inculcan  en 
las  dos  obras  posteriores  de  Cano  (omitiendo  La  muerte 
de  Lucrecia ) que  llevan  por  título  Trata  de  blancas  y 
Gloria  (1888).  En  esta  última  predominan  con  imperio- 
so exclusivismo  las  consabidas  personificaciones  alegó- 
ricas, y se  reparten  á diestro  y siniestro  los  saetazos  de 
la  sátira  pesimista  contra  las  diferentes  clases  sociales. 
Y son  doblemente  lastimosos  tales  despropósitos  por  lo 
mismo  que  prometían  algo  bueno,  el  amor  de  Gloria  al 
escultor  y la  solicitud  con  que  logra  apartarle  de  los  la- 
zos tendidos  por  la  falsa  amistad  y la  seducción  traido- 
ra, haciendo  que  triunfe  el  mérito  del  artista  con  sólo 
enviar  su  estatua  á la  exposición,  en  la  que  se  le  adjudi- 
ca un  premio  á pesar  de  los  envidiosos. 

Aquí  y en  otras  ocasiones  patentiza  D.  Leopoldo  Cano 
que  es  poeta  de  alguna  inventiva,  de  florido  y concep- 
tuoso ingenio,  tan  capaz  de  interpretar  el  idilio  como 
la  sátira.  ¿Por  qué  se  obstina  en  malversar,  como  hijo 
pródigo,  esas  venas  de  metal  no  siempre  despreciable, 
en  construcciones  de  barroquismo  aparatoso,  y sin  la 
base  inamovible  de  la  realidad,  única  que  respeta  la  co- 
rriente de  los  años  al  arrasar  los  aéreos  castillos  de  la 
moda? 

La  celebridad  de  Echegaray  ha  influido  mucho  más 
que  su  verdadero  mérito  en  otros  varios  dramaturgos 
de  que  no  debo  hacer  enumeración  exacta.  Muchos  no 
han  entrado  de  lleno  en  el  camino  de  la  imitación,  y por 
tener  sólo  importancia  como  autores  libres  y originales 
hallarán  cabida  en  lugar  más  oportuno. 

De  los  no  comprendidos  en  esta  excepción  es  el  poeta 
andaluz  D.  José  Sánchez  Arjona,  menos  conocido  como 
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dramático  que  como  lírico,  por  cuyo  último  respecto  po- 
see estimables  dotes.  De  dramático  le  acreditó  su  obra 
Venganza  cumplida , pensada  y escrita  á lo  Echega- 
ray.  El  joven  Fernando,  que  desafía  á un  conde  (cabal- 
mente el  deshonrador  de  su  madre),  llega  á saber,  para 
colmo  de  desdichas,  cómo  de  esos  amores  ilícitos  nació 
Laura,  la  mujer  querida  de  su  corazón,  y en  la  que  re- 
conoce á su  propia  hermana.  El  título  de  Venganza 
cumplida  se  refiere  principalmente  al  Conde,  que  tiene 
en  el  descubrimiento  de  sus  maldades  el  castigo  mere- 
cido, la  perdición  de  su  hija  Laura. 

Fácilmente  se  podría  aumentar  este  catálogo  con  los 
nombres  de  D.  Emilio  Ferrari  (La  justicia  del  acaso), 
Reus  y Vahamonde  (Morir  dudando ),  D.  Luis  Escudero 
y D.  José  Velilla,  dos  ingenios  sevillanos,  autores  del 
drama  A espaldas  de  la  ley , y sobre  todo  D.  Joaquín 
Dicenta,  cuya  dudosa  inspiración,  probada  á medias  en 
El  suicidio  de  Werther , palideció,  revistiéndose  con 
brillanteces  prestadas,  al  idear  las  situaciones  culmi- 
nantes de  La  mejor  ley. 

Todavía  resultó  más  falso  y antiestético  que  el  drama 
anterior  el  que,  con  escándalo  de  las  personas  sensatas, 
se  representó  cuatro  noches  en  el  Teatro  Español  (No- 
viembre de  1890),  y que  lleva  el  significativo  epígrafe 
de  Los  irresponsables.  Un  periódico  resumía  así  su  ar- 
gumento: «Felipe  Carvajal  tuvo  la  desgracia  de  casarse 
con  una  mujer  que  al  poco  tiempo  de  contraer  matri- 
monio puso  en  olvido  sus  más  sagrados  deberes.  Felipe 
sorprende  el  adulterio,  mata  al  amante,  y en  tanto  es- 
capa la  mujer.  Avergonzado  de  que  su  nombre  vaya  de 
una  en  otra  boca  acompañado  de  deshonra,  Felipe  aban- 
dona la  corte  y se  establece  en  un  pueblo  cerca  del  cual 
existe  una  finca  donde  vive  D.  Anselmo  con  su  hija 
Margarita.  Felipe  se  enamora  de  Margarita,  ésta  le  co- 
rresponde, y tras  proceso  más  breve  que  militar  suma- 
ria es  seducida.  Carlos,  joven  ingeniero,  pariente  de 
D.  Anselmo,  se  presenta  en  la  finca  á solicitar  la  mano 
de  Margarita.  Carlos  conocía  de  antiguo  á Felipe;  éste 
le  refiere  su  triste  historia,  y le  ruega  que  guarde  el  se- 
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creto  como  cumple  hacerlo  á un  caballero.  Pero  Carlos, 
al  ver  que  Margarita  ama  á Felipe,  cuenta  la  historia 
de  éste  á D.  Anselmo.  Felipe  es  arrojado  de  la  finca; 
Margarita  acude  á casa  de  Felipe,  donde  es  sorprendi- 
da por  su  padre.  Allí  sabe  D.  Anselmo,  por  confesión 
de  Felipe,  que  Margarita  está  deshonrada;  quiere  ma- 
tar de  un  tiro  al  seductor;  pero  Margarita  se  interpone, 
recibe  el  proyectil  y cae  muerta».  A quien  declara  irres- 
ponsables á los  dos  tórtolos,  ya  le  pueden  echar  nudos 
gordianos,  pues  él  se  dará  maña  para  cortarlos  con  la 
espada  de  una  versificación  gongorina  (aunque  en  oca- 
siones briosa)  y sentencias  dignas  de  cualquier  presi- 
diario. 

El  drama  Los  irresponsables  indica  un  grado  de 
descenso  inverosímil  en  el  barómetro  de  la  moralidad 
y el  arte  escénicos.  Atendiendo  á la  caducidad  propia 
de  todas  las  aberraciones,  no  sé  en  qué  ha  de  parar  la 
entronizada  por  Echegaray,  aunque  por  el  número  de 
sus  representantes  todavía  ha  de  promover  grandes  ba- 
tallas y engendrar  obras  de  transcendencia  y monstruos 
abominables,  que  encontrarán  apologías  en  el  amor  de 
la  novedad  y en  el  espíritu  sectario. 


CAPÍTULO  XXIII 


ÚLTIMAS  EVOLUCIONES  DE  LA  LITERATURA  DRAMÁTICA 

(continuación) 


El  drama  histórico  y de  costumbres.— D.  Ramón  Noce» 
da!»  Goello,  Zapata,  Gómez»  Sánchez  de6astro,  Per» 
nández  Bremón»  Catalina»  Herranz,  D.a  Rosario  de 
Acuña,  Novo  y Golson,  etc. 

Ninguna  modificación  profunda  y transcendental  ofre- 
ce el  Teatro  contemporáneo  que  no  quede  registrada  ya 
en  esta  historia.  Contrayéndonos  al  drama  en  sus  dis- 
tintas manifestaciones,  no  es  el  de  hoy  sino  un  remedo 
fiel  y constante  del  romántico  y del  que  creó  la  musa 
de  Ayala,  Tamayo  y sus  imitadores.  Por  una  parte,  la 
misma  afición  á nuestras  tradiciones  nacionales  y le- 
gendarias proezas  que  en  la  obras  de  Zorrilla  y García 
Gutiérrez;  por  otra,  el  mismo  espíritu  de  observación  y 
análisis,  el  mismo  estudio  de  las  costumbres  reinantes, 
que  en  Lo  positivo , Lances  de  honor  y El  tanto  por 
ciento.  Con  Echegaray  y su  escuela,  aunque  al  uno  y á 
la  otra  debe  hacerse  extensiva  la  observación  prece- 
dente, han  coexistido  otros  ingenios  en  que  es  más  vi- 
sible el  sello  de  la  imitación,  y que,  separados  por  el 
abismo  de  las  ideas  y las  intenciones,  sin  ánimo  de  ha- 
cer causa  común,  guardan,  no  obstante,  entre  sí  las  su- 
ficientes analogías  para  que  su  agrupación  en  este  lu- 
crar no  resulte  efecto  del  capricho  ó de  las  exigencias 
del  método. 
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Ocupado  en  las  lides  periodísticas,  que  tan  bien  dicen1 
con  su  carácter  enérgico  y batallador,  olvida  D.  Ramón 
Nocedal,  el  director  de  El  Siglo  Futuro , sus  antiguos 
triunfos  dramáticos,  que  no  tiene,  por  lo  visto,  intento 
de  renovar.  La  modestia,  la  desconfianza  ú otras  razo- 
nes atendibles  le  indujeron  á adoptar  en  su  primer  en- 
sayo para  la  escena  aquel  vulgarísimo  pseudónimo  con 
que  dicen  se  encubría  la  majestad  de  Felipe  IV  en  sus 
verdaderas  ó falsas  imitaciones  de  Calderón.  Un  inge- 
nio de  esta  corte  se  llamaba  á sí  mismo  el  poeta  novel 
que  en  1868  hacía  representar  la  castiza  comedia  El 
jues  de  su  causa , imitación  sobria  de  nuestro  Teatro 
clásico,  con  algo  de  su  platónico  idealismo  y su  galanu- 
ra de  forma.  El  público  y los  críticos  de  todas  castas 
convinieron  en  enaltecerla  como  se  merecía,  á pesar  de 
la  boga  que  iba  alcanzando  el  género  bufo;  con  lo  que 
nadie  atinaba  era  con  el  nombre  del  autor,  atribuyén- 
dose la  obra  á varios  de  los  más  conocidos,  y con  insis- 
tencia al  Marqués  de  Molins.  Nadie  pensó  en  el  redactor 
de  La  Constancia  hasta  que  le  citaron  sus  amigos  Ca- 
ñete y Fernández-Guerra  (D.  Aureliano)  con  motivo  de 
juzgar  La  Carmañola , última  producción  del  incógnito 
dramaturgo. 

Publicada  antes  de  su  primera  representación  (1)  con- 
tra la  costumbre  universal,  sólo  pudieron  apreciar  su 
mérito  un  número  muy  reducido  de  personas  cuando, 
sin  pretenderlo  el  autor,  apareció  la  comedia  sobre  las 
tablas  en  los  días  de  más  fervor  revolucionario.  Las  ma- 
nifestaciones escandalosas  y el  clamoreo  de  la  mosquea 
tería  adocenada  y venal  llegaron  á un  grado  de  frené^ 
tica  exaltación,  inverosímil  casi,  desconociendo  lo  que 
es  en  España  la  tiranía  de  un  partido  dominante,  cuan- 
do se  le  resiste  con  denuedo  y sin  hipócritas  atenuacio- 
nes Para  los  hombres  sensatos  nada  puede  significar  la 
estrepitosa  silba,  á la  que  no  faltó  tampoco  una  repara- 


(1)  La  Carmañola , comedia  en  tres  actos  y en  prosa,  original  de  un 
ingenio  de  esta  Corte.  Madrid,  1869. 
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ción  inmediata  y espléndida;  antes  sirve  para  poner  de 
relieve  la  verdad  y la  belleza  de  la  obra. 

■Aunque  en  ella  se  exhiben  patéticamente  los  excesos 
del  periodismo  calumniador  y demagógico,  no  se  vaya 
á creer  que  la  tesis  se  plantea  al  descubierto  ni  que 
ahoga  el  interés,  como  acontece  con  tanta  frecuencia. 
La  fábula  está  dentro  del  curso  ordinario  de  las  cosas; 
los  tipos  son  de  una  realidad  artística  indiscutible;  la 
catástrofe,  natural  y bien  preparada.  Eduardo,  el  joven 
seducido  é inconsciente  criminal  que  ve  con  terror  ex- 
puesta por  su  propia  mano  á la  execración  pública  la 
honra  purísima  de  su  madre;  la  angelical  María,  que 
entrega  su  corazón  á quien  cree  digno  de  él,  descu- 
briendo al  cabo  la  inicua  trama  que  lleva  al  seno  de  su 
familia  horrores  y calamidades  inauditos;  la  lucha  dra- 
mática á que  da  lugar  la  repentina  y espantosa  transi- 
ción; las  mismas  figuras  de  D.  Rafael,  el  periodista  in- 
crédulo, y de  los  dos  honrados  esposos,  D.  Antonio  y 
doña  Ignacia;  la  gradación  y oportunidad  de  los  con- 
trastes, la  maestría  con  que  se  desenvuelve  el  argumen- 
to, la  apasionada  y propia  vehemencia  del  lenguaje,— 
todo  parece  indicar  en  La  Carmañola  un  conocimiento 
del  arte  que  no  es  patrimonio  de  la  inexperiencia  y los 
pocos  años.  Por  muchas  y muy  distintas  causas  Noce- 
dal admiraba  tanto  como  cualquiera,  y procuró  imitar 
como  pocos,  al  eximio  Tamayo,  de  cuya  última  obra 
Los  hombres  de  bien  hacía  por  aquellos  mismos  tiempos 
la  vigorosa  defensa  que  en  otra  parte  he  mencionado. 
La  finalidad  de  La  Carmañola  (1)  con  Lances  de  honor , 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga  y otros  dramas  de 
su  insigne  modelo,  se  extiende  á los  más  menudos  por- 
menores, prescindiendo  de  la  identidad  de  ideas  y la 
semejanza  de  procedimientos.  Hasta  la  preferencia 


(1)  D.  Manuel  Cañete  consagró  á La  Carmañola  dos  largos 
artículos  en  el  periódico  La  Esperanza  (Noviembre  de  1869),  que 
reprodujo  más  tarde  El  Siglo  Futuro  (números  del  l.°  y 3 de 
Junio  de  1878).  , 1 
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dada  á la  prosa  sobre  el  verso  debió  de  ser  calculada  en 
Nocedal,  que  también  siguió  á Tamayo  en  su  absoluta 
alejamiento  de  la  escena,  y en  vez  de  interpretar  con- 
flictos de  arte,  se  encargó  de  crearlos  reales  y gravísi- 
mos en  el  terreno  de  la  política,  como  inspirador  oficio- 
so del  integrismo  y hoy  su  autócrata  indiscutible. 

La  misma  autoridad  crítica  que  á Nocedal  apadrinó  á 
D.  Carlos  Coello  (1850-1888),  el  malogrado  autor  de  La 
Mujer  propia , El  príncipe  Hamlet , Roque  Guinart , La 
monja  alférez  y La  mujer  de  César.  Con  motivo  del 
estreno  de  esta  última  comedia  (28  de  Enero  de  1888) 
riñó  el  ditunto  D.  Manuel  Cañete,  en  sus  críticas  de  La 
Ilustración  Española  y Americana , uno  de  aquellos 
combates  á que  le  inclinaron  su  amor  á los  que  él  esti- 
maba fueros  de  la  verdad  y la  justicia,  su  desdeñosa  in- 
diferencia para  con  la  opinión  de  los  más,  y su  tenden- 
cia á derrocar  ídolos  y dar  la  mano  á los  débiles.  Por 
lógico  proceso  de  pasiones  exacerbadas,  vino  á resultar 
calamitoso  y contraproducente  el  apoyo  del  discutido 
crítico  para  el  no  menos  discutido  dramaturgo,  cuyas 
primeras  producciones  le  habían  creado  una  atmósfera 
de  disfavor  merecido  en  parte.  Pero  en  cambio  La  mu- 
jer de  César,  desenvolviendo  atinadamente,  con  recur- 
sos sólidos  y humanos,  una  tesis  contraria  á la  de  El 
gran  Galeoto,  demostrando  que  vale  más  para  una  mu- 
jer ser  honrada  que  parecerlo,  presentando  á este  pro- 
pósito una  heroína  (Elena)  que,  como  la  Condesa  de 
El  tanto  por  ciento,  es  adorada  de  verdad  y con  celoso 
cariño  por  otro  nuevo  Pablo  (el  pintor  Andrés),  mien- 
tras se  conjuran  contra  los  dos  amantes  la  maledicen- 
cia procaz,  la  astucia  de  los  parientes  de  Elena  y la  des- 
pechada pasión  de  quien  soñó  con  hacerla  su  esposa,  y 
desatando  el  nudo  de  tan  terribles  obstáculos  por  la 
energía  salvadora  de  la  sinceridad  y de  la  inocencia, 
constituye  un  poema  patético,  vaciado  en  moldes  con- 
vencionales y desigual  en  sus  partes  constitutivas,  pero 
hermoso  y conmovedor  en  conjunto. 

Muy  otra  que  la  de  Coello  es  la  idiosincrasia  artística 
del  poeta  aragonés  D.  Marcos  Zapata,  cuya  celebridad 
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comenzó  al  representarse  el  cuadro  heroico  La  capilla 
de  Lanusa  (1871),  síntesis  de  las  grandezas  y siniestros 
que  constantemente  habían  de  distinguirle.  Reprodu- 
ciendo en  él  un  tema  gastado  y aptísimo  para  arrancar 
los  aplausos  de  la  patriotería  revolucionaria,  no  lo  ha- 
cen allí  todo,  sin  embargo,  los  ditirambos  tribunicios; 
hay  verdadera  pasión,  hondo  sentimiento  y galanura  de 
forma  en  medio  de  los  relumbrones  falsos  y las  inep- 
cias melodramáticas. 

Más  graves  incongruencias,  por  no  decir  desatinos, 
hay  que  perdonar  en  El  castillo  de  Simancas , apología 
calurosa  de  las  Comunidades , donde  igualmente  se  ad- 
miran los  arrebatos  del  poeta  lírico  que  se  lamentan  los 
errores  del  inexperto  dramático.  La  acción  comienza 
después  de  la  rota  de  Villalar,  y su  principal  interés  es- 
triba en  la  suerte  del  comunero  Maldonado,  á quien  tra- 
ta de  salvar  del  cadalso  el  Conde  de  Benavente,  cuya 
hija  Isabel  está  ciega  de  amor  por  el  vencido  paladín  de 
las  libertades  castellanas.  A la  nota  de  traición  en  que 
incurre  Maldonado  para  con  los  de  su  partido,  desvane- 
cida por  el  esclarecimiento  de  la  verdad,  suceden  la 
pérdida  de  las  ilusiones  cifradas  en  el  amor  de  Isabel  y 
la  terrible  sentencia  de  muerte  firmada  por  Carlos  V 
contra  todas  las  promesas  de  indulto  á favor  del  co- 
munero. 

Entre  los  atropellos  históricos  y las  violentas  hipér- 
boles que  forman  la  trama  de  El  castillo  de  Simancas , 
deslumbra  el  áureo  brillo  de  una  versificación  como  la 
que  se  admira  en  el  siguiente  parlamento  de  Maldona- 
do, pintura  de  la  batalla  de  Villalar: 

— Día  triste.— Eí  suelo  blando, 

Copiosa  y tenaz  la  lluvia, 

Húmedo  el  aire  silbando, 

Y las  nubes  eclipsando 
Del  sol  la  madeja  rubia. 

Firme  y dispuesta  la  gente, 

Llega  al  barranco  fatal... 

Busca  paso...,  y diligente 
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El  ejército  imperial 

Nos  cierra  barranco  y puente. 

Entonces  embravecido 
En  ambas  partes  estalla 
El  rencor  mal  comprimido..., 

Y entre  el  pavoroso  ruido 
Da  comienzo  la  batalla. 

¿Quién  puede  el  odio  atajar 
De  aquellos  pechos  febriles 
Que  llevaban  al  chocar 
Ese  furor...  peculiar 
De  las  discordias  civiles? 

Aquel  feroz  embestir, 

Aquel  duro  arremeter, 

Aquel  tenaz  resistir, 

La  manera  de  caer, 

Y hasta  el  modo  de  morir. 


Una  infernal  herrería 
Todo  el  campo  semejaba; 

Y al  tronar  la  artillería, 

La  tierra  se  estremecía 

Y el  espacio  retemblaba. 

Y desde  la  puente  al  cerro, 
Provocada  por  el  hierro, 

La  sangre,  en  su  curso  franco, 
Roto  su  caliente  encierro, 
Enrojecía  el  barranco. 

«¡Arriba!»,  clama  potente 
El  animoso  Padilla; 

Y arriba  sube  la  gente, 

Y á la  traición  aportilla, 

Y echa  á la  traición  del  puente. 
¡Mas  todo,  todo  se  allana 

De  la  fuerza  á la  opresión! 
Desde  una  altura  cercana 
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Iba  mermando  el  cañón 
La  leyenda  castellana. 

Y ante  la  muerte  y su  imperio 
Quedó  al  fin  tanto  coraje 
En  fúnebre  cautiverio, 

Y aquel  tétrico  paraje 
Convertido  en  cementerio. 

Padilla  fué  acribillado; 

Bravo,  en  su  inmortal  fatiga, 
Como  fiera  acorralado; 

Y yo  caí  ensangrentado 
Entre  la  turba  enemiga. 

¡Mas  queda  en  pie  la  traición, 
La  patria  sin  restaurar, 

Castilla  sin  corazón!... 

Y en  su  funeral  crespón, 

El  cadalso  en  Villalar!  (1). 


De  casi  todo  el  drama  está  ausente  el  colorido  de 
época,  indispensable  en  un  cuadro  tan  conocido  y en 
que  tan  mal  sientan  las  infidelidades  históricas.  El  em- 
peño de  convertir  el  teatro  en  cátedra  de  política  bu- 
llanguera ha  sido  fatal  para  los  intereses  del  arte  legí- 
timo, y aún  no  ha  muerto,  como  lo  demuestran  el  ejem- 
plo presente  y otros  muchos  más,  esa  afición  á los  lu- 
gares comunes,  que  tiende  á suplahtar  la  sublimidad 
verdadera  por  las  falsas  brillanteces  que  fascinan  á la 
multitud. 

Las  incondicionales  ponderaciones  ditirámbicas  que 
se  prodigaron  al  dramaturgo  aragonés  por  sus  prime- 
ras tentativas,  han  impedido  su  enmienda;  así  que  des- 
de El  solitario  de  Yuste  hasta  La  piedad  de  una  Reina 
(cuya  ruidosa  prohibición  fué  un  acontecimiento  políti- 
co) y Un  caudillo  de  la  Cruz,  arreglo  del  drama  cata- 


(1)  Acto  III,  escena  IV. 
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lán  Otger)  casi  en  nada  ha  variado  ni  progresado  el  in- 
genio del  vigoroso  autor.  Sus  galerías  de  personajes 
históricos  ofrecen  de  ordinario  la  misma  serie  de  gran- 
dezas é inconsideraciones,  el  mismo  afán  de  hacer  po- 
lítica á destiempo,  la  misma  potencia  creadora,  idénti- 
co abuso  de  las  galas  de  dicción.  El  talento  para  escul- 
pir la  rima,  encerrando  en  ella  un  pensamiento  viril  ó 
delicado,  prestando  á la  poesía  la  cadencia  y el  halago 
déla  música;  el  efectismo  de  la  forma,  que  nunca  es 
desagradable  aun  cuando  extravíe;  la  vehemencia  líri- 
ca, propia  de  dramáticos  españoles,  aunque  no  de  gran- 
des dramáticos;  tales  son  los  distintivos  de  Zapata,  fru- 
to legítimo  de  su  carácter,  y de  que  no  se  puede  despo- 
jar ni  aun  escribiendo  zarzuelas,  porque  constituye 
para  él  una  necesidad  el  construir  sus  versos  de  una 
sola  manera:  la  mejor. 

Mucho  más  dúctil  es  la  musa  de  D.  Valentín  Gómez, 
aragonés  como  Zapata,  pero  de  opuestísimas  ideas  en 
religión,  política  y literatura,  y partidario  en  la  prácti- 
ca de  un  eclecticismo  sano  y del  mejor  gusto.  Descon- 
tando una  balada  lírico-dramática  por  el  estilo  de  las  de 
Narciso  Serra,  puede  considerarse  como  el  estreno  de 
Gómez  en  las  tablas  La  novela  del  amor , en  que,  alter- 
nando la  vis  cómica  con  la  importancia  del  pensamien- 
to, se  inicia  el  camino  medio  que  había  de  seguir  des- 
pués el  poeta. 

No  sería  absolutamente  impropio  dar  el  título  de  dra- 
ma á La  novela  del  amor;  pero  no  importa  adoptar 
cualquier  nomenclatura  con  tal  que  observemos  desde 
ahora  cómo  preponderan  en  Gómez  la  gravedad  y el 
sentimiento  sobre  la  sátira  y el  chiste.  La  dama  del  Rey 
fué  el  fruto  de  la  evolución  natural  y espontánea  que 
experimentó  su  instinto  dramático,  consagrado  desde 
entonces  á asuntos  nobles  y de  visible  transcendencia 
moral,  según  lo  demostraron  Un  alma  de  hielo , El  celo- 
so de  sí  mismo  y Arturo.  De  todo  un  poco  parece  haber 
sido  la  divisa  del  poeta,  á juzgar  por  los  múltiples  ele- 
mentos que  entran  en  sus  obras,  y lo  variado  de  las 
fuentes  donde  ha  bebido  su  inspiración,  aparte  de  lo  ex- 
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elusivamente  propio  y original.  Recuerdan  á Tamayo 
y Ayala  la  sencillez  y ordenada  disposición  de  los  ar- 
gumentos, á Calderón  y García  Gutiérrez  las  elegan- 
cias de  forma,  y tal  cual  vez  se  llega  á columbrar  la 
energía  inflexible  del  mismo  Echegaray. 

La  flor  det  espino,  cuadro  histórico  en  un  acto,  que 
se  estrenó  en  el  Teatro  Español  el  18  de  Marzo  de  1882, 
vale  inmensamente  más  que  muchos  dramas  aparatosos 
y de  empeño,  y exhala  un  delicioso  y suave  perfume 
de  violeta  oculta  en  la  soledad  del  bosque  y rodeada  de 
jaramagos.— Después  de  la  victoria  de  Brihuega,  con- 
seguida por  las  tropas  de  Felipe  V en  la  guerra  de  su- 
cesión, trátase  de  prender  y castigar  al  pirata  Martín 
Vargas,  célebre  por  sus  crímenes  y desafueros,  y por 
el  heroico  valor  que  desplegó  en  las  filas  del  ejército 
inglés.  Perseguido  y acorralado  como  una  fiera,  viene 
á buscar  refugio  en  la  morada  del  hidalgo  Pedro  Alon- 
so, octogenario  ciego,  que  vive  en  compañía  de  su  nie- 
ta Elvira,  ángel  de  candor  y pureza,  ídolo  del  anciano 
y prometida  del  joven  Diego.  El  pirata,  acogido  por  la 
doncella,  cuéntale  una  historia,  de  la  que  se  desprende 
que  une  á los  dos  el  vínculo  más  santo  de  la  naturaleza, 
el  que  existe  entre  un  padre  y su  hija.  El  supuesto 
Vargas,  cuyo  nombre  verdadero  es  Juan  Alonso,  había 
huido  de  la  casa  paterna  después  de  poner  su  mano  en 
el  rostro  del  hombre  á quien  debía  el  ser,  y se  apresuró 
á amontonar  delitos  para  olvidar  el  primero.  Recono- 
cido ya  por  Elvira  y Pedro  Alonso,  entra  Diego  con 
sus  soldados  en  la  casa  para  apoderarse  del  criminal,  á 
quien  condena  irremisiblemente  una  orden  de  Felipe  V, 
mostrada  por  Diego  á su  novia  y al  anciano.  De  aquí  un 
conflicto  supremo,  que  se  agrava  y complica  al  mani- 
festar Diego  sus  dudas  sobre  la  veracidad  del  pirata  en 
sus  declaraciones,  que  el  mismo  Juan  Alonso  quiere 
contradecir  presentándose  como  un  impostor.  Este  ar- 
did no  basta  para  contrarrestar  la  elocuencia  con  que 
los  corazones  de  Elvira  y de  su  abuelo  reconocen  y de- 
fienden al  culpado;  quien,  al  expiar  con  la  muerte  sus 
maldades,  puede  ofrecer,  ante  el  Tribunal  divino,  no 
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sólo  su  arrepentimiento,  sino  el  perdón  del  ultrajado 
padre  y de  la  hija  abandonada. 

Un  alma  de  hielo  cumple  demasiado  bien  con  su  títu- 
lo; porque  sin  que  deje  de  ser  verosímil  el  carácter  de 
la  heroína,  no  sabe  acomodarlo  el  autor  á su  intento, 
originándose  de  aquí  alguna  violencia  en  el  desenlace. 
Por  lo  demás,  la  exposición  rápida  y vigorosa,  el  ma- 
gistral agrupamiento  de  los  personajes,  y la  creación 
felicísima  del  de  D.  Román,  son  pruebas  de  un  ingenio 
grande  y maduro,  sin  rival  entre  los  de  segundo  orden. 
Aludí  antes  á la  influencia  de  Echegaray;  y aunque  no 
afirmo  en  absoluto  que  la  ha  experimentado  D.  Valentín 
Gómez,  me  lo  persuaden  muchas  escenas  y situaciones 
de  El  celoso  de  sí  mismo , sin  desconocer  por  eso  sus  re- 
laciones con  Otelo  y A secreto  agravio  secreta  vengan - 
za.  El  problema  que  se  propusieron  resolver  Shakes- 
peare y Calderón,  cada  cual  á su  manera,  aparece  muy 
modificado.  Ni  la  pasión  del  moro  veneciano,  ni  las  in- 
flexibles máximas  del  honor  á que  obedecen  los  héroes 
de  nuestro  antiguo  Teatro,  encajan  en  los  moldes  de  la 
sociedad  moderna;  y comprendiéndolo  así  Gómez,  en- 
cerró la  fábula  en  otra  esfera  inferior  y más  ¡reducida. 

La  ley  de  la  fuerza , El  mayordomo  y los  melodramas 
extranjeros  arreglados  por  el  autor  (El  soldado  de  San 
Marcial , El  perro  del  Hospicio ),  no  marcan  la  progre- 
sión ascendente  que  había  derecho  á esperar  de  sus  in- 
cuestionables aptitudes;  pero  no  á ¡ellas,  sino  á las  ex- 
traviadas aficiones  del  día,  ha  de  achacarse  la  culpa  de 
tal  estacionamiento.  En  la  actualidad  parecen  absorber 
del  todo  á D.  Valentín  Gómez  las  rudas  y cuotidianas 
tareas  del  periodismo. 

La  escena  patria,  huérfana  de  su  valioso  apoyo,  lo 
recobrará  en  plazo  más  ó menos  breve;  quien  la  había 
dejado  para  siempre,  aun  antes  de  bajar  al  sepulcro, 
era  [el  creador  de  Tkeudisy  D.  Francisco  Sánchez  de 
Castro. 

Con  su  nombre  aparecía  en  1874  el  apreciable  drama 
histórico  La  mayor  venganza , que,  con  haber  jlogrado 
bastante  buena  acogida,  no  puede  parangonarse  con  el 
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Hermenegildo , primer  triunfo  de  consideración  obte- 
nido por  el  novel  dramaturgo.  En  La  mayor  venganza 
hay  algunas  situaciones  de  gran  hermosura,  proceden- 
tes de  la  idea  fundamental;  pero  es  lánguido  el  movi- 
miento y borrosa  la  pintura  de  los  personajes. 

En  cuanto  al  Hermenegildo , hay  quien  le  tiene  por 
superior  á Theudis  en  la  parte  rigurosamente  dramáti- 
ca; y en  verdad  que  el  autor  saca  de  la  fábula  el  parti- 
do posible,  entreteniéndose  más  en  el  buen  efecto  del 
conjunto  que  en  las  bellezas  parciales  y de  mero  ador- 
no. Hermenegildo  (16  de  Noviembre  de  1875)  supone 
esfuerzo  viril  y laboriosa  gestación  interna,  supedita- 
dos á tan  arduo  empeño  como  es  el  dar  vida  en  el 
Teatro,  y animar  con  las  intermitentes  oscilaciones  de 
la  lucha  dramática,  á un  personaje  que  representa  la 
perfección  moral  en  su  grado  más  alto:  la  santidad.  El 
hecho  de  no  haber  tocado  Lope  ni  Calderón,  ni  ningún 
otro  autor  de  comedias  devotas,  á la  figura  de  San  Her- 
menegildo, debió  poner  en  guardia  á Sánchez  de  Cas- 
tro contra  la  fascinación  ejercida  sobre  su  espíritu  por 
los  rayos  de  gloria  que  circuyen  las  sienes  del  invicto 
mártir  visigodo.  Tiene  algo  de  repugnante  la  guerra 
armada  entre  un  padre  y su  hijo,  y las  razones  que  jus- 
tifican la  del  católico  príncipe  no  caben  desahogada- 
mente en  el  drama,  cuya  esencia  pide  acción  y movi- 
miento en  vez  de  discusiones  y apologías.  El  carácter 
del  héroe  y el  de  Leovigildo,  aunque  por  diversos  mo- 
tivos, no  se  destacan  con  el  relieve  necesario;  son  inde- 
cisos y faltos  de  individualidad,  y por  eso  lucen  doble- 
mente el  estudio  y la  habilidad  concentrados  por  el 
poeta  en  Ingunda,  como  esposa  y como  cristiana.  Por 
ella  adquiere  intenso  valor  trágico  el  martirio  de  San 
Plermenegildo,  quien  le  dice  en  hermoso  apostrofe: 


No  llores,  ángel  del  cielo, 
Con  esa  ternura  amante; 

No  mates  en  un  instante 
La  esperanza  por  que  anhelo; 


EN  EL  SIGLO  XIX 


425 


Fuiste  mi  bien,  mi  consuelo, 

Y no  sé  verte  sufrir... 

¡Ah!  Yo  esperé  resistir 

Hasta  el  fin  como  resisto, 

Y después  de  haberte  visto 

No  voy  á saber  morir  (1). 

Theudis , estrenado  en  el  Teatro  Español  el  20  de  No- 
viembre de  1878,  perpetuará  el  nombre  de  Sánchez  de 
Castro  más  tiempo  del  que  suelen  durar  los  amañados 
éxitos  producidos  por  las  preocupaciones  y la  moda  pa- 
sajera. ¿Cómo  olvidar  aquel  memorable  concierto  de 
entusiasmo  con  que  fué  recibido  desde  su  primera  re- 
presentación? Callaron  los  rigores  de  la  crítica,  calla- 
ron los  odios  y rivalidades  mezquinos,  mientras  Revi- 
lla, nada  sospechoso  de  parcialidad,  saludaba  en  el  jo- 
ven poeta  al  restaurador  de  nuestro  decadente  Teatro, 
y la  inmensa  mayoría  de  los  periodistas  y revisteros 
ponían  sobre  sus  cabezas  la  afortunada  obra,  en  cuya 
ponderación  no  se  quedaron  atrás,  ya  se  supone,  los 
adalides  del  que  llaman  neo-catolicismo. 

La  concepción  del  Theudis  es  verdaderamente  calde- 
roniana, y envuelve  un  problema  filosófico  cuya  subli- 
midad no  columbraba  siquiera  el  gacetillero  que  inten- 
tó ridiculizarla  con  chistes  bufos  y citas  del  Cándido 
de  Voltaire.  Al  hablar  del  problema  filosófico  no  quiero 
decir  que  el  autor  llevara  al  Teatro  las  sequedades  de  la 
Ciencia  ó la  Casuística,  sino  que  en  el  terreno  del  arte 
se  lanza  á escudriñar  los  hondos  misterios  de  la  libertad 
humana,  tema  de  los  grandes  trágicos  á partir  de  Esqui- 
lo. El  modo  con  que  la  Providencia  sabe  emplear  para 
sus  secretos  fines  la  voluntad  desordenada  del  hombre 
se  simboliza  y encarna  en  el  inconsciente  parricidio  del 
protagonista,  que  podrá  ofrecer,  sí,  puntos  flacos  y 
lunares  de  alguna  importancia,  pero  que  en  lo  subs- 
tancial es  una  creación  de  grandiosidad  indiscutible. 


(i)  Acto  ni,  escena  VIH. 
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Tuscia,  la  mujer  injustamente  repudiada  por  Theudis, 
y Balta,  la  amante  de  Eurico,  son  los  dos  ángeles  que 
quieren  contener  el  brazo  justiciero  del  que  aspira  á 
vengador  de  su  padre,  y se  convierte  en  su  asesino  (1), 
Balta  parece  la  Ofelia  de  un  nuevo  Hamlet,  menos  ori- 
ginal, sin  duda,  que  la  de  Shakespeare,  pero  no  tan  in- 
útil para  la  acción  como  imaginaba  el  criticastro  que  la 
llam 6 figura  vestida  de  blanco  que  arrastra  la  cola  y 
los  endecasílabos  por  la  escena , acudiendo  siempre  que 
hay  alguna  desgracia  que  llorar.  Esas  impertinencias 
satíricas  valdrían,  si  algo  valiesen,  contra  la  virginal 
figura  de  la  obra  inglesa,  á la  que,  por  fortuna,  habían 
de  hacer  muy  poco  daño:  no  deja  de  ser  honrosa  la 
compañía. 

Una  respuesta  semejante  se  puede  dar  á la  infundada 
acusación  de  que  el  Theudis  atenta  á los  cánones  del 
drama  histórico  por  no  corresponder  á un  tiempo  fijo 
y determinado,  como  si  fuese  el  interés  escénico  cosa 
de  cronología  é indumentaria,  y como  si  dentro  de  la 
historia  no  tuviera  libertad  el  poeta  para  fingir  nom- 
bres y personajes  con  tal  de  evitar  la  inverosimilitud  y 
el  anacronismo.  Además  hay  dramas  que  teniendo  un 
fin  más  alto  de  lo  que  puede  serlo  la  representación  viva 
y exacta  de  una  época,  sólo  deben  llamarse  históricos 
por  la  fecha  en  que  se  supone  verificarse  la  acción.  ¿En 
qué  anales  consta  la  existencia  del  Segismundo  de  La 
vida  es  sueño , ni  qué  relaciones  tiene  con  la  Polonia  de 
verdad  la  fantaseada  por  Calderón?  ¿Se  dirá  que  el  gé- 
nero es  híbrido  y de  mala  ley?  Pues  renunciemos  á las 
glorias  de  nuestro  gran  Teatro,  y aplaudamos  las  res- 


(1)  Tuscia  ha  procurado  que  Eurico  no  sepa  el  verdadero 
hombre  de  su  padre;  y como  Euyico  vive  en  la  persuasión  de 
que  se  llamaba  Teodato  y de  que  había  sido  muerto  por  Theu- 
dis, se  deóíde  á matar  al  Rey  ignorando  que  le  debe  la  vida,  y 
realiza  tal  propósito  cuando  Theudis  iba  á reconocerle  por 
hijo  y á casarle  con  Balta,  á la  vez  que  reintegraba  á Tuscia  en 
sus  derechos  y dignidad  de  Reina.  ! : ' r • , 
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tricciones  de  Voltaire  y Moratín  contra  el  inconmensu- 
rable genio  de  Shakespeare. 

La  significación  del  Theudis  no  estriba,  ciertamente, 
en  su  fidelidad  histórica,  aunque  tampoco  le  afean  los 
disparates  que  estilaban  los  dramáticos  españoles  del  si- 
glo XVII,  sino  en  la  profundidad  del  pensamiento  ge- 
nerador y en  la  hermosura  del  adorno  poético.  En  este 
punto,  sin  embargo,  no  suscribiré  á las  aseveraciones 
entusiastas  de  Revilla,  que  consideraba  de  primer  orden 
la  versificación  de  la  obra.  Tampoco  me  hacen  el  mejor 
efecto  las  aplaudidísimas  décimas  que  pronuncia  el 
héroe  en  circunstancias  nada  á propósito  para  filosofar 
tan  á lo  largo,  lo  mismo  exactamente  que  pasa  con  el 
protagonista  de  La  vida  es  sueño.  El  monólogo  de  Euri- 
co  envuelve  una  apoteosis  de  la  libertad  humana: 


Libre  sintiéndome,  el  vuelo 
de  mi  anhelar  se  agiganta; 
que  nada  fuerza  ó quebianta 
mi  esperanza  ni  mi  anhelo. 

Ni  el  mundo,  ni  el  mismo  cielo, 
aunque  anonade  mi  brío, 
arrastrará  mi  albedrío, 
ni  lo  forzará  á ceder; 
que  suyo  será  el  poder, 
pero  el  querer  será  mío  (1). 

Con  todas  sus  tachas  de  fondo  y forma,  Theudis  fué 
la  aurora  espléndida  de  un  sol  con  cuyos  arreboles  lu- 
minosos habría  ganado  mucho  la  escena  patria,  pero 
que  se  hundió  ya,  sin  tocar  al  cénit,  en  el  ocaso  eterno 
de  la  muerte. 

El  inofensivo  humorista  D.  José  Fernández  Bremón 
hizo  sus  primeras  armas  en  la  escena  manejando  exclu- 


(1)  Acto  I,  escena  X. 
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sivamente  el  resorte  del  sentimiento.  Peligroso  designio 
que  abre  de  par  en  par  la  puerta  á los  abusos  melodra- 
máticos, y que  sólo  el  cuidado  continuo  y la  delicada 
é infrecuente  discreción  pueden  llevar  á feliz  término 
sin  graves  caídas.  Por  fortuna,  el  autor  de  Dos  hijos  y 
Lo  que  no  ve  la  justicia  sabe  conmover  sin  melindres 
ni  recursos  de  efectismo  ñoño.  El  santo  cariño  del 
hogár  le  ha  sugerido  argumentos,  diálogos  y frases  que 
no  se  pueden  analizar  sin  profanación.  El  drama  Pa- 
sión de  viejo  tiende  á idealizar  un  sentimiento  que  pa- 
recía exclusivo  patrimonio  de  la  musa  cómica,  y á 
hacer  simpático  el  amor  con  arrugas  y achaques.  Dos 
años,  no  bien  cumplidos,  después  que  la  obra  antece- 
dente se  puso  en  escena  La  Crus  Roja  (19  de  Noviem- 
bre de  1890),  cuyo  asunto  está  basado  en  las  terribles 
colisiones  entre  cristianos  y judíos  que  ensangrentaron 
el  reino  de  Portugal  á principios  del  siglo  XVI.  Los 
procedimientos  dramáticos  de  Fernández  Bremón  no 
contentan  á la  generalidad,  ni  suelen  merecer  á los  crí- 
ticos más  que  una  benevolencia  tibia,  ó inspirada  por  la 
amistad  personal. 

Mucho  peor  se  habla  y escribe  acerca  de  D.  Mariano 
Catalina  desde  que  sus  tremendos  fracasos  en  la  escena, 
y la  aparición  de  sus  insustanciales  poesías  líricas,  y su 
prematuro  ingreso  en  la  Academia  Española,  y los  cuo- 
tidianos saetazos  de  la  prensa,  han  hecho  olvidar  hasta 
los  relativos  elogios  tributados  por  Revilla  al  drama 
No  hay  buen  fin  por  mal  camino , que  logró  excelente 
acogida  en  1874.  «Este  drama,  decía  el  insigne  crítico, 
se  parece  á esas  mujeres  que,  siendo  hermosas  y en- 
cantadoras, no  tienen  una  facción  buena.  El  drama  no 
tiene  idea  ni  carácter,  y hormiguea  en  inverosimilitu- 
des de  todo^género,  aparte  de  ser  un  edificio  levantado 
sobre  un  cimiento  de  arena,  y,  sin  embargo,  en  conjun- 
to, el  drama  es  bueno.  La  vigorosa  inspiración  del  autor 
ha  logrado  hacer  un  edificio  compuesto  de  malos  mate- 
riales y erigido  sobre  deleznables  cimientos,  y á pesar 
de  esto  es  hermoso. 

*Una  pasión  inconcebible  despertada  en  una  hora  en 
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el  corazón  de  un  hombre  maduro  y corrido  por  una  mu- 
jer desconocida;  unos  celos  promovidos  por  una  frase 
jactanciosa  fundada  en  un  descubrimiento  casual,  cuya 
primera  idea  se  encuentra  en  el  precioso  poemita  de 
Campoamor,  La  calumnia , tales  son  los  fundamentos 
del  drama.  Y para  que  esto  sea  posible,  es  necesario  ad- 
mitir una  serie  de  improbables  casualidades  y de  no  pe- 
queñas inverosimilitudes,  sin  las  cuales  todo  el  artificio 
de  la  obra  vendría  rápidamente  al  suelo. 

»Pero  ¿qué  importa?  Otro  tanto  sucede  con  los  dra- 
mas y las  novelas  de  Víctor  Hugo.  Examinados  en  de- 
talle, son  un  conjunto  de  disparates;  y,  sin  embargo, 
arrebatan,  embelesan,  deleitan,  y su  fama  sobrevivirá  á 
la  de  otras  muchas  obras  harto  más  correctas.  Así  acon- 
tece al  drama  del  Sr.  Catalina.  Analizado  detenidamen- 
te, no  resiste  á los  ataques  de  la  crítica;  visto  en  conjun- 
to, obsérvase  en  él  inspiración,  interés,  sentimiento.  El 
drama  es  bueno  por  tanto.» 

No  se  puede  afirmar  lo  propio  de  los  desdichadísimos 
que  produjo  el  autor  más  adelante. 

Casi  al  mismo  tiempo  que  Catalina,  se  daba  á cono- 
cer con  el  drama  histórico  La  virgen  de  la  Lorena  el 
fecundo  poeta  murciano  D.  Juan  José  Herranz.  Pintan- 
do una  vez  más  la  inmortal  figura  de  Juana  de  Arco, 
no  podía  evitar  el  recuerdo  terrible  de  Schiller,  y se 
contentó  con  las  superficiales  bellezas  de  la  forma.  El 
autor  conocía  las  dificultades  del  género,  y se  consagró 
al  de  costumbres  en  La  superficie  del  mar,  El  alma  y 
el  cuerpo,  etc.  Sin  declararse  abiertamente  discípulo 
de  Echegaray,  se  le  acerca  Herranz  en  el  uso  y abuso 
délos  resortes  trágicos,  y en  la  sombría  conformación 
de  los  personajes.  Después  de  largo  período  de  silencio 
se  ha  presentado  nuevamente  al  público  con  Las  tres 
cruces  (1889),  imitación  libre  de  La  bola  de  nieve. 

Triunfo  bien  extraño  fué  el  que  consiguió  D.a  Rosa- 
rio de  Acuña  con  su  Riensi  el  tribuno  (1876),  obra  en 
que  resaltan  más  los  alardes  democráticos  que  el  cono- 
cimiento de  la  escena.  Ni  el  protagonista  y las  figuras 
accesorias  pasan  de  la  medianía,  ni  ios  amores  de  aquél 
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están  bien  delineados;  y por  lo  que  hace  á los  desahogos 
de  Rienzi  y sus  apóstrofes  á la  libertad,  no  hacía  muchos 
años  que  en  otro  drama  con  el  mismo  tema  había  pre- 
cedido á la  poetisa  el  malogrado  Carlos  Rubio.  El  ta- 
lento de  doña  Rosario  ha  concluido  en  punta,  como  las 
pirámides.  Las  atenciones  y lisonjas  que  le  prodigó  la 
galantería  en  1876,  le  hicieron  concebir  de  sí  propia 
una  jdea  equivocada;  y ansiando  á toda  costa  inmorta- 
lizarse, formó  una  alianza  ofensivo-defensiva  con  los 
herejotes  cursis  de  Las  Dominicales , escribió  á desta- 
jo versos  y prosas  incendiarios,  y anunció  en  los  car- 
teles un  dramón  archinecio  que  delata  con  elocuencia 
el  lastimoso  estado  mental  de  la  autora. 

Casi  ninguno  de  los  poetas  agrupados  en  este  ca* 
pítulo  cumplió  las  esperanzas  cifradas  en  sus  prime- 
ros ensayos;  en  casi  todos  fué  la  inspiración  llama- 
rada subitánea  y fugaz,  no  sujeta  á proceso  lógico  y 
gradual,  sino  manifestada  de  una  sola  vez,  ó con  eclip- 
ses totales  ó parciales.  El  repertorio  dramático  del  ilus- 
tre marino  D.  Pedro  de  Novo  y Colson  nos  presenta, 
en  sentido  opuesto,  las  sucesivas  etapas  de  un  ingenio 
que  se  estudia  y perfecciona  á sí  propio;  los  tanteos  de 
la  inexperiencia,  las  evoluciones  progresivas,  y,  final- 
mente, el  vuelo  seguro  de  quien  toca  la  meta  y con- 
quista el  ideal  por  largo  tiempo  acariciado.  Desde  el 
medroso  y repulsivo  cuento  La  manta  del  caballo , has- 
ta la  excelente  tragedia  romántica  Vasco  Núñes  de 
Balboa , hubo  de  dar  el  autor  un  paso  de  gigante;  pero 
quizá  no  es  menor  el  trecho  que  separa  la  comedia  Un 
archimillonario , con  ser  y todo  su  asunto  tan  orignal  y 
tan  bello,  del  drama  La  bofetada,  estrenado  en  el  Teatro 
Español  (15  de  Febrero  de  1890),  y en  cuyas  numerosas 
representaciones  se  repitieron,  en  progresión  ascen- 
dente, los  aplausos  que  parecían  exclusiva  pertenencia 
de  Echegaray  y sus  secuaces. 

El  juicio  del  público  no  se  engañó  por  esta  vez,  ni 
es  un  drama  de  tantos  el  que  llamó  tan  poderosamente 
su  atención  y removió  sus  entusiasmos  sin  acudir  al 
repertorio  del  efectismo  y la  neurosis  artificial.  Nada 
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de  tragedia  cómica  con  abigarrados  colorines,  ni  de  mer. 
lodrama  destilando  sangre;  aquí  no  se  confunde  la  emo- 
ción estética  con  los  ataques  convulsivos,  porque  el  au- 
tor tiene  el  buen  gusto  de  herir  derechamente  el  alma 
sin  perturbar  los  nervios.  La  obra  es  de  buena  raza, 
como  casi  todas  las  de  Tamayo  y algunas  de  Echegaray, 
aunque  no  iguale  por  su  forma  á las  del  primero,  que 
gozan  en  este  punto  el  privilegio  de  lo  inimitable. 

La  bofetada  no  resuelve  ningún  problema  socioló- 
gico: es  el  drama  de  conciencia  interpretado  con  la  pe- 
netración lúcida  y la  firme  seguridad  de  quien  sabe 
leer  claro  en  sus  senos  é intimidades.  El  cariño  del  ena- 
morado ante  quien  se  cierra  para  siempre  el  cielo  azul 
de  la  esperanza;  la  pasión  celosa,  qué,  como  Dios , hie- 
re donde  más  ama , y lleva  en  los  remordimientos  y las 
dudas  tenaces  su  más  terrible  castigo;  la  fuerza  de  la 
sangre,  sobreponiéndose  á todos  los  desvarios  y obce- 
caciones del  entendimiento  y la  voluntad;  el  instinto 
filial  ahogando  la  fiebre  de  la  venganza,  y el  instinto, 
de  padre  cediendo  á las  dulces  solicitaciones  y á los 
destellos  de  una  verdad  tan  deseada  como  acusadora  y 
tremenda:  en  esos  sentimientos  eternos,  porque  son  na- 
turales, se  fundan  las  situaciones  de  La  bofetada  y el 
interés  vivísimo  que  despiertan.  Sólo  he  de  protestar 
contra  la  tendencia  lastimosa  á confundir  el  sentimien- 
to del  honor,  con  la  barbarie  del  duelo,  y protesto  con 
tanta  mayor  causa  cuanto  que  la  sanción  de  ese  disfra- 
zado salvajismo  por  medio  de  la  escena  contribuye  á 
afianzar  las  preocupaciones  sociales  que  lo  admiten, 
elevándolo  á la  esfera  de  un  deber. 

Fuera  de  esto,  todo  es  admirable  en  los  caracteres 
del  Marqués  y de  su  hijo;  caracteres  complicados  y de 
difícil  estudio,  en  los  que  la  consecuencia  consigo  pro- 
pios no  se  limita  á la  uniformidad  de  procedimientos  y 
lenguaje,  tal  como  se  entiende  vulgarmente,  sino  que  es 
vigoroso  sello  de  una  personalidad  y vínculo  superior 
que  enlaza  aparentes  contradicciones.  En  Alberto  lu- 
chan el  amor  arraigado  á Margarita  con  el  deber  de 
respetarla  cuando  ella  ya  no  es  libre;  el  recuerdo  santo 
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de  la  virtud  y la  ternura  de  una  madre,  con  la  horrible^ 
certeza  del  asesinato  perpetrado  en  la  inocente  víctima 
por  el  hombre  que  la  llamó  su  esposa,  y que  se  niega  á 
reconocer  á Alberto  como  hijo.  El  Marqués,  arrastrado 
por  el  oleaje  de  tantas  y contrapuestas  emociones,  con 
el  torcedor  continuo  de  la  desesperación  en  sus  entra- 
ñas, infeliz  Otelo  que  daría  toda  su  sangre  por  saber 
que  fué  pura  la  mujer  inmolada  á sus  furores,  es  una 
creación  cuya  trágica  sublimidad  se  va  agigantando  de 
escena  en  escena  hasta  el  final  de  la  obra,  discretamen- 
te oculto  entre  la  penumbra  de  lo  misterioso. 

No  menos  contribuyen  á enaltecer  el  mérito  de  La 
bofetada  el  artificio  con  que  están  graduados  los  acon- 
tecimientos, y el  paralelismo  y la  harmónica  correspon- 
dencia de  situaciones.  Cuando  en  la  última  del  acto 
segundo  está  Alberto  escuchando  la  historia  de  la  noble 
dama,  cuya  muerte  violenta  le  refiere  el  Doctor,  ve  éste 
aparecer  al  Marqués  en  la  puerta,  y exclama:  / Ah , el 
desconocido  que  me  trajo  ante  su  lecho!— ¡ ¡Mi  padre!!, 
grita  Alberto. — Sí;  yo  fui  quien  la  mató,  le  contesta  su 
padre.  Difícilmente  podría  idearse  otra  declaración 
que,  con  más  seguro  efecto  y más  sobrio  laconismo, 
recordara  las  frases  con  que  termina  el  acto  primero  y 
las  que  sirven  de  desenlace  al  drama. 

Todos  saben  que  en  el  título  de  La  bofetada  se  alude 
á la  que  el  Marqués  da  á Alberto  para  demostrarle  que 
no  es  su  hijo,  constituyendo  la  misma  paciencia  de 
Alberto  en  no  devolverle  el  ultraje  la  prueba  moral  y 
humana  de  todo  lo  contrario.  La  simple  indicación  de 
este  original  y hermosísimo  recurso  dramático,  basta 
para  formar  concepto  de  lo  que  vale. 

Novo  y Colson  no  quiso  engalanar  su  drama  con  el 
vistoso  ropaje  de  la  versificación,  propósito  que  no 
debe  condenarse  y para  el  que  le  asistirían  sus  razones. 
Se  privó  así  de  un  medio  maravilloso  para  fascinar  y 
hasta  para  producir  efectos  de  buena  ley;  pero,  á cam- 
bio de  tales  desventajas,  le  dió  el  empleo  de  la  prosa  la 
facilidad  de  decir,  por  boca  de  sus  personajes,  todo  lo 
conveniente  y nada  más,  cerrándole  el  camino  de  las 
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exuberancias  líricas  y la  afectación  sentenciosa;  de  ahí 
la  espontaneidad  y el  movimiento  del  diálogo,  que  co- 
rre sin  apreturas  ni  tropiezos.  Tratándose  de  obras 
como  La  bofetada , hay  derecho  á ser  nimio  en  exigen- 
cias y reparos;  y por  lo  mismo  que  merece  tantos  enco- 
mios en  la  parte  substancial  y en  la  técnica,  desafinan 
más  las  imperfecciones  de  forma,  los  endecasílabos  in- 
oportunos, escapados  de  la  pluma  contra  la  voluntad 
del  autor,  y los  galicismos  intolerables,  de  esos  que 
se  ¡van  introduciendo,  como  una  plaga,  en  el  idioma, 
castellano,  por  la  conversación  ordinaria  y las  lecturas 
francesas. 

Algunas  refundiciones  esmeradísimas  del  antiguo 
Teatro  español,  y varios  dramas  sociales  como  El  laso 
eternoY  El  crédito  del  vicio  y La  balansa  de  la  vida , 
indican  en  D.  Luis  Calvo,  hermano  de  los  insignes  ac- 
tores de  igual  apellido,  persistente  y fecunda  vocación 
para  la  escena;  pero  no  van  comprendidas  en  este  elo- 
gio las  tendencias  morales  de  que  tal  vez  se  ha  hecho 
intérprete. 

Como  demostración  de  la  escasa  fijeza  de  ideales 
que  hoy  vemos  en  nuestra  literatura  dramática,  y de 
que  aun  los  géneros  trasnochados  pueden  resucitar  con 
fortuna,  y despertar  emociones  nuevas  de  puro  viejas, 
consignaré  aquí  el  acontecimiento  curioso  de  que  en 
pleno  año  de  gracia  de  1890  fuese  aplaudido  con  calor 
el  drama  en  tres  actos  y en  verso,  La  verja  cerrada , 
original  de  D.  Ricardo  Blanco  Asenjo,  drama  de  moros 
y cristianos,  de  filtros  y pergaminos,  y cuya  acción  se 
desenvuelve  en  la  ciudad  de  Burgos  durante  el  reinado 
de  Enrique  II  de  Castilla. 


CAPITULO  XXIV 


ÚLTIMAS  EVOLUCIONES  DE  LA  LITERATURA  DRAMÁTICA 
(CONCLUSIÓN) 


Los  géneros  cómico  y bajo*cómico  -Marco,  AIvarez(E), 
Frontaura,  Ramos  @arrión,  Santisteban,  Blasco  (Bu* 
sebio),  Gaspar,  Vega  (Ricardo  de  la),  Luceño,  Bur* 
gos,  Vital  aza,  F.  Pérez,  Falencia,  ©avestany,  Eche* 
garay  (M.),  etc. 

Si  el  número  lo  supliera  todo,  no  podría  hablarse  con 
justicia  de  la  decadencia  y el  mal  estado  en  que  parece 
hallarse  la  comedia  contemporánea  á contar  desde  la 
muerte  de  Bretón.  Pero  siguiendo  Tamayo  con  su  si- 
lencio de  siempre,  impedidos  Eguílaz  y Serra  de  conti- 
nuar su  modesto  papel  de  imitadores,  entregado  Ayala 
á los  afanes  de  la  política,  muertos  todos  material  ó mo 
raímente,  sólo  han  enriquecido  la  escena  en  el  trans- 
curso de  tan  largo  período  con  tal  cual  obra,  á manera 
de  despedida  última  ó canto  de  cisne  moribundo.  Los 
autores  cómicos  que  han  hecho  el  gasto,  como  si  dijé- 
ramos, desde  aquella  memorable  fecha,  ó son  compa- 
ñeros rezagados  de  Bretón,  que  brillaban  menos  cuan- 
do él  vivía,  ó aficionados  jóvenes,  entre  los  que  no  hay 
uno  con  fuerzas  para  continuar  su  obra.  Ya  se  entien- 
de que  hablo  aquí  de  la  comedia  pura,  y por  extensión 
de  las  variedades  comprendidas  en  el  género  bajo-có- 
mico. 

Por  orden  de  prioridad  cronológica  ocupa  el  primer 
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puesto  de  la  agrupación  D.  José  Marco,  que  hizo  ya  sus 
primeras  armas  mucho  antes  de  la  revolución  de  Sep- 
tiembre. El  peor  enemigo y que  fué  su  estreno,  está  cor- 
tada por  el  mismo  patrón  que  todas  sus  hermanas  de  pa- 
dre: la  intención  moral,  no  fastidiosa  ni  sistemática,  el 
gracejo  culto,  aunque  nada  abundante  ni  espontáneo, 
el  esmero  en  la  disposición  del  conjunto  y la  ausencia 
de  pompas  y adornos  líricos,  para  no  decir  de  poesía, 
tales  son  los  caracteres  que  distinguen  las  comedias  de 
Marco,  cuya  serie  constituyen,  entre  otras,  Libertad  en 
la  cadena , El  sol  de  invierno  y ¡Cómo  ha  de  ser! , Los 
flacos y El  manicomio  modelo  y La  pava  trufada  y Adán 
y Eva}  A pesca  de  un  maridOy  ¿Se  puede? y Los  conoci- 
mientos y Roberto  el  diablo. 

Son  defectos  graves  y continuos  de  Marco  la  propen- 
sión á la  caricatura,  y el  gusto  de  convertir  en  héroes 
y heroínas  de  sus  comedias  á una  serie  de  hombres  ca- 
nijos y señoritas  cursis,  que,  no  porque  en  la  realidad 
abunden,  deben  llevarse  á las  tablas  tan  constantemen- 
te y por  sistema.  Aquel  pobre  diablo  de  D.  Bonifacio 
en  El  peor  enemigoy  ni  más  ni  menos  que  el  ebanista  y 
patriota  León  en  El  manicomio  modeloy  y el  benditísi- 
mo y apocadísimo  D.  Prudencio  en  La  feria  de  las  mu - 
jereSy  sólo  pueden  ser  excedidos,  en  punto  á ridiculez, 
por  los  apéndices  femeninos  que  respectivamente  les 
martirizan.  Casi  siempre  ha  de  salir  malparada  la  mu- 
jer en  las  comedias  de  Marco;  porque,  ó bien  es  la  in- 
sufrible marimacho,  que  arregla  y desarregla  la  casa, 
tentando  la  paciencia  del  inocente  marido,  ó bien  la 
solterona  que  hace  los  imposibles  para  pescarle,  ó,  á lo 
sumo,  la  resignada  mártir  de  la  fortuna,  con  sus  pre- 
tensiones de  virtuosa,  que  ha  aceptado  del  cielo  este 
don  á costa  de  los  demás,  incluso  la  sal  del  bautismo. 
La  candidez  que  forma  la  quinta  esencia  de  los  perso- 
najes, con  excepción  de  uno  ó dos  por  comedia,  podría 
tolerarse  como  recurso  excepcional  y accesorio;  pero 
tan  lastimosamente  prodigada,  cansa  la  atención  con  lo 
vulgar  y monótono  de  las  perspectivas. 

Aunque  no  libre  de  ese  pecado,  nótanse  en  Los  co - 
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nocimientos  rapidez  de  situaciones,  variada  sucesión 
de  fisonomías,  y sobrio  y exacto  naturalismo.  Sin  que 
el  pensamiento  sea  del  todo  original  ni  la  forma  muy 
escogida,  la  concepción  y el  desenvolvimiento  del  plan 
descubren  una  mano  hábil  y experimentada.  Y ya  que 
hablo  de  forma,  no  p isará  sin  advertir  que  el  autor  no 
se  le  muestra  tan  devoto  como  es  costumbre  en  nues- 
tro Teatro,  y que  si  bien  dialoga  con  soltura,  rinde 
tributo  á un  prosaísmo  desmayado  y de  ramplona  fami- 
liaridad. 

Compañero  de  Marco  en  sus  primeros  días  fué  el  au- 
tor de  La  Corte  de  Doña  Urraca , Don  Ramón  de  la 
Crus,  La  buena  causa , En  la  piedra  de  toque , Herida 
en  el  alma , Los  pretendientes  y La  nuera.  Cultiva  don 
Emilio  Alvarez  casi  todas  las  variaciones  de  la  comedia, 
desde  la  filosófica  hasta  la  de  circunstancias,  ya  remon- 
tándose á las  alturas  del  sentimiento,  ya  adaptando  su 
flexible  musa  á las  exigencias  del  efímero  juguete. 

La  sencillez  característica  de  las  obras  en  prosa  y 
verso  de  D.  Carlos  Frontaura  lo  es  particularmente  de 
las  escritas  para  la  escena,  en  las  cuales  se  advierten, 
junto  á la  insignificancia  y casi  nulidad  de  la  acción,  la 
term  ra  de  las  situaciones  parciales  ó la  espontaneidad  y 
gracia  del  chiste.  También  ha  compuesto  zarzuelas. 

D.  Miguel  Ramos  Carrión,  olvidando  el  aticismo  de  los 
grandes  modelos  y el  arte  difícil  de  la  sobria  naturali- 
dad, sacrifica,  al  empeño  por  hacer  reir  á toda  costa, 
méritos  y cualidades  inaccesibles  á la  ipreciación  de  la 
multitud.  León  y Leona,  Cada  loco  con  su  tema , Los  se- 
ñoritos, El  noveno  mandamiento , y en  general  los  ju- 
guetes, pasillos  y comedias  que  brotan  de  su  fecundo  in  • 
genio,  no  descubren  esfuerzo  ni  dificultad  de  ninguna 
especie,  como  engendrados  al  calor  de  una  musa  infati- 
g ible.  Ramos  Carrión  es  un  vástago  legítimo  de  la  anti- 
gua cepa  española,  con  la  savia  de  Quevedo,  Tirso  de 
Molina  y D.  Ramón  de  la  Cruz.  No  quiere  esto  decir 
que  no  estudie  y procure  imitar  á los  autores  franceses, 
cuya  franca  despreocupación  se  produce  con  harta 
fidelidad  en  el  asiduo  compañero,  Mentor  en  otros  días. 
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de  Vital  Aza.  Los  que  tratan  con  intimidad  al  autor  de 
La  biuja}  le  tienen  por  aficionadísimo  al  dolce  far 
niente , y explican  por  esta  pasividad  de  su  tempera- 
mento la  costumbre  que  ha  observado  de  escribir  en 
colaboración.  Más  quizá  que  sus  comedias  valen  (en  el 
doble  sentido  de  la  palabra)  sus  conocidísimos  libretos. 

D.Rafael  García  Santisteban  siente  invencible  pro- 
pensión al  efectismo  de  la  caricatura, y le  molestan  poco 
los  escrúpulos  de  fondo  y forma,  es  uno  de  tantos  inge- 
nios, indóciles  y fecundos,  que  se  agitan  en  el  campo  de 
la  escena  con  el  firme  propósito  de  arrancar  aplausos, 
promoviendo  el  buen  humor  por  todos  los  caminos 
posibles.  Al  pretender  otra  cosa  recientemente  con  su 
María  Egipciaca , experimentó  el  fracaso  que  era  de 
prever. 

Autor  antiguo  y experimentado,  constante  en  sus 
buenas  y malas  condiciones,  errático  é inagotable,  no 
parece  sino  que  D.  Eusebio  Blasco  adquirió  en  algún 
tiempo  la  obligación  de  escribir  á destajo  artículos  de 
periódico,  libros  y piezas  teatrales,  para  gozar  luego 
las  caricias  de  la  pereza  y el  descanso.  La  antigua  es- 
pañola, La  mujer  de  TJlises  y El  amor  constipado  prece- 
dieron cronológicamente  á la  que  casi  todos  reputan 
por  la  más  importante  obra  del  autor,  El  pañuelo  blan- 
co, coronada  por  muchos  y merecidos  éxitos  después  de 
pasadas  las  circunstancias  de  su  primera  representa- 
ción, y que,  si  bien  recuerda  demasiado  un  proverbio  de 
Musset,  está  diestramente  adaptada  á nuestro  Teatro. 

Conforme  á la  ingeniosa  teoría  de  Scribe  sobre  los 
grandes  resultados  producidos  por  causas  pequeñas, 
bastan  en  la  obra  de  Blasco,  para  enredar  una  fábula 
llena  de  confusiones  y peripecias,  dos  pañuelos  que  sim- 
bolizan respectivamente  los  santos  atractivos  del  hogar 
doméstico  y las  inquietudes  roedoras  de  la  infidelidad 
conyugal.  El  pañuelo  blanco  que  borda  la  niña  Rosita, 
como  obsequio  á su  padre,  sirve  á la  astuta  Clara  para 
encelar  á éste,  y tejer  una  cadena  de  incidentes  cómi- 
cos que  terminan  por  el  adiós  dado  por  el  Conde  á sus 
trapícheos,  y con  su  firme  resolución  de  vivir  en  ade- 
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lante  para  su  mujer  y sus  hijos.  Otro  pañuelo  con  listas 
azules,  regalo  de  la  viuda  bizca  á quien  ronda  el  mari- 
do infiel  de  la  Condesa,  sirve  de  argumento  definitivo 
para  demostrar  el  pecado  del  culpable.  Clara,  que  se 
ha  propuesto  arreglar  aquel  matrimonio  desavenido, 
manda  á la  Condesa  dar  un  paseo  nocturno  para  per- 
suadir al  Conde  de  que  su  mujer  se  ha  ido  al  baile, 
en  uso  de  su  libertad  y derecho,  y de  que  le  engaña 
con  un  amante.  ¡Cuál  no  es  el  asombro  del  Conde  al 
ver  que  el  señorito  Carlos , el  supuesto  rival,  es  su  mismo 
hijo,  á quien  la  Condesa  ha  sacado  del  colegio,  y que, 
efectivamente,  la  besó  con  efusión,  como  había  dicho 
el  criado,  y que  la  misteriosa  donante  del  pañuelo  blan- 
co es  la  hija  del  empedernido  Tenorio!  Blasco  deja  sin 
los  debidos  justificantes  algunas  de  estas  equivocacio- 
nes; pero  las  hace  perdonar  en  obsequio  á su  travesura 
y á la  belleza  moral  del  pensamiento  de  la  obra. 

No  ha  cesado  de  producir  desde  aquella  fecha,  pero 
son  obras  endebles  y para  el  día,  insignificantes  por 
su  brevedad  ó por  la  precipitación  con  que  están  con- 
cebidas; tales,  en  fin,  como  £/  miedo  guarda  la  viña, 
El  anzuelo,  La  rosa  amarilla , El  bastón  y el  sombrero , 
Soledad , Pobre  porfiado , etc. 

Siempre  la  misma  vena  chispeante,  hermana  menor 
de  la  de  Bretón  y Narciso  Serra,  el  mismo  raudal  de 
gracias,  equívocos  y todo  linaje  de  ocurrencias;  pero 
siempre  también  la  misma  torpeza  en  la  disposición  del 
plan,  en  la  conducción  de  la  fábula  y en  la  verdad  y 
consecuencia  de  los  caracteres.  Felices  argumentos  las- 
timosamente malversados;  escenas,  ya  delicadas,  ya  de 
relieve,  y á las  que  falta  poco  para  ser  inmejorables, 
junto  á otras  de  factura  desdichadísima;  los  destellos 
de  la  inspiración  obscurecidos  por  espesas  sombras;  el 
contraste  y la  irregularidad;  tal  es  el  resumen  general 
que  puede  aplicarse  á las  obras  dramáticas  de  Eusebio 
Blasco. 

A pesar  de  los  vacíos  del  fondo,  y los  dispara- 
tes gramaticales  y de  otros  géneros  que,  por  desgra- 
cia no  son  raros  en  las  comedias  del  autor,  hay  en  las 
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más  desairadas,  huellas  de  inspiración  y vis  cómica , de 
maestría  en  el  manejo  del  diálogo  y la  versificación. 

Se  discute  mucho  la  originalidad  de  Blasco,  y sus 
obras  dramáticas  abundan  en  reminiscencias,  que  ma- 
las lenguas  traducen  por  plagio  manifiesto,  y que  pocas 
veces  pasan  inadvertidas,  por  ser  los  originales  casi 
siempre  franceses  y de  los  que  todo  el  mundo  conoce. 
Esta  circunstancia  da  lugar  á comentarios,  y disminuye 
el  valor  de  lo  que  pone  de  su  cuenta  Blasco,  que  hubie- 
se seguido  otra  conducta  si  no  hiciera  tan  poco  aprecio 
de  <=u  reputación,  si  no  se  hubiese  apoderado  de  él  una 
costumbre  inveterada,  y sobre  todo  si  cuidase  más  de 
la  corrección  que  de  la  fecundidad. 

Sólo  me  resta  añadir  que  pica  tal  cual  vez  en  filóso- 
fo, patrocinando  tesis  de  democracia  trasnochada  y 
cursi;  pero  ya  que  se  le  hayan  de  perdonar  los  pecados 
veniales,  que  no  oiga,  por  Dios,  al  enemigo  que  le  ins- 
piró su  Soledad  cuando  intente  hacerle  reincidir  en  el 
mismo  crimen, 

Más  destemplada,  universal  y descortés  que  con 
Blasco  ha  sido  la  censura  con  D.  Enrique  Gaspar,  autor 
cómico  de  otra  talla,  sazonadísimo  en  sus  chistes  é in- 
corregible en  sus  imperfecciones,  y para  quien,  después 
de  una  temporada  en  que  cosechó  abundantes  laureles 
y en  que  su  nombre  llegó  á convertirse  en  garantía  de 
triunfo,  vino  la  de  sistemática  y terrible  oposición. 

En  el  teatro  de  D.  Enrique  Gaspar  encarna  un  realis- 
mo pesimista,  que  se  diferencia  del  de  Dumas  hijo  y del 
de  Sardou,  porque  participa  más  de  la  sátira  que  de  la 
tesis  docente.  Cuando  aún  predominaba  en  la  escena  es- 
pañola el  sentimentalismo  dulzón  y empalagoso,  Gas- 
par se  arriesgó  á exhibir  en  ella  lis  fotografías  al  des- 
nudo de  Las  circunstancias  (1867),  en  que  ciertos  tuto- 
res confiscan  la  herencia  de  una  pobre  muchacha  á 
quien  fingen  amparar,  ocultando  el  robo  con  el  manto 
de  la  hipocresía,  pero  sin  evadir  el  castigo  condigno  de 
su  culpa.  La  censorina  severidad  del  autor  se  acentúa 
en  La  levita,  Don  Ramón  y el  señor  Ramón , La  can - 
canomanía  y El  estómago , para  renovar  sus  procedí- 
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mientos,  después  de  muchos  años,  en  Lola  (1885)  y Las 
personas  decentes  alegato  éste  formidable  contra 
las  costumbres  de  la  sociedad,  baraja  de  naipes  salpi- 
cados de  cieno,  generalización  sistemática  del  vicio  que 
abunda,  sí,  y contagia  como  virus  ponzoñoso,  pero  no 
tanto  como  supone  el  autor  de  la  comedia.  Para  ser  en 
todo  realista,  el  Sr.  Gaspar  truena  contra  las  pompas 
del  lirismo  y hasta  aboga  en  la  teoría  y en  la  práctica 
por  el  predominio  de  la-  prosa  sobre  el  verso  en  el  tea- 
tro, é incurriendo  en  el  mismo  error  que  Zola,  parece 
creer  que  la  imitación  de  la  naturaleza  se  reduce  á co- 
piar lo  malo,  lo  repulsivo  y lo  sucio,  y tortura  su  inne- 
gable talento  al  encerrarlo  en  las  prisiones  de  un  molde 
único  y convencional. 

El  gran  dramático  de  El  hombre  de  mundo  y La 
muerte  de  César  legó  al  Teatro  español,  juntamante 
con  sus  producciones,  un  heredero  de  su  nombre  y de 
su  gloria  en  el  popular  sainetero  D.  Ricardo  de  la  Vega, 
siendo  y todo  las  aficiones  de  éste  tan  distintas  de  las  de 
su  padre.  Con  sus  libros  para  música  ha  proporcionado 
á los  más  distinguidos  maestros  de  Madrid  temas  é ins- 
piración para  zarzuelas  y juguetes  líricos,  que  por  su 
salada  ligereza  obtienen  aplausos  y representaciones 
sin  número.  Las  comedias  (ó  cosa  así)  que  constituyen 
otra  rama  de  su  teatro,  no  obedecen  tampoco  á más  le- 
yes que  á las  del  humorismo  zumbón,  picante  y regoci- 
jado  de  que  no  hablan  los  legisladores  rígidos  del  gusto 
y la  poesía.  El  pueblo,  sin  embargo,  y con  el  pueblo 
muchos  entendidos,  consiguen  que  Ricardo  de  la  Vega 
rivalice  en  fama  con  el  mismísimo  Echegaray,  de  cuya 
sangrienta  dramaturgia  es  sátira  uno  de  los  partos  más 
geniales  de  nuestro  autor  (La  abuela ),  y si  con  este  mo- 
tivo le  retiraron  su  amistad  y benevolencia  algunos 
apasionados  del  ídolo,  no  ha  dejado  de  seguir  boyante 
el  nuevo  D.  Ramón  de  la  Cruz,  como  le  llaman  sus  ad- 
miradores. Y en  verdad  que  no  escasean  las  analogías 
entre  la  gente  airada  de  antaño  y la  de  hogaño,  ni  entre 
los  sainetes  que  extasiaban  á los  madrileños  de  la  época 
de  Carlos  IV,  y los  que  hoy  lleva  á las  tablas  el  supuesto 
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imitador.  Hago  extensivos  los  elogios  de  D.  Ricardo  de 
la  Vega  á D.  Tomás  Luceño  y D.  Javier  de  Burgos,  de 
los  cuales  no  discurriré  en  particular  por  no  repetirme 
inútilmente;  pero  nada  hay  en  el  repertorio  del  primero 
que  exceda  á Los  valientes  del  último,  para  citar  un 
ejemplo  conocido  de  todos. 

Nadie  olvida  tampoco  las  revistas  estudiantiles,  sáti- 
ras escénicas,  tan  chistosas  como  inofensivas,  todo  el 
bello  aunque  monótono  teatro  de  D.  Vital  Aza,  teatro 
que  se  celebraría  como  simbólica  columna  de  Hércules 
. á no  haber  nacido  en  Asturias  su  autor,  sino  en  la  in- 
dispensable metrópoli’parisiense,  malgastando  su  talen- 
to en  insulsos  vaudevilles.  A la  memoria  del  lector  están 
acudiendo,  sin  duda,  tipos  y escenas  de /Basta  de  mate- 
máticas!, Aprobados  y suspensos , El  pariente  de  todos , 
San  Sebastián  mártir , El  sombrero  de  copa , El  señor 
Gobernador,  etc.,  etc.  ;Qué  donosura,  qué  flexibilidad  y 
qué  riqueza  la  de  su  inextinguible  caudal  poético!  En 
esta  parte  no  le  exceden  ni  Blasco,  ni  Narciso  Serra,  ni 
nadie,  fuera  de  Bretón,  sea  lo  que  quiera  de  otras  cua- 
lidades no  menos  dignas  de  estima,  compensadas  en  él 
por  esta  casi  única  y tan  valiosa. 

Y no  es  que  descienda  hasta  la  bufonada  procaz,  gro- 
sera ó malsonante;  pues  si  pueden  y deben  censurarse 
rasgos  menos  cultos  en  sus  comedias,  distínguese  en 
general  por  la  delicadeza  conceptuosa  de  las  alusiones, 
y la  ‘finura  y comedimiento  de  la  forma,  en  cuanto  ca- 
ben dentro  del  figurón  y de  las  exigencias  peculiares  de 
cada  asunto.  Si  no  posee  el  aticismo  moratiniano,  ni  la 
admirable  vena  y el  conocimiento  de  la  rima  que  nos 
asombran  en  El  pelo  déla  dehesa  y Muérete  y ver ás,  se 
mueve  con  holgura  en  otra  esfera  más  humilde  y más 
adecuada  á su  carácter. 

¿Quién  puede  olvidar  al  pedantísimoJFermín,  rival  de 
D.  Eleuterio,  al  viejo  Cosme,  á Paco,  el  incorregible 
holgazán  y buscarruidos,  á toda  la  galería  escolar  que 
basta  para  hacer  reir  á las  piedras  en  Aprobados  y sus- 
pensos, obrilla  por  otra  parte  modestaV  baladí?  ¿Dónde 
encontrar  los  modelos  de  aquellos  incidentes  tan  origi- 
tomo  n 29 
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nales  y oportunos?  ¿Dónde  tan  inagotable  tiroteo  de 
chistes  deliciosos  y felicísimas  ocurrencias,  tan  rico  y 
tan  variado  museo  de  ingeniosidad?  Vital  Aza  ha  tenido 
el  buen  acuerdo  de  no  acercarse  al  género  elevado,  para 
el  que  se  requiere  un  poder  de  concepción  y de  síntesis 
incompatible  con  la  sencillez  nativa  de  su  ingenio.  Al 
fin  su  arte  es  legítimo,  aunque  no  de  grandes  aspiracio- 
nes, de  lo  que  no  podrán  vanagloriarse  otros  que  las 
tienen  más  subidas,  y que  vienen  á parar  en  lo  cómico 
sin  pretenderlo, 

La  gran  vía , ese  talismán  de  la  España  contemporá- 
nea, extendió,  inmortalizándole  á su  manera,  el  nombre 
de  D.  Felipe  Pérez,  que  para  entonces  ya  había  hecho 
representar  las  comedias  Recurso  de  casación,  Con  luz 
y á obscuras  y El  Niño  Jesús , un  buen  número  de  ju- 
guetes cómicos  y cómico-líricos,  y una  serie  de  fanta- 
sías ligeras,  bautizadas  con  distintos  nombres.  La  últi- 
ma obrilla  que  ha  dado  á la  escena  (¡Pelillos  á la  mar!) 
abunda  en  situaciones  bien  graduadas  y primores  de 
versificación,  ya  que  sea  trillado  el  pensamiento  que 
desenvuelve. 

No  es  tan  esencialmente  cómica  la  musa  de  D.  Ceferi- 
no  Palencia  como  la  de  los  poetas  de  que  acabo  de  ha- 
blar. Después  del  terrible  fracaso  que  hubo  de  sufrir  en 
El  cura  de  San  Antonio , comenzó  á manifestar  en  Ca- 
rrera de  obstáculos  las  raras  y envidiables  aptitudes  de 
observador  hábil  y experto,  de  poeta  no  vulgar  y ver- 
sificador intachable,  confirmadas  en  El  guardián  de  la 
casa , Cariños  que  matan  y La  Charra , que  tan  alto  po- 
nen su  nombre  entre  los  de  nuestros  dramáticos  moder- 
nos. La  nota  característica  y predominante  en  sus  obras, 
ni  más  ni  menos  que  en  las  de  Ayala,  si  bien  en  grado 
muy  inferior,  es  el  gusto  purísimo,  diseminado  por  to- 
das partes  á manera  de  fluido  semi  espiritual  é incoer- 
cible, que  así  en  el  fondo  como  en  la  forma  graba  el 
sello  dé  la  corrección  clásica,  cercenando  las  tentado- 
ras superfluidades  y los  violentos  desentonos.  Sus  per- 
sonajes carecen  del  atractivo  fascinador  engendrado 
por  las  pasiones  tumultuosas  y los  choques  súbitos  é 
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inesperados,  pero  cumplen  perfectamente  con  lo  que 
cada  uno  representa,  son  naturales  y humanos,  á dife- 
rencia de  los  que  estilan  los  genios  al  uso.  Su  diálogo 
es  un  modelo  de  sobriedad,  y hermana  con  ella  las  per- 
fecciones del  romántico,  sin  adoptar  los  excesos  del  in- 
oportuno lirismo,  Para  que  las  semejanzas  con  el  autor 
de  Consuelo  sean  mayores,  también  el  repertorio  de  Ce- 
ferino  Palencia  tiene  de  exiguo  tanto  como  de  excelen- 
te, también  rinde  á la  sana  moral  el  culto  que  en  tantas 
ocasiones  es  prenda  de  acierto. 

El  éxito  más  considerable  é indiscutido  de  Palencia 
fué  el  de  El  guardián  de  la  casa,  no  sólo  por  la  inter- 
pretación que  dió  al  papel  de  Carmela  la  insigne  actriz 
D.a  María  Tubau,  después  esposa  del  autor,  sino  porque 
tipos  como  el  de  la  joven  loquilla  y caprichosa,  la  madre 
indolente,  frívola  y literata,  el  padrazo  torpe  que  las 
tolera,  el  experto  D.  Justo  y su  hijo,  el  novio  de  Car- 
mela, acreditan  un  pincel  delicado  y un  pulso  firme  y 
de  maestro. 

No  podían  ser  más  felices  los  auspicios  con.  que  se 
presentó  en  la  escena  D.  Juan  A.  Cavestany,  obteniendo 
en  los  días  de  la  niñez  un  triunfo  como  el  de  El  esclavo 
de  su  culpa . En  esta  comedia,  que  bien  comporta  el  tí- 
tulo de  drama,  parecía  despuntar  la  aurora  de  una  ins- 
piración virgen  y precoz,  que,  superados  los  obstáculos 
de  la  edad  y la  inexperiencia,  superaría  también  otros 
menos  temibles.  El  poeta,  casi  niño,  acertaba  á trazar 
un  cuadro  con  sus  toques  de  sano  realismo,  muy  honro- 
so para  un  principiante.  Mas  pronto  pasó  el  concierto 
de  alabanzas,  dando  lugar  á las  discusiones  sobre  la  ori- 
ginalidad de  la  obra  después  de  aplaudida,  y al  valor 
de  las  que  le  sucedieron,  extremándose  el  rigor  tanto 
como  se  extremó  la  benevolencia.  Primero  El  Casino , 
donde  hay,  en  verdad,  frecuentes  é imperdonables 
caídas,  y mucho  efectismo  cursi  y amañado,  y des- 
pués Sobre  quién  viene  el  castigo,  que  no  mereció  tan 
unánime  desaprobación,  contribuyeron  eficazmente  al 
descrédito  del  poeta.  El  drama  histórico  Pedro  el  Bas- 
tardo, escrito  en  colaboración  con  D.  José  Velarde 
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(1888),  no  bastó  para  rehabilitar  al  autor  de  El  esclavo 
de  su  culpa. 

D.  Miguel  Echegaray  es  un  poeta  tan  original  y tan 
desbordado  en  su  género  como  el  homónimo  que  hoy 
recoge  en  España  el  cetro  del  drama  trágico,  y no  gus- 
ta menos  el  uno  de  provocar  la  risa  que  el  otro  de  herir 
profundamente  las  fibras  de  la  sensibilidad  con  el  arma 
de  sus  tremendas  catástrofes.  Aún  siguen  compartien- 
do el  dominio  de  la  escena;  pero  mientras  el  éxito  de 
Un  critico  incipiente  recuerda  el  de  El  gran  Galeoto , 
decae  un  tanto  la  estrella  de  D.  Miguel,  que  nunca  ha 
sido  muy  viva  y resplandeciente.  Obras  en  que  palpi- 
ten la  pasión  intensa  y el  sentimiento  legítimo,  hijas  de 
la  meditación  y el  estudio,  y de  una  gran  facultad  crea- 
dora, no  se  busquen  en  el  cúmulo  de  las  suyas,  sin  ex- 
ceptuar las  mejores.  La  afición  de  Echegaray  á lo  bajo 
cómico  es  decidida  y fatal,  obligándole  á torcer  el  curso 
espontáneo  de  los  argumentos,  á desfigurar  con  afeites 
postizos  la  fisonomía  de  los  personajes,  recargándolo 
todo  con  las  masas  de  color,  y destruyendo  así  la  suavi- 
dad y hermosura  de  los  contornos.  La  fuerza  de  un 
niño , Sin  familia , En  primera  clase , \ivir  en  grande , 
etcétera,  y últimamente  La  credencial , adolecen  de 
ciertos  pecados  de  origen,  identificados  casi  con  el  in- 
genio del  Sr.  Echegaray. 

No  le  acusaré  de  las  frecuentes  prostituciones  á que 
tantos  descienden  sólo  por  transigir  con  feas  concupis- 
cencias y estragados  paladares;  lo  que  sí  se  necesita 
confesar  es  que  las  nobles  intenciones,  ocultas  en  sus 
obras  dramáticas,  no  están  conformes  con  lo  trivial  de 
la  ejecución,  y que,  por  sendas  contrarias  á las  seguidas 
por  su  hermano,  viene,  como  él,  á dar  en  la  falsedad  y 
el  convencionalismo. 

Talía  y el  dios  Momo  cuentan  con  mil  adoradores 
más,  retirados  unos,  y otros  en  actual  servicio.  Perte- 
necen al  primer  grupo  el  acerado  y nervioso  periodis- 
ta D.  Leandro  Herrero  y el  autor  de  Las  veletas  (sátira 
política  representada  en  1870),  De  gustos  no  hay  nada 
escrito , La  caja  de  Pandora  y los  Diálogos  de  salón , 


EN  EL  SIGLO  XIX 


445 


D.  Fernando  Martínez  Pedrosa.  En  la  clase  de  autores 
militantes  figuran  D.  Antonio  Sánchez  Pérez,  que  lleva 
al  Teatro  sus  condiciones  de  persona  inteligente  y dis- 
creta, observador  asiduo  de  la  sociedad  y prosista  ame- 
no y castizo;  D.  Francisco  Flores  García,  que  aun  en  los 
» juguetes  y pasatiempos  se  distingue  de  la  turba  adoce- 
nada, ejemplar  curioso  del  poeta  autodidacto  que  sabe 
suplir  con  el  talento  y el  estudio  la  falta  de  una  carre- 
ra y un  título  universitario;  D.  Eduardo  S.  Castilla,  más 
conocido  como  director  de  la  revista  Blanco  y Negro; 
D.  José  Jackson  y Veyán,  que  ha  heredado  con  el  apelli- 
do el  buen  humor  de  su  padre;  D.  Francisco  Pleguezue- 
lo,  cuyo  primer  ensayo,  Mártires  y delincuentes , no 
anunciaba  al  creador  de  una  comedia  tan  hermosa,  sin 
falsos  relumbrones,  como  Margarita , y D.  Rafael  To- 
rromé,  á quien  alzó  Cañete  sobre  el  pavés  al  estrenarse 
La  fiebre  del  día}  confesando  su  culpa  ante  un  esper- 
pento llamado,  por  mal  nombre,  El  sentido  común . Y 
aún  quedan  sin  contar  numerosos  autores  cómicos  de 
ocasión  que  viven  domiciliados  en  este  Olimpo  de  la 
comedia,  aunque  casi  siempre  en  los  pisos  bajos  de  la 
caricatura,  el  pasillo,  el  sainete,  la  parodia,  el  cuento, 
el  cuadro  y el  juguete. 

Aquí  vive  también,  en  la  categoría  de  los  dioses  me - 
nores)  el  bueno  de  Pina  Domínguez  (D.  Mariano),  y 
conste  que  no  le  llamo  así  por  malicia  ó segunda  inten- 
ción. El  sí  que  las  suele  prodigar  en  sus  pasatiempos 
teatrales,  picantes  como  la  guindilla  y de  un  matiz  ver- 
de, que  si  en  ocasiones  aparece  un  poco  desmayado,  por 
lo  común  rompe  toda  clase  de  cendales.  Sus  admirado- 
res suelen  equipararle  á Bretón  con  la  candidez  del 
mundo;  sus  émulos,  que  tampoco  le  faltan,  han  hecho 
en  él  crueles  experiencias  de  anatomía. 

Como  se  ve,  no  es  nada  lisonjera  la  impresión  gene- 
ral que  dejan  en  el  ánimo  la  plétora  de  medianías,  el 
retraimiento  de  los  poetas  de  más  esperanzas,  y la  ex- 
tinción casi  total  del  genio  luminoso  y creador,  triple 
motivo  de  la  decadencia  de  nuestro  Teatro,  á la  que 
también  concurren  el  fabuloso  incremento  de  los  espec- 
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tácuios  innobles,  populacheros  y de  baja  estofa,  y el 
extravío  de  una  gran  parte  del  público,  que  no  sólo  los 
sufre,  sino  que  también  los  ríe,  paga  y aplaude.  Quizá 
se  abusa  de  la  hipérbole  al  comparar  el  estado  actual 
de  la  escena  española  con  el  que  alcanzó  en  otros  días; 
pero  no  cabe  desconocer  que  yace  atacada  de  anemia  ♦ 
senil,  y necesita  de  nuevos  elementos  que  le  infundan 
sangre  y vida.  Por  otra  parte,  y no  ya  en  España,  sino 
en  otras  naciones/  se  advierte  cierto  indiferentismo 
hacia  la  literatura  dramática,  fomentado  por  insignes 
escritores,  y que  sirve  de  barómetro  para  conocer  los 
gustos  de  la  época. 


El  arte  de  la  declamación  en  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XIX  vivió  largo  tiempo  con  las  reliquias  del  ro- 
manticismo, y continuó  enorgulleciéndose  con  los  pres- 
tigiosos nombres  de  Julián  Romea,  Matilde  Diez  y Teo- 
dora Lamadrid,  que  aún  no  ha  muerto  para  el  mundo 
ni  para  la  gloria.  Ya  en  1844  se  había  hecho  aplaudir 
del  público  madrileño  otro  actor  insigne,  D.  Joaquín 
Arjona,  después  de  recorrer  triunfalmente  las  capitales 
andaluzas;  pero  cuando  se  destacó  su  característica 
personalidad  de  la  masa  común  de  los  artistas  adocena- 
dos, fué  al  inaugurarse  el  Teatro  Español  por  la  inicia- 
tiva del  Ministro  Conde  de  San  Luis  (1849),  é interpre- 
tando maravillosamente  el  D.  Diego  de  El  sí  de  las 
niñas , y El  avaro , de  Scribe.  En  el  antedicho  coli- 
seo, en  el  de  los  Basilios  (llamado  después  de  Lope  de 
Vega)  y en  el  de  Variedades  estrenó  Arjona  las  pri- 
meras producciones  de  Ayala,  Tama  yo,  Eguílaz  y otros 
dramaturgos  de  la  nueva  generación;  pero  su  celebri- 
dad se  funda  principalmente  en  el  desempeño  de  algu- 
nas piezas  traducidas  ó de  escaso  valor,  como  La  es- 
cala de  la  vida , de  Rubí,  El  tío  Tararira  y La  aldea  de 
San  Lorenzo , melodrama  en  que  asombró  á cuantos  le 
vieron  fingir  la  mudez  patética  del  cabo  Simón.  En  la 
escuela  de  Arjona  se  educaron  Fernando  Ossorio,  Vic- 
torino Tamayo  (el  Yorik  de  Un  drama  nuevo)  y el  ac- 
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tual  continuador  de  las  tradiciones  de  aquel  maestro 
excelente,  Emilio  Mario.  Con  estos  actores  compartie- 
ron la  estimación  del  público  D.  José  Calvo  [Apio  Clau- 
dio en  Virginia,  Duque  de  Lerma  en  Un  hombre  de  Esta- 
do), cuy  o apellido  habían  de  inmortalizar  sus  hijos,  Anto- 
nio Pizarroso,  Manuel  Catalina,  inteligente  director  de 
escena,  y las  actrices  María  Rodríguez  (Hortensia  en 
Verdades  amargas , Dolores  en  El  tejado  de  vidrio , 
etcétera),  Mercedes  Buzón  y muchas  más. 

Cuando  una  pléyade  de  poetas  nuevos  vino  á trans- 
formar el  Teatro  español,  surgió  también  otra  de  acto- 
res, mermada  hoy  por  la  muerte  y las  voluntarias  de- 
fecciones. Emilio  Mario,  que  perpetúa  como  una  he- 
rencia el  recuerdo  de  Arjona,  personifica  el  estudio 
escrupuloso  é incesante,  la  imitación  de  la  naturaleza, 
el  esmero  en  los  pormenores,  y ha  descollado  sin  rival 
en  la  comedia  de  costumbres.  Su  novísima  unión  con 
Antonio  Vico  hace  presagiar  malas  consecuencias  á 
los  que  conocen  lo  antitético  de  sus  aptitudes  respec- 
tivas. Vico,  á pesar  de  su  flexible  talento,  nació,  como 
Rafael  Calvo,  para  la  declamación  tumultuosa,  enérgi- 
ca y efectista,  que  avasalla  irresistiblemente  á un  audi- 
torio meridional.  La  conjunción  de  estos  dos  astros 
de  la  escena,  á partir  de  1879,  avivó  los  resplandores 
con  que  cada  cual  había  brillado  en  su  esfera  singular 
y propia;  y á la  vez  que  exhumaba  las  joyas  de  la  lite- 
ratura dramática  nacional,  desde  Lope  de  Vega  hasta 
Zorrilla,  difundió  el  neo- romanticismo  de  Echegaray, 
velando  sus  deficiencias  con  hermoso  manto  de  luz. 
Separadamente  se  había  exhibido  cada  cual  en  obras 
de  su  particular  repertorio,  por  ejemplo,  Vico  en  La 
capilla  de  Lanusa,  El  Castillo  de  Simancas  y El  mo- 
nasterio de  Yuste,  de  Zapata,  y Calvo  en  el  Hermene- 
gildo y el  Theudis,  de  Sánchez  de  Castro.  Con  los  dos 
eminentes  artistas  colaboró  Elisa  Boldún,  constituyén- 
dose así  una  tríada  irreemplazable,  pero  que  se  deshi- 
zo pronto  al  morir  Calvo  y retirarse  de  las  tablas  la 
aplaudida  actriz.  Calvo  dejó  un  heredero  de  sus  glo- 
rias en  su  hermano  Ricardo,  á quien  acompaña  Donato 
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Jiménez,  y á la  Boldún  sustituyó  por  algún  tiempo* 
Elisa  Mendoza  Tenorio,  que  á su  vez  tiene  por  sucesora 
á María  Tubau,  ornamento  del  Teatro  de  la  Princesa 
en  la  actualidad. 

Como  no  trato  de  presentar  una  galería  completa 
de  actores  (1),  sino  sólo  una  reseña  á vuela  pluma,  me 
contentaré  con  apuntar  los  nombres  de  Balbina  Val- 
verde,  Matilde  Rodríguez,  Josefa  Guerra  y María  Gue- 
rrero, y los  de  Ramón  Rosell,  Pedro  Ruiz  de  Arana, 
Sánchez  de  León,  Mendiguchía,  etc.,  etc.,  protestando 
de  que  las  pretericiones  obedecen  únicamente  á la  ra- 
zón de  la  brevedad. 


(1)  Consúltese  la  muy  interesante  que  se  está  publicando- 
en  la  revista  ilustrada  Blanco  y Negro. 


CAPITULO  XXV 


LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA 


¿Uarcón. -El  Padre  eoloma. 

Por  cima  del  descrédito  de  la  forma  poética,  del  tibio 
razonar  y los  alardes  de  buen  sentido , que  á toda  prisa 
van  invadiendo  en  la  presente  generación  el  puesta 
ocupado  antes  por  la  efervescencia  lírica,  la  entusiasta 
admiración  y el  idealismo  en  sus  distintas  fases;  por 
cima  de  la  debilitación  que  experimentan  los  grandes 
ideales  colectivos  de  la  fe,  la  patria  y el  amor  desinte- 
resado, y del  vuelo  cada  vez  más  atrevido  que  toman 
las  pasiones  egoístas,  y todo  lo  que  [tiende  á aislar  al 
individuo  de  sus  semejantes,  se  alza  victorioso  é indis- 
cutible el  imperio  del  arte  literario  más  en  consonancia 
con  nuestra  situación  social:  la  novela. 

A impulsos  del  amor  propio,  y no  sin  razones  de 
bastante  solidez  y peso,  suele  protestar  la  Estética  de 
nuestros  días  contra  la  definición  que  reduce  la  novela 
á la  oprobiosa  categoría  de  epopeya  bastardeada,  y la 
confina  á los  ínfimos  escalones  del  arte  literario.  En 
vano  se  objeta  que  fué  desconocida  para  los  griegos 
de  las  edades  homéricas  y del  siglo  de  Pericles,  y 
para  los  romanos  del  tiempo  de  Augusto;  que  Helio- 
doro  y Longo,  lo  mismo  que  Petronio  y Apuleyo,  son 
indicadores  de  decadencia  moral  y artística.  Todos 
van  conviniendo  en  que  la  novela,  como  producción 
refinada,  heterogénea  y complicadísima,  sólo  brota  y 
medra  al  calor  de  las  civilizaciones  más  avanzadas  y 
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maduras,  con  su  choque  de  intereses  y pasiones  con- 
trapuestos, con  su  férvida  é impetuosa  corriente  de 
hechos  é ideas,  y con  el  aparato  de  sus  progresos  cien- 
tíficos é industriales.  Nunca  como  ahora  ha  podido  va- 
nagloriarse la  humanidad  de  su  saber  y su  dominio  de 
la  naturaleza;  pero  ¿se  negará  que  con  este  universal 
impulso  de  avance  coexiste  otro  de  descenso  rápido  y 
aterrador  cuyo  punto  de  parada  es  el  abismo?  ¿Qué 
indican  la  lucha  á vida  ó muerte  de  instituciones,  par- 
tidos y clases,  la  confusión  babilónica  de  sistemas  y 
teorías,  la  enfermedad  que  aqueja  á cuantos  respiran  el 
corrompido  ambiente  moral  de  las  grandes  poblacio- 
nes, y que,  relaiando  la  fibra  del  carácter,  relaja  tam- 
bién los  vínculos  de  la  familia  y del  Estado?  ¿No  es 
cierto  que  la  ola  negra  del  pesimismo  ha  cubierto  el 
mundo  de  visiones  lóbregas  y espectrales,  y que  la  tra- 
ma de  la  vida  va  perdiendo  los  hilos  de  oro  con  que  la 
exornaba  la  fantasía,  y sustituyéndolos  con  el  estambre 
burdo  y prosaico  de  la  realidad? 

Quédese  aquí  la  discusión  á que  darían  margen  es- 
tas preguntas,  aunque  cimentadas  en  una  experiencia 
universal  tan  triste  como  indudable;  y sin  avanzar 
hasta  el  fondo  obscuro  de  las  cosas,  sin  señalar  el  mis*, 
terioso  lazo  que  une  los  dos  extremos  de  la  cultura  y la 
barbarie,  ni  la  pendiente  resbaladiza  por  donde  ruedan 
las  sociedades  desde  la  virilidad  consumada  á la  decre- 
pitud anémica,  conste  simplemente  el  hecho  significa- 
tivo de  que,  cuando  la  epopeya  se  ha  hecho  imposible, 
y el  aliento  lírico  flaquea  teniendo  que  pedir  su  apoyo 
á la  musa  débil  del  escepticismo,  y el  Teatro  no  acierta 
á seguir  los  derroteros  gloriosos  de  Sófocles,  Shakes- 
peare y Calderón,  ni  siquiera  los  de  Schiller  y Hugo, 
Zorrilla  o García  Gutiérrez;  el  árbol  de  la  novela  se 
desarrolla  en  mil  ramificaciones  y rinde  á diario,  sin 
que  se  le  agote  la  savia,  la  enorme  cantidad  de  frutos 
necesaria  para  alimentar  el  espíritu  de  una  generación. 

Por  lo  que  á España  toca,  bastarían  las  producciones 
de  Fernán  Caballero  para  hacer  ver  que  la  novísima 
evolución  novelesca  contaba  con  valiosos  precedentes. 
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Pero  hubo  un  escritor  de  los  que  con  más  brío  y fortu- 
na descendieron  al  palenque  del  arte  tendencioso , y que 
antes  había  alcanzado  los  tiempos  de  Cecilia  Bohl,  com- 
partiendo con  ella  las  simpatías  de  infinitos  lectores;  un 
aventurero  ilustre  que,  como  político,  empezó  en  dema- 
gogo y concluyó  en  conservador,  y,  como  literato,  fué 
subiendo  gradualmente  la  escala  que  parte  del  bajo  fon- 
do de  la  bohemia  y termina  en  los  majestuosos  recintos 
académicos.  Este  escritor,  este  aventurero  afortunado, 
se  llamaba  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  (1). 

«Yo  no  soy— escribía  él  con  sinceridad  y legítimo  or- 
gullo-discípulo de  ningún  D.  Alberto  Lista  grande  ni 
pequeño.»  Y en  realidad  de  verdad,  Alarcón,  como  tan- 
tos otros  genios  meridionales,  se  lo  debía  todo  á sí  mis- 
mo: su  inventiva  inagotable  y vivaz,  su  instinto  de  mo- 
delar criaturas  humanas,  su  gusto  exquisito  y certero, 
y parte  de  su  educación  intelectual,  nacida,  por  gene- 
ración espontánea,  de  heterogéneas  lecturas  y del  con- 
sorcio con  algunos  amigos  más  estudiosos  que  él. 
Aprendió  el  francés  sin  gramática  ni  diccionario,  los 


(1)  Vino  al  mundo  en  Guadix,  á 10  de  Marzo  de  1833.  Su  fa- 
milia, que  era  de  ascendencia  noble,  pero  sin  bienes  de  fortu- 
na, pudo  apenas  soportar  los  gastos  modestísimos  que  hacía 
el  despabilado  mancebo  en  sus  estudios.  Siguió  primero  Alar- 
cón los  de  Jurisprudencia,  y á poco  los  de  Teología,  pero  ma- 
nifestando siempre  una  vocación  firme  y exclusivista  para  el 
cultivo  de  las  letras.  A los  diez  y ocho  años  de  edad  había  em- 
borronado ya  infinitos  pliegos  de  papel  con  versos  y prosas  de 
todos  linajes,  que  más  tarde  había  de  condenar  al  fuego.  En- 
tonces, sin  embargo,  consiguió  que  se  representaran  dos  dra- 
mas suyos  en  Guadix,  paladeando  en  los  vítores  de  sus  paisa- 
nos las  primicias  de  la  celebridad.  En  unión  con  D.  Torcuato 
Tarrago  fundó  El  Eco  de  Occidente , periódico  que  redactaban  los 
dos  amigos  en  Guadix,  y se  imprimía  en  Cádiz.  Para  esta  ciu- 
dad salió  Alarcón  de  la  suya  natal  en  Enero  de  1853,  y,  trans- 
curridas pocas  semanas  se  vino  á la  corte.  No  tardó  en  regre- 
sar á su  país  por  haber  caído  soldado;  pero  su  familia  le  redi- 
mió, y fué  Alarcón  á vivir  á Granada,  dondq formó  parte  de  la 
famosa  Cuerda , y fundó  un  periódico  revolucionario.  Traslada- 
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versos  de  Zorrilla  y Espronceda  oyéndolos  recitar  á los 
cómicos  de  la  legua  que  pasaban  por  su  pueblo,  y las 
teorías  y prácticas  del  arte  literario  en  las  novelas  de 
Walter  Scott,  Dumas  (padre),  Víctor  Hugo,  Balzac  y 
Jorge  Sand.  Fué  escritor  antes  de  asomarle  el  bozo,  y 
con  el  talento  innato  y la  experiencia  se  creó  una  retó- 
rica de  su  exclusivo  privilegio. 

Aquí  está  la  clave  para  explicar  la  antítesis  aparente 
y la  uniformidad  efectiva  de  los  procedimientos  y fór- 
mulas á que  procuró  adaptar  sus  producciones,  y el  em- 
peño heroico,  rayano  de  la  terquedad,  con  que  en  sus 
confesiones  ó Historia  de  mis  libros  tiró  á dejar  bien 
sentado  cómo  había  sido  siempre  el  mismo,  y profesado 
iguales  ideas,  arremetiendo  contra  los  críticos  que  le 
afeaban  sus  apostasías  y calificaban  de  este  modo  su 
conversión  de  última  hora  al  neocatolicismo  ultramon- 
tano, ó séase  á la  pura  y verdadera  ortodoxia. 

Desquitado  aquel  paréntesis  de  calentura  demagógi- 
ca que  caldeó  el  espíritu  y lá  sangre  juvenil  de  Alar- 
cón  en  sus  primeros  escarceos  de  político  y escritor,  sus 


do  segunda  vez  á Madrid,  dirigió  otro  de  exaltadísimas  ten- 
dencias demagógicas,  El  Látigo , y hubo  de  batirse  á consecuen- 
cia de  los  escritos  estampados  en  él,  debiendo  la  vida  á la  ge- 
nerosidad de  su  rival,  el  poeta  D.  José  Heriberto  García  de 
Quevedo.  Al  estallar  la  guerra  de  Africa,  alistóse  Alarcón  como 
voluntario  y peleó  en  algunas  de  las  acciones  más  gloriosas  y 
empeñadas.  Afiliado  desde  entonces  á la  Unión  Liberal,  sirvió 
á su  partido  con  la  pluma  dirigiendo  el  diario  La  Política . En 
1866  contrajo  matrimonio,  y desde  entonces  se  inicia  en  su  ca- 
rácter una  reacción  que  se  había  de  reflejar  en  sus  obras  litera- 
rias. Al  derrumbarse  el  trono  de  Doña  Isabel  II  defendió  la 
candidatura  de  Montpensier,  lo  cual  no  le  impedía,  después  de 
la  Restauración,  figurar  entre  los  conservadores.  Estas  incon- 
secuencias políticas  no  valieron  á Alarcón  ninguna  cartera  mi- 
nisterial, ni  de  seguro  le  habrían  dado  notoriedad,  á no  te- 
nerla conquistada  con  sus  producciones.  El  insigne  novelista 
ocupaba  un  sillón  en  la  Academia  Española  desde  el  año  1877, 
y falleció  en  Madrid,  tras  larga  y penosa  enfermedad,  el  19  de 
Julio  de  1891. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


453 


ideas  religiosas  y literarias  cambiaron  muy  poco,  aun- 
que las  distintas  circunstancias  en  que  aparecieron  res- 
pectivamente sus  libros  hicieran  creer  otra  cosa  á la 
generalidad.  Así  como  en  un  lugar  libre  de  las  oscila- 
ciones térmicas  de  la  atmósfera  experimenta  el  orga- 
nismo humano  diferentes  sensaciones  relacionadas  con 
la  alteración  de  su  propia  temperatura,  y que  se  atribu- 
yen erróneamente  al  inalterable  recinto,  así  la  opinión 
pública,  tan  reaccionaria  antes  de  la  crisis  septembrina 
como  febril  y tumultuosa  después,  achacó  al  ambiente 
moral  de  las  obras  de  Alarcón  los  desequilibrios  brus- 
cos que  á ella  la  agitaban.  Yo  no  negaré  los  relativos 
cambios  de  postura  que  adoptó  Alarcón  en  las  sucesi- 
vas etapas  de  su  vida;  pero  en  el  fondo  continuó  siendo 
su  personalidad  idéntica  á sí  misma  y lógica  en  su  des- 
envolvimiento. 

En  ese  fondo  entraban  como  partes  constitutivas  un 
sedimento  de  fe  cristiana,  amalgamado  con  el  espíritu 
del  siglo  y las  ilusiones  liberales;  un  españolismo  ran- 
cio, intransigente  y á toda  prueba,  y una  sed  de  lo  ideal 
que  sólo  se  satisfacía  con  la  visión  de  vastos  y lumino- 
sos horizontes,  y que,  naturalmente,  buscaba  las  deli- 
cadezas morales,  rebelándose  ante  el  menor  asomo  de 
grosería  y vulgaridad. 

Tal  se  nos  presenta  Alarcón  en  las  Revistas  de  Ma- 
drid y los  artículos  de  costumbres  que  insertó  en  los 
periódicos  madrileños  al  emprender  su  carrera  de 
autor,  y que,  en  número  bastante  reducido  por  la  expar- 
gación severa,  forman  el  ramillete  de  Cosas  que  fueron. 

El  Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  Africa,  de 
cuya  primera  edición  se  tiraron  50.000  ejemplares,  con 
un  benefició  líquido  de  más  de  90.000  duros  para  la  em- 
presa editorial  de  Gaspar  y Roig,  produjo  en  la  Pe- 
nínsula una  explosión  de  entusiasmo  de  que  dan  fe 
las  20.000  cartas  recibidas  y quemadas  por  Alarcón  á 
su  salida  de  Tetuán.  Semejan  los  apuntes  del  Diario 
una  sintonía  sobre  motivos  patrióticos,  ó bien  un  lien- 
zo de  no  muy  clásico  dibujo,  pero  sí  de  hermoso  colo- 
rido; un  álbum  de  noticias  inconexas,  que  en  su  mismo 
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desorden  y en  su  procedencia  llevan  una  fianza  de 
exactitud.  Para  comprender  los  fines  y el  carácter  de 
aquella  campaña  no  hay  otro  libro  más  á propósito  que 
el  de  Alarcón,  ni  donde  más  á lo  vivo  estén  retratados 
el  entusiasmo  y la  energía  del  ejército  español.  La  des- 
cripción de  un  asalto  ó una  escaramuza,  alternando  con 
la  de  la  Nochebuena  en  el  campamento  cristiano;  los 
episodios  de  costumbres  moriscas;  las  relaciones  de  los 
principales  hechos  de  armas,  escritas  con  la  precipita- 
ción y la  viveza  de  quien  usa  indiferentemente  la  pluma 
y el  arma  militar;  las  inspiraciones  pasajeras  del  mo- 
mento clavadas  en  el  papel;  el  andar  suelto,  marcial  y 
desmandado  del  estilo,  todo  un  conjunto  de  prendas 
características  hacen  del  Diario  algo  así  como  una  no- 
vela con  su  unidad  de  acción,  sus  variadas  peripecias  y 
su  singular  atractivo. 

Y vamos  con  El  final  de  Norma , que  es  cronológi- 
camente el  primer  éxito  de  Alarcón,  sobre  todo  de  los 
novelescos.  Sin  más  noticias  del  mundo  que  las  que  dan 
los  libros  y con  mucho  viento  en  la  cabeza,  hilvanaba 
Alarcón  este  engendro  á los  dieciséis  años  en  Gua- 
dix  (1),  y lo  saturó  de  romancescas  aventuras  y vapo- 
rosos idealismos.  Los  amores  que  dan  vida  y movimien- 
to á la  acción,  no  habían  de  pertenecer  al  mundo  de  la 
prosa  familiar,  sino  al  privilegiado  de  los  artistas,  por- 
que artistas  son  tanto  Serafín  como  La  hija  del  cielo , 
los  dos  remilgados  héroes  de  esta  historia.  Él  se  ena- 
mora de  ella  perdidamente  al  oirla  cantar;  perseguido 
por  el  recuerdo  la  busca  con  i saciable  y loca  curiosi- 
dad, lanzándose  por  desconocidas  sendas  á trueque  de 
encontrarla,  y lo  consigue  por  fin  gracias  á un  quid  pro 
quo  de  los  que  sabe  repartir  Alarcón  de  trecho  en  tre- 
cho y á manera  de  excitantes. 

Pero  la  correspondencia  no  podía  venir  luego,  sino- 
después  de  grandes  dilaciones,  motivadas  todas  por  la 
declaración  de  Brunilda  á Serafín  de  no  pertenecerse 


(1)  Se  publicó  por  primera  vez  en  1855. 
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ella  á sí  propia,  sino  al  misterioso  personaje  que  la 
acompaña,  presunto  salvador  de  su  padre,  que  le  pro- 
metió la  mano  de  la  doncella  en  un  momento  solemne 
y á costa  de  su  propia  vida.  Para  que  todo  resulte  igual- 
mente curioso  y originalísimo,  lo  es  hasta  el  lugar 
adonde  nos  traslada  el  novelista,  que  cambia  los  pensi- 
les de  las  ciudades  andaluzas  por  el  hielo  eterno  de  las 
comarcas  boreales.  Muévese  en  ellos  Serafín  muy  á su 
sabor,  siempre  en  busca  del  anhelado  tesoro,  y unas  ve- 
ces le  pierde  casi  al  tocarlo  con  las  manos,  otras  le  co- 
lumbra allá  á lo  lejos  y entre  las  nieblas  de  la  esperan- 
za, cuando  por  arte  de  encantamiento  llega  á descubrir 
que  el  prometido  de  Brunilda  no  es  de  ningún  modo  el 
valeroso  Rurico  de  Cálix,  sino  el  asesino  que  alevosa- 
mente le  dió  muerte,  dejándole  sepultado  entre  los  tém- 
panos, donde  llega  á verle  Serafín.  ¡Y  qué  de  peripe- 
cias no  surgen  de  aquí,  alegres  aunque  costosas,  para 
el  artista  soñador,  y fatales  para  el  disfrazado  criminal! 
Llega  aquél  á ver  á su  amada  en  el  crítico  momento  en 
que  va  á entregarla  á su  rival  la  bendición  del  sacer- 
dote; lucha  á brazo  partido  con  las  circunstancias,  y 
como  una  bomba  de  fuego  lanza  sobre  la  concurrencia 
su  espantosa  declaración,  que  apoya  después  la  anciana 
madre  del  verdadero  Rurico. 

Pero  Alarcón,  ya  que  fuese  idealista,  no  gustaba 
del  pesimismo  tétrico,  y remata  El  final  de  Norma  con 
el  casamiento  de  Serafín  y Brunilda,  como  si  dijéramos, 
con  color  de  rosa  que  desvirtúa  el  mal  efecto  causado 
por  el  fondo  obscuro  de  la  novela.  En  poco  la  esti- 
maba su  autor  si  hemos  de  tener  por  sinceras  las  ma- 
nifestaciones que  hizo  á este  propósito  en  más  de  una 
ocasión;  pero  las  copiosas  tiradas  de  El  final  de  Nor- 
ma se  han  repartido  y siguen  repartiéndose  como  pan 
bendito,  no  sólo  en  España  y América,  sino  también  en 
Francia. 

Aunque  no  suscribo  á la  excomunión  cerrada  que 
fulmina  la  señora  Pardo  Bazán  contra  el  zarandeado 
capricho  juvenil  del  gran  novelista,  estoy  muy  con- 
forme con  ella  en  posponerlo  á las  novelas  cortas. 
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dijes  primorosos  que  valen  por  una  corona  de  bri- 
llantes. 

Las  condiciones  ingénitas  de  Alarcón,  su  incompara- 
ble talento  narrativo,  la  alquimia  para  transmutar  en 
oro  de  ley  la  pasta  arcillosa  de  los  más  desairados  asun- 
tos, y la  intensidad  de  color  y el  temple  elástico  del  es- 
tilo, hacen  de  las  Novelas  cortas  (1)  un  museo  en  que 
hay  algo  deleitoso  para  todos  los  gustos,  hasta  los  es- 
tragados. Los  Cuentos  amatorios  rebosan  de  un  realis- 
mo fresco  y picante,  aunque  no  siempre  castizo,  contra 
lo  que  imaginaba  el  autor,  que  á la  cuenta  leía  en  sus 
mocedades  tantos  libros  franceses  como  españoles.  La 
comendadora , El  coro  de  ángeles , El  clavo , La  belleza 
ideal , El  abraso  de  Ver  gara  y Tic...  Tac...,  son  hijos 
de  una  inventiva  amaestrada  en  la  ciencia  del  mundo  y 
fértil  en  travesuras. 

En  las  Historietas  nacionales,  tejido  de  anécdotas  cu- 
riosas y heroísmos  anónimos,  cuadro  de  las  costumbres 
españolas  en  tiempos  nada  lejanos  de  los  presentes,  hay 
un  sello  de  verdad  humana  que  confirma  las  asevera- 
ciones de  Alarcón  en  la  Historia  de  mis  libros  sobre  la 
exactitud,  tradicional  ó documentada,  de  El  carbonero 
Alcalde,  El  afrancesado,  ¡Viva  el  Papa!,  El  extranje- 
ro, El  ángel  de  la  guardia , La  buena  ventura,  La  cor- 
neta de  llaves,  etc.  De  estos  encantadores  bocetos,  en 
que  tal  vez  palpita  el  hálito  de  la  epopey^,  á las  fantas- 
magorías de  la  Narraciones  inverosímiles,  haj^  un  abis- 
mo de  distancia. 

Entre  las  historietas,  de  trasnochada  caballería  an- 
dante unas,  y otras  mordicantes  y picarescas,  que  sue- 
len vender  los  ciegos  en  las  plazas  públicas,  muy  pocas 
se  han  hecho  tan  populares  como  la  de  El  corregidor  y 
la  molinera,  que,  en  pliego  suelto  y detestablemente 


(1)  Novelas  cortas  de  D.  Pedro  A.  de  Alarcón.  Primera  Serie:  Cuen- 
tos amatorios  (Madrid,  1881);  segunda  serie:  Historietas  nacionales 
(Madrid,  1881);  tercera  serie:  Narraciones  inverosímiles  (Madrid, 
año  1882). 
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versificada,  sigue  cundiendo  por  las  aldeas  grandes  ó 
chicas,  y cuyos  datos  fundamentales  coinciden  con  los¡ 
de  El  sombrero  de  tres  picos  (1). 

Al  apoderarse  Alarcón  de  la  historia,  la  ha  remozado , 
eso  sí,  dando  nuevo  ser  y vida  á los  personajes,  y es- 
parcido por  toda  la  novela  un  torrente  de  sal  andaluza, 
de  bizarrías  y de  malignidad  españolad  la  antigua  usan- 
za, que,  para  evitar  equivocaciones,  no  debiera  llamar- 
se naturalismo.  Porque,  restringiéndose  hoy  el  uso  y la 
significación  de  este  vocablo  á la  escuela  de  Zola,  nos 
expondríamos  á establecer  parentescos  absurdos  de  su- 
puesta consanguinidad  literaria.  ¡Qué  discrepancia  no 
hay  entre  la  alegría  genial,  desenfadada  y retozona  de 
Alarcón,  y el  sensualismo  tétrico,  repugnante  y de  en- 
fermería, distintivo  de  la  novísima  secta!  ¿Qué  tienen 
que  ver  el  Corregidor  y la  señá  Frasquita  con  el  cura 
Mouret,  Nana,  Mad.  Bovary  y Germinia  Lacerteux,  ni 
aquellos  quid  pro  quo  tan  ingeniosos  con  estas  obsceni- 
dades sistemáticas  y estos  pujos  de  filosofía  social,  de- 
terminista y fisiológica?  Allí  el  deseo  de  la  mujer  ajena 
aparece  tímido  y vergonzante,  excitado  por  la  ocasión 
y la  hermosura;  aquí  es  algo  mucho  más  brutal:  es  el 
triunfo  del  instinto  sobre  la  razón,  triunfo  completo  é 
irresistible;  es  el  comercio  asqueroso  de  los  placeres  de 
la  carne,  reglamentado  por  una  falsa  civilización  que 
reduce  á cero  en  la  suma  de  la  felicidad  las  cantidades 
del  pudor  y la  conciencia;  allí  es  un  efecto  triste,  pero 
pasajero,  de  las  malas  inclinaciones:  aquí  una  enferme- 
dad endémica  y permanente  que  se  desarrolla  como  un 
cáncer  en  las  entrañas  de  la  sociedad. 

El  sombrero  de  tres  picos  es  de  otra  filiación  muy 
distinta  de  la  que  hemos  señalado  á los  Cuentos  amato- 
rios: arranca  de  la  antigua  novela  picaresca,  que  no  ha 


(1)  Publicóse  por  primera  vez  en  la  Revista  Europea— El 
sombrero  de  tres  picos.  Historia  verdadera  de  un  sucedido  que  anda  en 
romances,  escrito  ahora  tal  y como  pasó...  (Madrid,  1874).  Nótese  que 
en  esta  fecha  no  se  había  publicado  aún  L’Assommoir. 
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tenido,  propiamente  hablando,  ni  imitadores  ni  mode- 
los en  otras  literaturas,  como  planta  tan  indígena  y tan 
exclusivamente  propia  de  nuestro  suelo.  A buen  segu- 
ro que  Alarcón,  cuando  se  consagró  á vestir  con  nueva 
forma  un  relato  tan  popular  y castizo,  no  tuvo  en  cuen- 
ta para  nada  los  fines  esotéricos  y demás  cánones  de  la 
que,  con  razón  ó no,  llaman  escuela  naturalista. 

Pero  mientras  Alarcón  se  entretenía  con  estos  deli- 
ciosos juguetes,  iba  concluyéndose  á más  andar  el  pe- 
ríodo  de  la  literatura  pacífica,  y comenzaba  á reflejarse 
en  el  arte  algo  de  las  espantosas  luchas  sostenidas  en 
las  aulas,  los  Parlamentos  y las  calles.  La  novela  reci- 
bió con  la  tremenda  crisis  de  1868  un  bautismo  de  san- 
gre, y desde  entonces  fué  intérprete  de  los  dos  princi- 
pios que  dividieron  á España  como  dividen  á toda  Eu- 
ropa: el  principio  católico  y el  racionalista.  Los  mismos 
escenógrafos  de  costumbres  trocaron  el  campo  neutral 
de  sus  observaciones  por  el  reñidísimo  de  la  controver- 
sia religiosa;  y á pesar  de  que  no  le  inclinaba  por  ahí 
su  estrella,  también  descendió  Alarcón  á la  liza  con  su 
famosa  novela  El  escándalo  (1).' 

Enumerar  los  dicterios,  sarcasmos  y violencias  de  to- 
da especie  que  cayeron  sobre  ella,  raya  en  lo  imposible; 
á tal  punto  de  inverosimilitud  llegó  en  esta  circunstan- 
cia el  fanatismo  revolucionario,  herido  en  mitad  del  co- 
razón por  una  apología  ( horribile  dictu!)  de  los  jesuí- 
tas. Se  censuraron  sus  tendencias  como  de  hostiles  á 
todo  progreso  y propagadoras  de  un  misticismo  malsa- 
no; y en  el  afán  de  rebajar  la  obra  hasta  el  suelo,  se  le 
negaron  hasta  sus  prendas  literarias,  diciéndose  de  los 
personajes  que  eran  engendros  de  febril  y desorientada 
fantasía. 

Pero  una  parte  del  público,  no  compuesta  sólo  de  ul- 
tramontanos, protestaba  enérgicamente  contra  tan  in- 
justo clamoreo,  agotando  las  ediciones  de  la  obra  y dán- 
dole el  puesto  que  tenazmente  se  le  regateaba.  El  mé- 


(1)  Madrid,  1875. 
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rito  de  El  escándalo  no  es  de  los  que  pasan  con  el  día; 
y cuando  tan  rudamente  se  le  combatió  sin  arrebatarle 
su  popularidad,  bien  puede  decirse  que  no  conseguirá 
el  olvido  lo  que  no  consiguió  la  persecución,  y que  ha 
de  vivir  muchos  años,  ya  que  no  como  monumento  de 
nuestra  literatura  contemporánea,  como  uno  de  sus  más 
sazonados  y legítimos  frutos. 

Primeramente,  el  conflicto  que  da  vida  á la  novela  no 
deja  de  ser  tal  conflicto,  y por  cierto  muy  humano,  in- 
teresante y de  honda  verdad  estética,  porque  lo  nie- 
guen ignorantes  gacetilleros,  incapaces  de  erguirse  un 
poco  sobre  el  fuego  de  las  mezquinas  preocupaciones 
sectarias,  para  contemplar  las  serenas  regiones  del  es- 
píritu. ¡Cosa  irritante!  Los  predicadores  molestos  de 
la  verdad  naturalista,  que  se  escudan  siempre,  para  de- 
fender todos  los  absurdos  y aberraciones,  con  el  pre- 
texto único  de  que  existen,  no  quieren  reconocer  que 
también  existen  las  cimas  luminosas  de  la  conciencia  y 
el  mundo  interior  del  alma,  con  sus  aspiraciones  infini- 
tas, su  energía  culta  y su  amplitud  para  el  sacrificio . 
Tanta  y más  realidad  tienen  Fabián  Conde,  Lázaro  y 
el  P.  Manrique,  que  los  héroes  y heroínas  de  lupanares 
ó tabernas  tan  prolijamente  descritos  por  la  enfermiza 
novela  parisiense;  fuera  de  que  siempre  hay  más  belle- 
za allí  donde  el  bien,  después  de  prolongada  lucha,  con. 
cluye  por  triunfar  del  mal,  que  allí  donde  está  anulado 
todo  poder  de  resistencia,  y el  vicio  toma  aspecto  de 
estado  patológico  y neurosis  hereditaria.  ¿Hemos  de 
resignarnos  á creer  que  ya  ningún  joven  extraviado 
puede  volver  á la  fe  y á la  virtud,  ni  aun  por  el  seguro 
y áspero  camino  de  la  desgracia,  ó que  levantar  los 
ojos  al  cielo  en  busca  de  perdón  y lenitivo  es  tontería 
excusada  y de  corazones  raquíticos,  sueño  de  los  que 
no  se  atreven  con  el  revólver  suicida? 

Para  los  que  no  tengan  tan  muertas  las  esperanzas, 
¿no  es  tierno  y conmovedor  el  relato  que  hace  Fabián 
de  sus  desventuras  y tristezas,  y la  sublime  resigna- 
ción de  Lázaro,  y las  confortantes  palabras  del  jesuíta? 
¿No  es  este  drama  íntimo,  más  bien  que  un  hecho  aísla- 
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do,  un  símbolo  donde  otros  análogos  se  representan? 
¿No  es  ésta,  aun  á los  ojos  del  más  impenitente  incré- 
dulo, una,  cuando  menos,  de  las  soluciones  que  pueden 
darse  al  problema  más  transcendental  de  todos  los  pro- 
blemas? Los  personajes  de  El  escándalo  andan  muy, 
lejos  de  ser  cadáveres  momificados  ó figuras  de  estu- 
co; hierve  en  su  pecho  la  lava  de  las  pasiones,  ven  des- 
atarsé,  contra  su  propósito,  el  viento  de  la  maledicen- 
cia pública,  aunque  todo  lo  arrostren  con  la  vista  fija 
en  el  cielo.  Mudanzas  de  fortuna  y de  pensamientos 
como  las  de  Fabián,  se  presencian  á diario;  heroísmos 
como  el  de  Lázaro  son  mucho  menos  comunes;  pero 
no  sólo  caben  dentro  de  los  límites  de  la  posibilidad, 
sino  que  realmente  existen  para  honra  eterna  del  cora- 
zón humano.  Y hoy  que  se  exhiben  con  lujo  de  circuns- 
tancias todos  los  refinamientos  del  crimen,  y que  una 
escuela  de  novelistas  se  dedica  á estudiar  prolijamente 
la  parte  de  bestia  que  hay  en  el  hombre,  ¿no  será  per- 
mitido recrear  el  ánimo  con  la  contemplación  de  las 
grandezas  encerradas  en  la  energía  de  la  voluntad 
cuando  Dios  la  ayuda  y la  sostiene? 

Tan  de  rigurosa  estética  son  los  elementos  compo- 
nentes de  El  escándalo , que  sólo  el  positivismo  burdo 
y^  alcornoqueño  puede  tacharles  por  de  mojigatería 
afeminada  y convencional,  siendo  así  que  representan 
los  más  generosos  y espontáneos  instintos,  y las.  más 
sublimes  aspiraciones.  Yo  confieso  que  hay  allí  amagos 
de  sensiblería,  y cierta  atmósfera  de  idealismo  que  aho- 
ga y bastardea  los  impulsos  naturales  de  la  pasión;  que 
los  caracteres  no  ostentan  verdadera  energía  ni  están 
formados  de  una  sola  pieza;  pero  estos  accidentes  tocan 
más  á la  persona  del  novelista  que  á las  condiciones 
del  asunto  elegido,  y,  aun  exagerándolos,  no  justifican 
las  intemperancias  de  que  á aquél  se  hizo  objeto  (1). 


(1)  No  sin  desagradable  sorpresa  he  visto  en  el  largo  y pre-  • 
cioso  estudio  que  ha  consagrado  á Alarcón  la  autora  del  Nuc-  > 
vó  Teatro  Crítico  (números  de  Septiembre,  Octubre,  y NovienH-, 
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Más  endeble  que  El  escándalo  es  la  obra  posterior, 
que  el  celebrado  novelista  rotuló  El  niño  de  la  bola . 
con  inciertos  fines  artísticos  y religiosos.  Considerá- 
ronla algunos  como  réplica  dada  por  el  autor  á los  que 
le  llamaban  neo  desde  la  publicación  de  El  escándalo ; 
otros  la  pusieron  sobre  las  nubes  sin  hacer  una  confe- 
sión tan  explícita;  pero  la  opinión  general  vió  allí  de- 
fectos gravísimos,  horrores  de  melodrama,  inconse- 
cuencias caprichosas  y vacilaciones  de  principiante.  La 
figura  de  Manuel  Venegas,  el  Hércules  que  hace  de 
protagonista,  y más  aún  la  de  Soledad,  amante  suya, 
que  llega  á solicitarle  después  de  pertenecer  á otro 
hombre  y que  muere  en  brazos  de  Venegas  no  se  sabe 
cómo;  toda  la  trama  de  la  obra,  compuesta  de  increí- 
bles atrocidades,  la  colocan  á gran  desnivel  respecto 
de  la  precedente,  pese  á algunas  situaciones  felices,  á 
algún  carácter  bien  sostenido  entre  los  secundarios  y 
á lo  que  se  contiene  en  la  Historia  de  mis  libros  sobre 
la  locura  inicial  del  protagonista. 

Para  demostrar  una  vez  más  la  variedad  de  sus  apti- 
tudes se  entró  Alarcón  por  el  género  de  costumbres  sin 


bre  de  1891),  y á vuelta  de  agudas  observaciones  realzadas  por 
la  brillante  orfebrería  del  estilo,  cieiias  especies  sin  defensa 
posible,  y ciertos  ataques  que  tampoco  la  tienen,  cuando  me- 
nos en  lo  que  se  refiere  á El  escándalo.  Asómbrase  la  señora 
Pardo  Bazán  de  que  nadie  antes  de  ella  hubiese  reparado  en 
que  la  solución  dada  por  Lázaro,  y confirmada  por  el  P.  Man- 
rique, al  problema  de  si  Fabián  Conde  podía  ó no  rehabilitar 
la  fama  de  su  difunto  padre  y heredar  su  nombre  y sus  bie- 
nes, no  es  solución  inspirada  en  la  moral  católica,  sino  en  la 
de  Jansenio  ó Krause.  El  caso  moral  de  que  se  trata  puede  re- 
sumirse en  estos  términos:  El  General  Fernández  de  Lara,  en- 
cargado de  defender  una  plaza  fuerte  durante  la  primera  gue- 
rra civil,  mantuvo  relaciones  ilícitas  con  la  mujer  del  jefe  po- 
lítico de  la  misma  ciudad;  y éste  en  venganza,  se  vale  de  tales 
industrias  que  el  General  muere  á manos  de  los  carlistas,  y 
queda  infamado  injustamente  como  traidor  á la  patria.  El 
cómplice  del  jefe  político  refiere  andando  el  tiempo,  á Fabián 
Conde,  la  verdadera  historia  del  General,  y le  propone  un  me- 
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intenciones  docentes,  á lo  menos  visibles,  y también 
sin  propósitos  trascendentales.  En  La  Pródiga  predo- 
mina, por  el  contrario,  un  tono  de  uniforme  templanza; 
no  las  ínfulas  magistrales,  ni  tampoco  las  desnudeces 
del  naturalismo  al  uso.  Y eso  que  también  se  trata  aquí 
de  las  miserias  que  un  día  y otro;  y con  diversidad  de 
pormenores,  nos  refieren  los  naturalistas  más  conspi- 
cuos; pero  en  La  Pródiga  va  acompañada  la  culpa  del 
castigo,  y el  mal  no  ofrece  aspecto  fatalista  y descon- 
solador. Presidió  á La  Pródiga  el  desenfrenado  va- 
guear de  la  fantasía  forjando  un  mundo  distinto  del  en 
que  nos  movemos:  Julia,  la  heroína,  está  vaciada  en  el 
molde  byroniano,  y entra  en  la  galería  de  las  mártires 
del  amor,  cuyos  pecados  se  originan  de  emplear  mal 
los  tesoros  de  la  sensibilidad  apasionada  y la  imagina- 
ción inquieta.  Es  una  mujer  de  historia  que  se  ha  sacri- 
ficado á sus  admiradores  y muere  por  el  último  de  ellos. 
La  atracción  del  cariño  irresistible  entre  el  diputado 
Guillermo  de  Loja,  que  pasa,  con  motivo  de  las  elec- 
ciones, por  el  retiro  donde  vive  Julia,  y la  resignada 
beldad  que  había  resuelto  poner  fin  á sus  extravíos, 


dio  de  volver  por  la  honra  del  difunto,  empleando  á ese  fin 
pruebas  y documentos  falsos.  — ¿Puede  servirse  de  ellos  Fabián 
en  interés  propio  y para  cumplir  con  las  exigencias  de  la  pie- 
dad fiilial?  - Lázaro  y el  P.  Manrique  resuelven  que  no,  y otro 
tanto  hubiera  hecho  cualquier  teólogo  medianamente  instrui- 
do. La  señora  Pardo  Bazán  no  se  fija  en  que  el  argumento 
Aquiles  de  Lázaro  para  defender  su  sentencia  es  la  prohibi- 
ción divina  de  buscar  el  bien  por  el  camino  del  mal,  de  cum- 
plir el  precepto  que  manda  Honrar  padre  y madre  por  la  infrac- 
ción del  que  prohibe  levantar  falsos  testimonios  y mentir.  No  me 
parece  tan  seguro  ni  tan  conforme  con  la  verdad  teológica 
aquello  de  que  la  traición  no  tiene  tamaño , y que  tan  traidor  es  el 
que  vende  á un  hombre  como  el  que  vende  un  ejército,  el  que  entrega 
una  casa  como  el  que  entrega  una  ciudad.  Todas  las  palabras  de  Lá- 
zaro y todos  los  dictámenes  del  P.  Manrique  se  prestan,  sin 
embargo,  á una  interpretación  natural  y en  nada  disconforme 
de  las  leyes  preceptivas  ó simplemente  monitoras  del  Evan- 
gelio. 
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surge  de  la  primera  entrevista  y concluye  en  unión  ile- 
gal reprobada  por  los  buenos  aldeanos,  servidores  ó 
favorecidos  de  La  Pródiga . Tan  insignificante  obs- 
táculo como  este  coro  de  recelos  y suspicacias,  destruye 
los  planes  de  felicidad  soñados  por  los  héroes  de  la  no- 
vela, y les  hace  comprender  qne  no  se  han  substraído  á 
las  mallas  opresoras  de  la  sociedad,  y que  no  es  sólo  la 
madre  naturaleza  quien  ve  y fiscaliza  sus  actos.  Al 
sombrearse  el  idilio  con  los  colores  de  la  tragedia,  lo 
desenlaza  pronto  el  suicidio  de  la  protagonista,  criatu- 
ra desdichada  hacia  la  que  no  disimula  Alarcón  cierta 
indulgente  y paternal  benevolencia,  harto  peligrosa  en 
el  terreno  de  la  moral. 

Desde  el  año  1881  en  que  dió  el  ser  á El  Capitán  Ve- 
neno y La  Pródiga  hasta  el  día  de  su  muerte,  vivió  re- 
traído el  novelista  guadijeño,  y sin  escribir  otra  cosa 
que  la  Historia  de  mis  libros . Si  la  fecundidad  de  su 
pluma  no  fué  extraordinaria,  tampoco  sacrificó  nunca 
el  esmero  y la  corrección  al  pueril  afán  de  multiplicar 
las  páginas  ó á otros  más  contrarios  al  arte.  No  se  bus- 
que unidad  absoluta  de  propósito,  fuera  de  la  que  ya  in- 
diqué, en  las  obras  de  Alarcón,  porque  su  ingenio  vivo, 
errático  y accesible  á todo  género  de  inclinaciones,  fué 
amoldándose  á ésta  ó á aquélla,  volviendo  á veces  á re- 
correr el  camino  andado,  y otras  lanzándose  por  uno  in- 
cógnito y difícil.  Romántico  en  El  final  de  Norma , rea- 
lista más  que  naturalista  en  El  sombrero  de  tres  picos , 
•cultivador  de  la  novela  docente  en  El  escándalo , y de  la 
de  costumbres  en  El  niño  de  la  bola}  y La  pródiga , 
casi  siempre  muestra  inclinaciones  y simpatías  por  el 
idealismo,  y busca  más  lo  grato  de  la  ficción  que  el  re- 
lieve de  las  figuras.  Presenció  y promovió  el  renaci- 
miento de  la  novela  en  su  último  período;  pero  su  ver- 
dadero lugar  no  ha  de  buscarse  entre  Pereda  y Galdós, 
ni  entre  la  turba  de  sus  respectivos  imitadores,  sino  un 
poco  más  alto  que  todos  en  el  orden  de  las  fechas,  pre- 
cediéndoles antes  de  acompañarles,  y sirviéndoles  de 
lazo  para  llegar  hasta  Fernán  Caballero. 

Parecerá  extraño  que  presente  yo  aquí  formando  grur 
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po  con  Alarcón  al  P.  Luis  Coloma  (1),  pero  nadie  como 
un  jesuíta  puede  emparejar  con  el  autor  de  ese  panegí- 
rico de  la  Compañía,  que  se  llama  El  escándalo;  y si  á 
esto  se  añaden  el  gracejo  andaluz,  el  realismo  idealista ,. 
la  tendencia  docente  y muchas  más  notas  característi- 
cas de  entrambos  eximios  narradores,  y la  circunstan- 
cia de  haber  llegado  el  uno  al  cénit  de  la  celebridad 
cuando  la  muerte  arrebataba  al  otro  del  mundo,  las  re- 
laciones se  estrechan  y casi  imponen  el  deber  de  inscri- 
bir al  recién  venido  al  palenque  de  las  letras,  junto  al 
atleta  que  en  él  acaba  de  sucumbir. 

El  P.  Coloma,  al  igual  de  Alarcón,  se  había  adiestra- 
do en  la  gimnasia  de  las  novelas  cortas  antes  de  trazar 
un  cuadro  de  grandes  proporciones;  pero  los  fragmen- 
tarios bocetos,  miniaturas,  paisajes  y apuntes  del  natu- 
ral dejan  ver  ya  el  trazo  firme,  la  selección  exquisita  y 
el  vigor  de  tonos  magistralmente  combinados  en  Pe- 
queneces. 

Prescindiendo  de  los  Solaces  de  un  estudiante , que 
salieron  á luz  cuando  aún  no  estaba  decidida  la  voca- 
ción religiosa  y literaria  del  autor,  estrenóse  éste  en  el 
pulpito  de  la  novela  con  El  primer  baile  (1884),  ensue- 


(1)  Jerez  de  la  Frontera  fue  la  patria  del  esclarecido  autor- 
de  Pequeneces.  Nacido  el  9 de  Enero  de  1851,  ingresaba  á los 
doce  años  en  la  Escuela  preparatoria  naval;  pero  no  tardó  en 
matricularse  como  alumno  de  Derecho  de  la  Universidad  se1 
villana.  Mientras  seguía  sus  estudios  forenses  cultivaba  tam- 
bién con  entusiasmo  la  amena  literatura  bajo  la  dirección  do 
Fernán  Caballero , con  quien  le  unió  amistad  afectuosísima,  mez-- 
ola  de  cariño  filial  y veneración  de  discípulo.  Domiciliado  en 
Madrid  después  de  terminar  su  carrera,  so  inscribió  en  el  Co- 
legio de  abogados,  pero  sin  ejercer  de  tal,  y consagrándose  en 
cuerpo  y alma  á los  manejos  de  propaganda  alfonsina  durante 
el  período  que  precedió  inmediatamente  á la  Restauración.. 
Entonces  halló  ocasión  de  perfeccionar  . el  conocimiento  del 
mundo,  y especialmente  de  las  costumbres  aristocráticas,  que 
había  adquirido  en  Sevilla  frecuentando  los  salones  y tertu- 
lias tanto  como  las  aulas  déla  Universidad.  A los  veintitrés 
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fio  místico  que  ofreció  á sus  lectores  El  Mensajero  del 
Corazón  de  Jesús,  y con  el  que  empalmaron  gradual- 
mente, Ranoque , Polvos  y lodos , ¡Paz  á los  muertos! r 
Caín , La  maledicencia , y,  con  intermedios  que  no  cita- 
ré, Pilatillo , La  Gorriona , Por  piojo,.,  y Peque- 
neces... 

El  instinto  seguro  del  P.  Coloma  le  hizo  conocer  el 
inmenso  alcance  social  de  la  novela,  espada  de  dos  filos 
esgrimida  en  pro  del  bien  y del  mal,  y que  él  desenvai- 
naba resueltamente  como  paladín  del  catolicismo.  Las 
páginas  de  El  Mensajero  llevaron  por  todos  los  ámbitos 
de  España  la  voz  insinuante  del  jesuíta,  ora  patética  y 
grave,  ora  surcada  por  las  vibraciones  de  la  indigna- 
ción y el  sarcasmo,  ya  como  blando  rocío  de  plegaria, 
ya  como  chispa  eléctrica  que  abrasa  y aniquila.  El 
auditorio  del  P.  Coloma  estuvo  restringido  largo  tiem- 
po á los  límites  del  hogar  doméstico,  de  las  casas  de 
educación  religiosa  y de  los  opulentos  recintos  aristo- 
cráticos; se  componía  de  algunos  devotos  maduros,  de 
muchísimas  devotas,  auténticas  ó mundanas,  y de  ado- 
lescentes próximos  á hacer  su  entrada  en  el  mundo.  To- 
dos hubieron  de  encontrar  poderoso  atractivo  en  las 


años  entró  el  futuro  P.  Coloma  en  la  Compañía  de  Jesús  á con- 
secuencia de  un  incidente  que  explica  así  la  señora  Pardo 
Bazán:  «Poco  antes  de  herirle  el  rayo  de  la  gracia  hirióle  en  el 
pecho  una  bala  de  revólver,  tan  gravemente,  que  los  médicos 
le  concedían  tres  horas  de  vida  no  más.  Este  lance  lo  atribu- 
yeron algunos  á misteriosas  causas;  pero  los  mejor  informa- 
dos aseguran  que  Coloma  se  hirió  á sí  mismo  involuntaria- 
mente en  ocasión  de  estar  limpiando  el  arma  en  su  cuarto.  Sea 
como  quiera,  y aun  aceptando  la  última  explicación  por  sen- 
cilla y verosímil,  Luis  Coloma  vió  la  muerte  muy  de  cerca,  y 
al  dejar  el  lecho  del  dolor  su  resolución  estaba  formada,  y era 
irrevocable  su  propósito  de  entrar  en  la  Compañía  de  Jesús...» 
El  resto  de  la  biografía  del  célebre  escritor  se  concentra  en  la 
publicación  de  sus  obras,  gustadas  al  principio  de  sólo  los  lec- 
tores devotos,  y celebérrimas  desde  que  se  expusieron  en  las 
librerías  los  primeros  ejemplares  de  Pequeneces... 
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historietas  del  misionero  novelista,  que  acertó  á con- 
vertirlas en  manjar  apetitoso  para  tan  distinto  género 
de  paladares. 

En  la  Colección  de  lecturas  recreativas  (1)  se  atribu- 
ye harto  mayor  importancia  que  en  la  generalidad  de 
las  novelas  al  elemento  religioso  y sobrenatural;  juegan 
otros  resortes  desdeñados  por  el  indiferentismo  racio- 
nalista; se  retratan  con  interés  afectuoso  las  travesuras 
infantiles;  se  aspiran,  en  fin,  auras  frescas  y primavera- 
les que  dilatan  los  senos  del  corazón  y purifican  la  mis- 
ma hediondez  del  vicio. 

Pero  el  más  intolerante  menospreciador  de  la  litera- 
tura devota  tropezará  en  las  Lecturas  recreativas  con 
tal  gallarda  silueta,  primor  descriptivo  ó delicadeza 
psicológica  que  le  obliguen  á descubrirse  con  respeto 
ante  el  simpático  mentor  de  la  juventud  escolar  y del 
sexo  femenino.  Ranoque,  abandonado  por  sus  padres 
naturales,  el  tío  Canijo  y la  tía  Cachaña,  recogido  por 
una  piadosa  viuda,  estupefacto  al  conocer  de  súbito  la 
prisión  y condena  de  los  dos  criminales  á quienes  debía 
el  sér,  y enseñando  á su  madre  el  Credo  antes  de  que  la 
infeliz  suba  al  cadalso,  es  una  figura  de  relieve  que  se 
esculpe  con  rasgos  imborrables  en  la  imaginación  más 
berroqueña.  Currito  Pencas,  el  de  Polvos  y lodos , rela- 
tando ante  un  concurso  de  señoritos  nobles  y holgaza- 
nes sus  aventuras  de  torero  en  París  de  Francia , y las 
palabras  que  había  dirigido  al  Señó  Napoleón  antes  de 
matar  un  toro:  « Brindo  por  bu  y por  la  mujer  del  bu  y 
por  el  bucesito  chico »;  y el  regalo  que  había  hecho  de  su 
traje  al  príncipe  imperial,  y el  señoril  desdén  con  que 
había  recibido  á Monsiú  Coliflor , haciendo  una  torcía 
de  los  billetes  que  le  presentaba  como  pago  de  su  fineza 
indumentaria,  pegándoles  fuego  en  el  velón  y ofrecién- 
doselos para  encender  el  cigarro;  este  Currito  Pencas, 
digo,  no  cede  en  lo  saleroso  y bien  plantado  á ningún 


(1)  Con  este  título  publicó  el  P.  Coloma  sus  primeros  ensa- 
yos de  novela.  (Cuarta  edición.  Barcelona,  1887). 
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personaje  de  los  cartones  de  Goya.  El  baile  de  piñata 
dado  por  la  condesa  de  Santa  María  (alias  La  Gorriona), 
instigada  por  sus  intrigantes  sobrinas,  como  reto  de 
fidelidad  borbónica  lanzado  á un  Sancho  Panza  de  la 
época  de  Don  Amadeo,  á quien  cuelgan  falsamente  la 
prohibición  del  minué  á la  española  las  pérfidas  que  lo 
preparan;  los  escrúpulos  nobiliarios  y religiosos  de  la 
condesa,  y su  pavoroso  desencanto  al  sorprender  una 
conversación  soez  de  aquellos  jóvenes  tan  finos  y cor- 
teses  á quienes  había  abierto  ella  los  salones  de  su  casa; 
todas  las  escenas  de  La  Gorriona  anuncian  ya  el  madu- 
ro talento,  la  intención  sutil,  la  vena  satírica  y el  des- 
enfado cultísimo,  de  que  el  P.  Coloma  había  de  ofrecer 
pronto  inolvidable  demostración. 

Saltemos  por  encima  de  los  Cuentos  para  niños , y de 
las  narraciones  Par  un  piojo ...  y Juan  Miseria , pues 
ya  está  vibrando,  como  aguda  nota  de  clarín,  en  mis 
oídos  y en  el  del  lector,  el  celebérrimo  vocablo  Peque- 
neces. 

Así  bautizó  el  Padre  una  novela  escrita  también  para 
El  Mensajero , donde  la  leimos  y saboreamos  los  anti- 
guos admiradores  del  autor,  aunque  no  se  acordasen 
entonces  de  ella  la  mayor  parte  de  los  literatos  de  oficio. 

A poco  se  reunían  los  fragmentos  desperdigados  de 
Revista  en  dos  lindos  volúmenes  (1)  que  llamaban  con 
su  tentadora  cubierta  la  atención  de  los  transeúntes  en 
los  escaparates  de  las  librerías  de  Madrid;  susurraron 
frases  de  misterio  en  los  círculos  3T  tertulias;  recordá- 
base el  encarecimiento  con  que  D.a  Emilia  Pardo  Bazán 
había  ponderado  la  superioridad  del  casi  incógnito  no- 
velista sobre  el  ilustre  Pereda,  Palacio  Valdés  y tutti 
quanti  en  la  pintura  de  costumbres  aristocráticas;  se 
acumuló  en  las  cabezas  y en  la  atmósfera  enorme  can- 
tidad de  fluido  eléctrico,  desarrollado  simultáneamente 


(1)  Bilbao,  1891.  Hoy  se  vende  la  cuarta  edición,  habiendo 
sido  muy  copiosas  las  tres  anteriores.  La  suma  total  de  las  cua- 
tro tiradas  asciende  á 33.000  ejemplares. 
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por  las  cavilaciones  políticas  y el  bizantinismo  literarior 
y estalló  la  tempestad  en  relámpagos  de  odio,  ó adhe-* 
sión  entusiasta,  en  truenos  de  vivas  ó mueras , y en  llu- 
via de  artículos  ó folletos,  y de  cuchicheos  confidencia- 
les ó acalorada  discusión. 

«Desde  que  apareció  impreso  El  escándalo,  de  Pedro 
Antonio  de  Alarcón,  — escribía  Luis  Alfonso  (1)  al  co- 
menzar apenas  la  marejada—,  es  decir,  desde  hace  diez 
y seis  años,  no  se  había  publicado  en  Madrid  novela  que 
tanto  ocupase  y preocupase  la  atención  pública  como 
Pequeneces...,  del  P.  Luis  Coloma. 

«Téngase  en  cuenta  antes  de  pasar  adelante — añadía 
el  celebrado  crítico— una  circunstancia  importantísima: 
jesuíta  era  el  verdadero  protagonista  de  El  escándalo ; 
jusuíta  es  el  autor  de  Pequeneces.  No  puede  pedir  más 
la  Compañía  de  Jesús;  nadie,  aun  en  el  terreno  literario,, 
agita  la  opinión  tanto  como  ella. 

»Si  así  ha  sucedido  en  este  caso;  si  el  libro  de  este 
autor  ha  logrado  resonancia  mayor  que  los  de  otros  no- 
velistas de  gran  valer  y fama,  no  consiste  sólo  en  el  mé- 
rito intrínseco  de  la  obra;  consiste,  además,  en  diversi- 
dad de  causas  que  concurren  al  mismo  fin. 

»Trátase  en  primer  lugar  de  la  novela  de  un  clérigo, 
hecho  que  en  otros  tiempos,  desde  los  de  La  lozana  an- 
daluza hasta  los  de  Fray  Gerundio  de  Campazas , no 
hubiera  producido  la  menor  extrañeza  por  lo  usual, 
pero  que  hoy  por  lo  inusitado  sorprende  y choca.  Añá- 
dase que  la  novela  no  es,  como  pudo  imaginar  el  lector 
tratándose  de  un  eclesiástico,  un  libro  devoto  en  forma 
amena,  ni  una  homilía  disfrazada  de  relato  entretenido, 
ni  siquiera  una  narración  circunspecta,  timorata  y ho- 
nestísima al  modo  de  Las  tardes  de  la  Granja , ó siquie- 
ra, siquiera,  al  modo  de  los  cuadros  de  costumbres  de 
Fernán  Caballero;  de  ningún  modo:  Pequeneces...  re- 
cuerda mucho  más  á Zola  que  á Goldsmith;  y si  el  fin  es 
muy  religioso,  los  medios  no  pueden  ser  más  profanos. 


(1)  En  La  Época  del  21  de  Marzo  de  1891. 
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«Agréguese  á lo  expuesto  que  la  novela  no  trata  .de 
la  gente  plebeya,  ni  del  estado  llano,  sino  de  las  clases 
aristocráticas  y pudientes,  de  la  sociedad  cortesana, 
que,  por  estar  más  ó menos  torpemente  descrita  en  li- 
bros recientes  de  autores  muy  conspicuos,  había  dado 
ocasión  á ruidosas  polémicas.  Considérese,  además,  que 
de  un  individuo  de  la  Orden  de  San  Ignacio  de  Loyola, 
al  cargo  de  la  cual  corre  la  educación  de  los  hijos  de  la 
mayor  parte  de  las  casas  nobles  y acaudaladas,  partía 
la  diatriba  más  terrible  y más  despiadada  que  contra 
los  padres  de  aquellos  hijos  se  ha  escrito  nunca.  Tén- 
gase, por  último,  en  cuenta  que,  como  del  libro  se  coli- 
ge y fuera  del  libro  se  tiene  por  averiguado,  el  autor 
de  Pequeneces...  «ha  sido  cocinero  antes  que  fraile.» 

En  tales  términos  apreciaba  un  redactor  de  La  Epo- 
ca (1),  del  diario  oficial  de  la  aristocracia  española,  los 
violentísimos  y encontrados  sentimientos  que  despertó 
la  novela  del  discutido  jesuíta. 


(1)  A doña  Emilia  Pardo  Bazán  cabe  la  gloría  de  haber 
llamado  antes  que  nadie  la  atención  delpúblico  sobre  Peque- 
neces... En  el  número  del  Nuevo  Teatro  crítico , correspondiente 
al  mes  de  Abril,  insertó  un  largo  estudio  sobre  la  obra  y su 
autor  con  el  título  de  Un  jesuíta  novelista , estudio  que  muy  re- 
fundido y ampliado,  se  convirtió  en  folleto  de  oro  (El  P.  Luis 
Coloma. — Biografía  y estudio  crítico, — Madrid,  sin  año).  Federico 
Balart  disertó  con  su  aplomo  é independencia  acostumbrados 
•sobre  Pequeneces...  en  Los  lunes  del  Imparcial  (13  y 20  de  Abril  de 
1891).  Desde  el  día  2 hasta  el  18  de  este  mismo  mes  estuvo 
abierto  en  la  primera  plana  de  El  Heraldo  de  Madrid  un  juicio 
público  y contradictorio  sobre  la  asendereada  novela.  Exami- 
nándola más  bien  por  su  fondo  y significación  que  por  su  va- 
lor artístico,  apasionó  D.  Juan  Valera  los  ánimos  con  la  inten- 
cionadísima carta  de  Currita  Albornoz  al  P.  Luis  Coloma.  Otros 
mil  escritores  terciaron  en  la  empeñada  contienda,  entre  ellos 
el  P.  Fr.  Conrado  Muiños  y Sáenz  con  el  jugoso  resumen  La 
crítica  de  « Pequeneces» ...  y pequeneces  de  la  crítica  (La  Ciudad  de 
Dios}  20  de  Abril  de  1891),  al  que  contestó  la  señora  Pardo 
Bazán. 
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Pero  el  motor  más  poderoso  del  escándalo  que  consti- 
tuye la  historia  externa  de  Pequeneces ...,  fué  la  curio- 
sidad malsana  y contagiosa  de  esa  muchedumbre  que 
se  ve  en  todas  partes  y en  ninguna,  la  fiscalización 
anónima  soliviantada  por  tan  irresistible  señuelo  como 
es  la  honra  de  personajes  blasonados. 

Desde  que,  por  inducciones  maliciosas  y secuelas 
aventuradas,  se  sustituyeron  los  nombres  y apellidos 
de  la  novela  con  otros  de  personas,  vivas  ó muertas, 
pero  de  carne  y hueso;  desde  que  se  creyó  haber  topa- 
do con  la  clave  cuya  existencia  negaba  el  autor  de 
antemano  y con  insistente  energía,  no  hubo  ya  diques 
ni  compuertas  que  contuviesen  el  oleaje  de  la  murmu- 
ración universal. 

Pasaron  los  días  en  que  el  no  haber  leído  Pequeneces 
era  como  salir  á la  calle  sin  sombrero.  Calmada  la  efer- 
vescencia de  los  ánimos,  no  es  tan  difícil  como  antes 
condensar  en  breves  conclusiones  el  valor  moral  y li- 
terario de  aquella  obra  de  singulares  destinos. 

El  P.  Coloma,  no  hay  que  dudarlo,  se  propuso  atajar 
la  gangrena  de  la  corrupción  que  invade  las  más  en- 
cumbradas esferas  de  la  sociedad,  y á este  fin  echó  mano 
de  las  medicinas  convenientes,  decidido  á utilizarlas 
sin  repulgos  ni  contemplaciones.  La  sátira  incisiva  y 
cruel,  el  consejo  en  forma  directa  ó indirecta,  las  con- 
minaciones de  castigos  eternos  y temporales,  y las  pro- 
mesas de  perdón  para  los  arrepentidos,  son  recursos  de 
que  se  sirve  el  novelista,  quizá  rebasando  alguna  vez 
los  lindes  de  la  moderación,  pero  sin  desmentir  su  no- 
ble intento. 

Que,  por  lo  visibles  y recientes,  se  prestan  los  hechos 
narrados  á glosas  malévolas;  que  Jacobo  Sabadell  re- 
sulta la  encarnación  del  mal  esposo,  del  rufián  elegante 
y el  político  venal;  y su  querida  Currita  Albornoz  la  de 
la  casada  infiel,  reina  de  la  moda,  que  por  sólo  esta 
cualidad  se  sobrepone  á las  damas  dignas  y decentes;  y 
el  marqués  de  Villamelón,  marido  de  Currita,  repre- 
senta á otros  muchos  tan  imbéciles  y ciegos  como  él,  y 
los  demás  personajes  responden  á un  simbolismo  sus^ 
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ceptible  de  aplicaciones  concretas;  que  por  referirse  la 
acción  á la  época  de  D.  Amadeo  y pintar  á lo  vivo  las 
maniobras  de  la  aristocracia  alfonsina,  que  prepararon 
la  Restauración,  quedan  ésta  y sus  hombres  clavados 
en  la  picota;  que  los  documentos  históricos  y sociales 
de  Pequeneces  frisan  en  crudeza  con  los  del  naturalis- 
mo francés,  aunque  siempre  vayan  reprobados  por  la 
censura  condigna,  y nada  contengan  que  ni  remota- 
mente excite  los  bajos  instintos  de  la  concupiscencia 
sensual,  todos  estos  y muchos  más  cargos  que  abultó  la 
mala  fe  servida  por  la  ruindad  del  entendimiento  y el 
corazón,  se  explican  satisfactoriamente  á la  luz  del  pró- 
posito  moralizador  y correccional  que  presidió  al  libra 
del  P.  Coloma.  No  se  curan  las  lacerias  tapándolas  con 
velos  de  compasión  ó de  complicidad. 

Por  otra  parte,  al  aplicar  el  cauterio  á la  podredum- 
bre de  los  vicios  refinados  y elegantes,  no  disimula  ni 
apadrina  los  de  las  clases  media  y popular,  sin  entrar 
tampoco  en  odiosas  comparaciones  que  no  comporta  la 
índole  de  un  relato  novelesco. 

El  saldo  final  de  catorce  mujeres  perdidas  por  ciento 
veinte  mujeres  honradas , y aun  el  otro  de  bastantes 
buenas , pocas  malas,  muchas  que , siendo  délas  prime- 
ras, se  parecen  á las  segundas , expresiones  numéricas 
del  concepto  que  merece  al  autor  la  aristocracia  feme- 
nina de  Pequeneces , no  pueden  tildarse  de  injuriosos 
ni  depresivos. 

Los  remedios  prácticos  que  prescribe  el  P.  Coloma, 
y en  particular  el  apartamiento  de  justos  y pecadores, 
serán  todo  lo  impracticables  y utópicos  que  se  quiera; 
pero  nada  dice  esto  contra  la  rectitud  de  miras  y la  in- 
flexible entereza  de  principios  en  que  van  inspirados. 

No  menos  intachable  y diáfano  que  la  intención  pe- 
dagógica de  Pequeneces , brilla  su  mérito  como  concep- 
ción artística.  Mucho  es  haber  dado  en  el  hito  de  la  no- 
vela de  alto  coturno,  y esclarecida  la  neblina  que  impe- 
día contemplar  en  su  verdadero  sér  el  mundo,  frívolo  y 
grande  á la  par,  de  las  costumbres  aristocráticas.  El 
P.  Coloma  las  conoce  como  testigo  presencial  y las  re- 
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produce  con  mágica  exactitud  de  pormenores,  aunque 
se  haya  discutido  alguno  de  ellos. 

Con  la  originalidad  de  Pequeneces  se  hermanan  la 
verdad  y consecuencia  de  los  caracteres  principales,  si 
se  exceptúa  el  de  Jacobo  Sabadell,  afeado  por  ciertas 
desviaciones  anormales  que  no  pasaron  inadvertidas 
para  el  autor.  Currita  Albornoz  puede  alternar  con  las 
más  excelsas  figuras  de  mujer  que  ha  producido  la  no- 
vela contemporánea,  y así  lo  proclama,  con  su  autori- 
dad de  artista  y señora,  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Los 
bocetos  caricaturescos  como  Villamelón  y el  tío  Fras- 
quito, suplen  con  la  gracia  lo  que  les  haya  sustraído  de 
realidad  la  hipérbole  satírica,  y el  coro  de  los  persona- 
jes de  segundo  término  se  mueve  con  holgura,  no  por 
simple  arbitrariedad  del  tramoyista  que  los  dirige. 

Desde  luego  sumo  entre  las  perfecciones  de  Peque- 
neces el  interés  irresistible  que  aprisiona  y seduce  la 
voluntad  del  lector;  interés  que,  cuando  se  basa,  como 
aquí,  en  la  fecundidad  de  inventiva  y en  la  total  com- 
prensión del  asunto,  no  tiene  nada  que  ver  con  los  dis- 
paratados lances  de  las  publicaciones  por  entregas. 

Nadie  se  ha  atrevido  á negar  al  P.  Coloma  la  maes- 
tría en  el  manejo  del  diálogo.  En  lo  referente  al  estilo 
se  le  han  escatimado  los  elogios  con  avara  tacañería;  se 
le  ha  pulverizado  en  el  grosero  almirez  de  un  análisis 
impertinente  su  prosa,  incorrecta,  sí,  hasta  el  desaliño 
y plagada  de  cacofonías,  pero  transparente  y animada, 
flexible  y pintoresca,  penable  por  las  leyes  de  la  Gramá- 
tica, no  por  las  de  la  Retórica. 

Si  Pequeneces  vale  mucho  como  libro  aislado,  ¿cuán- 
to valdrá  como  cabeza  de  una  serie?  Ya  nos  lo  dirán  las 
futuras  hermanas  de  aquella  primorosa  novela. 


CAPITULO  XXVI 


LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA 


Yalera  (1) 

Político,  periodista,  escritor  ameno  y elegante,  críti- 
co de  alta  fama,  hombre  de  mundo  y hombre  de  letras, 
todo  esto  había  sido  este  admirador  del  Júpiter  de  Wei- 
mar,  cuya  amplitud  inmensa  de  ingenio  emula  en  cier- 
to modo.  Pero  no  se  mostraba  satisfecha  la  ambición  del 
polígrafo  insigne  que,  cuando  parecía  agotada  su  vir- 
tualidad creadora,  la  difundió  en  producciones  selladas 
por  la  juventud  eterna  del  espíritu,  y la  madurez  de  las 
canas. 


(1)  D.  Juan  Valera  nació  en  Cabra  (Córdoba)  el  año  1827,  de 
noble  familia,  que  le  proporcionó  una  educación  digna  de  su 
cuna.  En  las  novelas  del  autor,  y señaladamente  en  Pepita  Ji- 
ménez y Las  ilusiones  del  doctor  Faustino,  hay  escenas  inspiradas 
en  los  recuerdos  de  su  país  natal  y sus  primeros  años.  En  Má- 
laga hizo  Valera  los  estudios  elementales,  que  perfeccionó  en 
el  Sacro  Monte  de  Granada.  Dedicado  en  un  principio  á la  ca- 
rrera del  foro,  siguió  luego  la  diplomática,  y acompañó  al  Du- 
que de  Rivas  siendo  éste  embajador  de  España  en  Nápoles,  á 
la  vez  que  depuraba  su  gusto  artístico  con  el  conocimiento  de 
los  clásicos  griegos,  latinos  é italianos.  La  residencia  en  Lis- 
boa, Río  Janeiro,  Dresde  y San  Petersburgo,  hizo  de  Valera  un 
apreciador  inteligente  de  las  literaturas  modernas  más  desco- 
nocidas, sin  que  este  cosmopolitismo  perjudicase  al  absoluto 
dominio  de  la  inglesa,  la  francesa  y la  española.  De  vuelta  á 
.Madrid,  y tras  breve  lapso  de  tiempo,  formó  parte  de  la  Re. 

TOMO  II  31 
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No  era  difícil  presagiar  al  futuro  novelista  en  la  her- 
mosura plástica  y descriptiva  del  estilo  de  Valera,  er* 
el  insuperable  buen  sentido  de  que  alardea  constante- 
mente, y en  todos  aquellos  rasgos  inconfundibles  que 
constituyen  su  fisonomía  moral  y le  dan  una  personali- 
dad aparte,  conseguida  por  muy  pocos.  Su  vocación  en 
este  punto  se  manifestaba  bien  definida,  y no  creo  que 
el  habérla  seguido  fervorosamente  merezca  el  nombre 
de  genialidad  caprichosa,  como  él  afirma  entre  burlas 
y veras,  y suponen  muchos  que  no  saben  leerle  entre 
líneas. 

E^tos  misinos,  sin  exceptuar  los  más  bravos,  se  ven 
confundidos  ante  un  argumento  de  tanta  fuerza  como 
Pepita  Jiménez.  Desde  que  por  primera  vez  se  publicó 
en  la  Revista  de  España  (1),  los  entendidos  saludaron 
respetuosamente  en  su  autor  á un  gran  novelista,  culti- 
vador de  un  género  novísimo,  y casi  diríamos  de  su  uso 
particular.  Por  la  diáfana  y escultural  belleza  de  las  for- 


dacción  de  El  Contemporáneo  (1859),  periódico  de  ideas  muy  li- 
berales, pero  que  indirectamente  servía  á los  intereses  del  mo- 
derantismo.  Pasándose  á las  filas  de  la  Unión  Liberal,  fué  en- 
viado en  1866  por  el  Gabinete  O’Donnell  á Francfort  en  cali- 
dad de  Ministro  plenipotenciario.  Adherido  al  levantamiento 
de  1868,  nombrado  Director  de  Instrucción  pública  y miembro 
de  la  Comisión  encargada  de  ofrecer  á Don  Amadeo  la  corona 
de  España,  Valera  aceptó  más  tarde  la  legalidad  alfonsina  den- 
tro del  partido  liberal,  y ha  sido  embajador  en  Lisboa, 
Washington,  Bruselas  y Viena.  Ni  las  vicisitudes  políticas,  ni 
el  cansancio  de  una  edad  avanzada,  ni  la  posesión  segura  de 
un  renombre  alta  y universalmente  considerado,  bastan  á ren- 
dir la  actividad  de  Valera,  tan  fecunda  hoy  como  en  sus  años 
juveniles,  de  los  que  también  conserva  íntegros  la  vivacidad, 
la  gracia  cultísima  y el  desenfado.  - Las  novelas  de  Valera  es- 
tán reunidas  en  tres  volúmenes  de  la  Colección  de  escritores  caste- 
llanos. (Madrid,  1888-1890). 

(Falleció  D.  Juan  Valera  en  18  de  Abril  de  1905). 

(1)  Tomos  XXXVII  y XXXVIII,  números  de  28  de  Marzo, 
13  y 28  de  Abril,  y 13  de  Mayo  de  18*4.  Después  se  han  impre- 
so hasta  nueve  ediciones,  algunas  numerosísimas. 
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mas,  no  menos  que  por  la  supresión  absoluta  y radical 
de  los  burdos  procedimientos  empleados  entonces  en  la 
novela  española,  parecía  Pepita  Jiménez  llamada  á 
despertar  únicamente  la  afición  de  la  exigua  aristo- 
cracia literaria,  capaz  de  valuar  su  mérito.  Y,  sin  em- 
bargo, invadió  atrevida  el  folletín  del  periódico,  y sal- 
vando las  fronteras  es  hoy  apreciada  en  la  patria  de 
Zola,  en  la  de  Dickens  y en  la  de  Manzoni;  alcanza,  en 
fin,  los  honores  de  la  popularidad. 

Conviene  dar  á conocer  el  origen  de  esta  obra,  lo  que 
pudiéramos  llamar  su  historia  íntima,  y para  ello  trans- 
cribiré una  de  las  varias  confesiones  que  ha  hecho  Va- 
lera  sobre  el  asunto:  «Escribí,  dice,  mi  primera  novela 
sin  caer  hasta  el  fin  que  era  novela  lo  que  escribía. 

t Acababa  yo  de  leer  multitud  de  libros  devotos. 

»Lo  poético  de  aquellos  libros  me  tenía  hechizado, 
pero  no  cautivo.  Mi  fantasía  se  exaltó  con  tales  lectu- 
ras; pero  mi  frío  corazón  siguió  en  libertad  y mi  seco 
espíritu  se  atuvo  á la  razón  severa. 

» Quise  entonces  recoger  como  en  un  ramillete  todo 
lo  más  precioso,  ó lo  que  más  precioso  me  parecía  de 
aquellas  flores  místicas  y ascéticas,  é inventé  un  perso- 
naje que  las  recogiera  con  fe  y entusiasmo,  juzgándo- 
me yo  por  mí  mismo  incapaz  de  tal  cosa.  Así  brotó  es- 
pontánea una  novela,  cuando  yo  distaba  tanto  de  que- 
rer ser  novelista»  (1). 

Cuantos  estén  familiarizados  con  las  obras  de  Valera 
recordarán  las  aficiones  que  muestra  á la  especulación 
semifilosófica,  y cuán  extraño  conjunto  forman  sus  opi- 
niones utilitarias  y,  á la  par,  archiespiritualistas.  Ecléc- 
tico hasta  la  temeridad  y el  imposible,  no  deja  nunca  de 
predicar  la  alianza  de  los  dos  mundos,  que  no  puede 
creer  en  oposición;  éste,  material  y sensible,  con  sus  dos 
habitadores,  la  comodidad  y el  deleite,  y aquel  otro 
donde  colocaba  Platón  las  ideas  madres,  y todos  los 
hombres  la  suma  de  sus  ensueños  y esperanzas.  El  cris- 


(1)  Dedicatoria  de  El  Comendador  Mendoza . 
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tianismo  de  Valera  no  se  extiende  hasta  llamar  sin  res- 
tricciones valle  de  lágrimas  al  planeta  que  habitamos;’ 
la  duda,  por  otra  parte,  no  ha  cerrado  sus  ojos  á los 
inefables  atractivos  de  la  religión  y la  filosofía.  Ploti- 
no  de  guante  blanco,  con  las  alas  del  sentido  estético 
abiertas  á toda  especulación  generosa,  y poco  descon- 
tento de  una  existencia  que  no  le  ha  hecho  abandonar 
sus  preocupaciones  optimistas,  lánzase  imperturbable 
por  el  justo  medio,  que  viene  á ser  la  última  palabra  de 
su  credo  filosófico. 

No  se  conceptúen  inútiles  estos  preliminares,  pues 
cabalmente  viene  aquí  á refundirse  cuanto  hay  de  más 
típico  en  las  novelas  de  Valera,  quien,  tomando  cons- 
tantemente la  palabra  por  todos  sus  personajes,  desco- 
noce el  secreto  de  ocultar  tras  de  ellos  las  preferencias 
y los  ideales  propios.  Aunque  partidario  del  arte  por  el 
arte,  gusta  de  hacer  filosofía  tanto  como 'el  mismísimo 
Campoamor;  es,  como  él,  pecaminosamente  ingenuo,  y 
conocedor  profundo  del  hombre  y de  la  sociedad,  sabe 
excitar  pasiones  y sentimientos  á que  no  puede  menos 
de  responder  la  picara  naturaleza  humana,  cuyos  flacos 
aprovecha  para  conquistarla  por  el  asentimiento  y la 
simpatía. 

Pepita  Jiménez  nos  explicará  las  sinuosidades  y los 
arcanos  del  sistema.  El  misticismo  insidioso  de  esta 
obra  es  un  misticismo  al  revés,  una  rehabilitación  muy 
velada  del  deleite  sensual  frente  á las  aspiraciones  del 
espíritu,  un  ensayo  de  conciliación  entre  la  moral  cris- 
tiana y la  epicúrea.  Porque,  si  Valera  parece  prohijar 
los  ideales  de  nuestros  grandes  ascéticos,  no  lo  hace  sin 
añadirles  su  levadura  falsamente  platónica  y sus  coro- 
larios prácticos,  que  bastan  para  destruir  todo  aquello 
que  en  apariencia  los  contraría. 

Es  D.  Luis  de  Vargas  el  héroe  de  la  novela,  un  joven 
rico,  discreto,  bien  parecido  y con  ánimos  de  consagrar 
todas  sus  grandes  dotes  al  servicio  del  cielo.  La  educa- 
ción recibida  en  casa  de  su  tío,  el  Deán,  y en  el  Semi- 
nario, le  tuvo  completamente  embebido  en  sus  estudios 
teológicos  y su  oración  continua,  reduciendo  el  círculo 
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de  aspiraciones  á ser  un  santo,  y quizá  también  un  sa- 
bio. Al  partir  á su  pueblo  para  pasar  una  temporada  en 
compañía  de  su  padre,  comienzan  á batirle  simultánea- 
mente los  consejos  del  buen  ricacho,  las  admiraciones 
y deferencias  de  todos,  pero  más  aún  las  miradas  de 
cierta  viudita  verde,  que  extrema  los  ataques  para  con 
él  tanto  como  los  desdenes  para  con  los  demás.  ¡Pobre 
misionero  en  ciernes  que  se  creía  levantado  sobre  las 
miserias  de  la  realidad,  y que  ya  casi  se  siente  amándo- 
las con  irresistible  y fervoroso  amor!  ¡Pobres  ilusiones 
místicas,  tan  fervorosas  y tan  puras,  deshechas  como  la 
nieve  por  los  rayos  que  despiden  los  ojos  de  Pepita!  En 
vano  acude  á los  remedios  que  le  aconsejan  sus  libros 
el  recalcitrante  teólogo;  en  vano  reúne  las  fuerzas  de  su 
orgullo  y su  virtud  combatida.  Va  á adoptar  el  recurso 
heroico  de  José;  pero,  ¡cómo  resistir  á las  lágrimas  y al 
cariño  de  un  diablo  tan  seductor  y tan  bello!  No;  tiene 
que  ir  á despedirse  de  Pepita,  aunque  con  la  mente  lle- 
na de  silogismos  irrefutables,  que  acabarán  de  conven- 
cerla y consolarla. 

Los  silogismos  de  Luis  ceden  ante  los  de  la  viuda;  y 
aunque  rechaza  con  algún  valor  las  primeras  embesti- 
das, sucumbe  ante  el  fiero  espectáculo  que  se  ofrece  á 
sus  ojos  y ante  la  estratagema  irresistible  con  que  le 
hace  caer  en  sus  redes  la  bella  enemiga,  fingiendo  como 
que  le  deja  libre  el  campo.  Bonitas  habrían  salido  tales 
escenas  á caer  en  manos  de  algún  discípulo  de  Zola, 
que  retratara  al  desnudo  lo  que  encubre  el  Sr.  Valera 
con  cendales  idealistas. 

Pero  todavía  tiene  que  decir  la  última  palabra  no  sé 
si  su  candidez  ó su  malicia,  puesto  que  en  él  son  estos 
términos  perfectamente  sinónimos.  No  le  duele  ¡qué  le 
ha  de  doler!  la  caída  del  estudiante,  convertido  en  un 
Adonis  con  sus  ribetes  de  matachín  y pendenciero,  y, 
sin  embargo,  no  permitirá  á su  erudición  mística  que  le 
deje  sin  una  disculpa  fundada  en  el  P.  Arbiol...  y hasta, 
en  Santa  Teresa.  Luis  fué  un  orgulloso  que  presumía 
llevar  á cabo  por  solas  sus  fuerzas  lo  que  es  obra  exclu- 
siva de  la  gracia;  pues  he  aquí  por  qué  le  ha  abandona- 
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do  Dios,  dejándole  entre  la  turba  de  los  cristianos  im- 
perfectos, en  vez  de  subirle  á las  regiones  donde  sólo  se 
manifiesta  á los  escogidos.  ¡Con  qué  habilidad  discurre 
el  novelista!  La  lástima  es  que  al  cabo  viene  á hacerse 
traición  á sí  mismo  con  aquella  mal  disimulada  simpa- 
tía que  muestra  hacia  su  pareja,  y aquellos  versitos  de 
Lucrecio,  y todo  aquel  ambiente  semipagano  que  se 
respira  hacia  el  final... 

¿Cree  sinceramente  el  Sr.  Valera  que  su  libro  no  va 
sino  contra  las  falsas  vocaciones  al  Sacerdocio,  y que 
no  hay  en  él  elementos  muy  diferentes  de  la  hipocresía 
mística?  Si  lo  cree,  no  he  de  ser  yo  quien  entable  la  dis- 
cusión  sobre  el  particular,  pues  harto  me  he  distraído 
en  escarceos  y digresiones. 

Importaba  dejar  bien  explicado  y fuera  de  duda  cómo 
el  misticismo  de  Pepita  Jiménez  es  un  misticismo  al 
revés;  y juzgada  la  novela  en  cuanto  á sus  fundamen- 
tos, sólo  debe  añadirse  que  en  esto  de  analizar  las  vías 
interiores  del  espíritu  con  sus  sombras  y tortuosidades, 
no  cabe  ir  más  allá  ni  sutilizar  con  más  intención  y de- 
licadeza. Ya  nos  seduce  el  autor  con  peregrinas  disqui- 
siciones de  ascética  transcendental;  ya  traza  un  boceto 
que  no  desdeciría  en  los  Diálogos  de  Platón;  ya  viste 
con  exquisitos  adornos  las  paradojas  brillantes  de  la  es- 
cuela alejandrina;  ya,  en  fin,  reproduce  en  maravillosos 
calcos  las  ideas  sublimes  de  Rivadeneira,  Granada  y 
Fr.  Luis  de  León.  Negar  condiciones  de  novelista  á 
quien  así  ahonda  en  las  profundidades  del  alma  humana 
y tan  claro  sentimiento  posee  de  la  realidad  en  todas  sus 
manifestaciones,  raya  en  lo  absurdo  y lo  ridículo. 

¿Y  cómo  elogiar  debidamente  aquel  decir  incompara- 
ble en  que  se  aúnan  la  serenidad  clásica  y el  arrebato 
vivacísimo  de  los  estilistas  modernos?  Los  más  insignes 
prosadores  del  siglo  XVI  aceptarían  por  suyas  páginas 
-enteras  de  Pepita  Jiménez;  que  tampoco  ofrecen  á la 
escrupulosa  censura  ningún  resabio  de  afectación  ó ser- 
vilismo, nada  que  desfigure  el  propósito  de  asimilar  la 
belleza  allí  donde  se  encuentre,  y recoger  las  flores  de 
todos  los  pensiles. 
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El  ser  Pepita  Jiménez  lo  primero,  y sin  duda  tam- 
bién lo  mejor,  que  ha  producido  Valera  como  novelista» 
influye  mucho  en  la  mala  ventura  de  Las  ilusiones  del 
doctor  Faustino  (1).  Con  esta  obra  estuvo  á pique  de 
perder  cuanto  con  aquélla  ganó,  salvo  la  fama  de  cier- 
tas dotes  indestructibles  que  nadie  se  atrevió  á negarle; 
mas,  á pesar  de  todo,  se  afearon  en  la  historia  del  doc- 
tor el  raciocinio  frío  y monótono,  la  tendencia  filosófica 
•demasiado  visible  y al  descubierto,  la  escasez  de  interés 
y lo  vago  y contradictorio  de  los  caracteres.  Encasti- 
llado Revilla  en  las  posiciones  de  una  Estética  ruin  y 
superficial,  digna  de  cualquier  mediano  estudiante  de 
Retórica,  no  supo  estimar  en  lo  justo  la  personalidad  del 
protagonista  á pesar  de  haberla  analizado  con  suma  dis- 
creción. 

El  doctor  Faustino— decía — «es  algo  flotante,  inco- 
loro, inconsciente  como  la  sombra,  que  resiste  al  aná- 
lisis, que  se  escapa  de  entre  las  manos;  algo  que  obra 
sin  saber  por  qué,  piensa  sin  saber  qué  piensa,  y á pun- 
to fijo  no  sabe  si  siente;  algo  que  podrá  existir  en  la  rea- 
lidad, pero  que  carece  de  valor  y de  belleza  en  el  te- 
rreno del  arte,  donde  lo  primero  que  se  exige  son  figu- 
ras acentuadas,  vigorosas,  activas,  que  interesen  y 
conmuevan  al  contemplador».  Esta  exigencia  aforística 
del  malogrado  crítico  no  tiene  fundamento  alguno,  y 
ahí  están  para  desmentirla  los  tipos  simbólicos  de  todas 
las  literaturas,  señaladamente  el  Hamlet  de  Shakespea- 
re y el  Fausto  de  Goethe,  cuyo  hermano  menor  es  el 
héroe  de  Valera.  En  la  Postdata  adjunta  á Las  ilusio- 
nes del  doctor  Faustino  van  expresadas  mis  ideas  so- 
bre el  particular,  que  coinciden  enteramente  con  las 
del  autor.  El  discutido  personaje  «representa,  como 
hombre,  á toda  la  generación,  mi  contemporánea — 
afirma  Valera—:  es  un  doctor  Fausto  en  pequeño,  sin 
magia  ya,  sin  diablo  y sin  poderes  sobrenaturales  que  le 
den  auxilio.  Es  un  compuesto  de  los  vicios,  ambiciones. 


<1)  Madrid,  1875. 
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ensueños,  escepticismo,  descreimiento,  concupiscen- 
cias, etc.,  que  afligen  ó afligieron  á la  juventud  de  mí 
tiempo.  En  él  reúno  los  tres  tipos  ó formas  principales 
bajo  que  se  presenta  el  hombre  de  dicha  generación  y 
de  cierta  clase,  si  clase  pueden  formar  los  que  gastan 
levita  y no  chaqueta.  En  su  alma  asisten  la  vana  filoso- 
fía, la  ambición  política  y la  manía  aristocrática.  Ya  sé 
que  hay  hombres  mejores;  pero  yo  no  quería  escribir  la 
vida  de  un  santo.  Sé  también  que  los  hay  más  ridículos; 
pero  no  quería  yo  hacer  una  novela  enteramente  cómi- 
ca y de  figurón.  Y sé  también  que  los  hay  mil  veces 
más  odiosos  y malvados;  pero  si  D.  Faustino  lo  fuese, 
dejaría  de  ser  algo  cómico,  como  yo  quería,  y dejaría 
también  de  tener  algo  de  interesante  y de  patético, 
como  me  convenía  que  tuviese  para  mi  plan  de  novela, 
ó de  lo  que  yo  entiendo  por  novela  á pesar  de  los  críti- 
cos. D.  Faustino,  dado  mi  plan,  no  podía  ser  sino  como 
es:  Fausto  es  más  grande,  pero  también  es  más  egoísta^ 
más  pervertido  y más  pecaminoso». 

Valera  ha  hecho  de  su  doctor  un  hidalgo  sin  cauda- 
les, listo,  pero  enfermo  de  voluntad,  enamorado  del  bien 
y débil  ante  las  seducciones  del  vicio,  sutil  analizador 
de  sus  propias  acciones,  mitad  incrédulo  y mitad  supers- 
ticioso, vera  efigies  del  hombre  moderno  con  sus  gran- 
des aspiraciones  y su  impotencia  moral.  El  doctor  cae 
también  en  las  redes  del  eterno  femenino  bajo  la  tri- 
ple fase  de  amor  platónico  é idealista,  personificado  en 
María,  de  cupidillo  travieso  é inconstante,  aunque  se 
llame  Constanza  la  mujer  que  lo  representa,  y de  afi- 
ción carnal  y celosa,  porque  tal  es  la  que  inflama  á Ro- 
sita. La  facilidad  con  que  las  tres  se  entregan  al  doctor 
Faustino  no  está  suficientemente  razonada,  pero  con- 
tribuye á enaltecerle  como  hombre,  y á poner  de  relie- 
ve sus  flaquezas  de  conducta.  Cuando  el  protagonista 
vuelve  al  camino  recto  y á la  fe  de  su  infancia,  y se 
casa  con  la  más  noble  de  sus  amantes,  con  aquella  Ma- 
ría que  significaba  para  él  la  encarnación  ideal  de  la  be- 
lleza y del  bien,  podía  finalizar  la  novela  adecuadamen- 
te; pero  el  autor  prefirió  forzar  la  nota  de  la  consecuen- 
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cia  en  el  carácter  del  nuevo  Fausto  que  hace  traición  á 
la  fidelidad  conyugal,  y remata  con  el  revólver  la  serie 
de  sus  torpezas  y extravíos. 

Aunque  ofendido,  y no  sin  razón,  Valera  por  las  in- 
sinuaciones de  la  crítica,  á poco  nos  ofrecía  otra  nove- 
la menos  transcendental  y más  humana,  en  que,  con 
formar  la  tesis  el  núcleo  principal  de  la  acción,  se  re- 
viste de  grandes  y poderosos  atractivos,  sin  arideces 
académicas  y sin  pujos  de  filosofismo  adocenado.  El 
comendador  Mendosa  (1)  (cuyo  argumento  recuerda  al 
de  Ó locura  ó santidad , sin  las  deplorables  exageracio- 
nes de  este  último)  reúne  la  imponente  representación 
de  las  leyendas  tradicionales  con  el  carácter  genuino 
de  la  novela  histórica,  y el  aparato  de  los  problemas 
filosóficos  transformados  en  elemento  de  arte.  Desde 
un  principio  excita  poderosamente  la  atención,  y ocu- 
pa por  igual  la  inteligencia  y el  sentimiento,  llegando 
á presentar  á los  ojos  del  lector  una  fábula  de  alguna 
complicación,  mérito  que  no  calificaré  de  insigne,  pero 
sí  infrecuente  en  el  autor. 

Los  personajes  son  de  una  grandeza  excepcional,  en 
nada  vulgares,  y en  algo  dignos  del  coturno;  sobre  todo 
el  Comendador  y doña  Blanca,  que  representan  una 
lucha  sorda  y á muerte,  engendrada  á la  vez  por  las 
pasiones  religiosas  y por  la  antipatía  invencible  que  ha 
venido  á sustituir  en  el  corazón  de  entrambos  el  afecto 
criminal  de  otros  días,  oculto  aún  en  las  tinieblas  del 
misterio.  Al  encontrarse  otra  vez  frente  á frente  el  des- 
creído volteriano  y la  fervorosa  católica,  una  nube  de 
reconvenciones,  quejas  y remordimientos  se  ve  surgir 
del  fondo  de  sus  palabras  ardientes  y de  incisiva  rapi- 
dez; otra  nueva  tragedia  parece  ir  á desenvolverse,  tan 
terrible  como  la  que  le  precedió. 

Doña  Blanca,  la  intolerante  y severísima  esposa  del 
bendito  D.  Valentín,  tuvo  la  desgracia  de  rendirse  á los 
pérfidos  halagos  del  Comendador,  siendo  fruto  de  sus 


(1)  Madrid,  1877. 
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amores  la  bella  é inocente  Clara,  cuyo  verdadero  pa- 
dre desconoce  el  reputado  por  tal.  Hija  única  y here- 
dera de  un  capital  muy  considerable,  va  á disfrutar  de 
bienes  que  no  son  suyos;  contingencia  gravísima  que 
preocupa  igualmente  á doña  Blanca  y al  Comendador, 
aunque  de  distinto  modo.  Piensa  aquélla,  para  encubrir 
su  infamia  y la  de  su  familia,  en  casarla  con  el  pariente 
más  próximo  de  D.  Valentín,  con  el  estafermo  D.  Ca- 
simiro, tentando  después  nuevos  caminos  para  hacerla 
entrar  en  un  convento;  D.  Fadrique,  en  cambio  (ó  sea 
el  Comendador),  resiste  con  la  tenacidad  de  su  carác- 
ter  y la  entereza  del  cariño  paterno  á éste  que  él  juzga 
asesinato  moral  y resolución  impuesta  por  absurdos  te* 
rrores. 

Renuncio  á enumerar  las  valentísimas  escenas  que  de 
tan  magnífico  contraste  hace  nacer  el  novelista;  no  nos 
tenía  acostumbrados  su  pluma  retozona  y alegre  á los 
diálogos  que  por  aquí  abundan,  ni  al  enérgico  estilo  que 
constantemente  emplea.  Copiemos  una  página,  modelo 
de  cortante  y áspera  vehemencia,  y escrita  en  un  tono, 
que  si  no  es  el  de  Shakespeare,  rivaliza  sin  desventaja 
con  el  de  Víctor  Hugo: 

«Doña  Blanca  se  incorporó  en  la  cama,  miró  con  ojos 
extraviados  á Lucía  y á Clara  y al  fraile,  y habló  de 
esta  manera: 

— jVete,  Valentín!  ¿Por  qué  quieres  matarme  con  tu 
presencia?  Mátame  con  un  puñal...  con  una  pistola. 
Echame  una  soga  al  cuello  y ahórcame.  No  seas  cobar- 
de. Toma  la  debida  venganza. 

—Sosiégate,  doña  Blanca,  interrumpió  el  fraile,  á 
quien  ella  se  dirigía  como  si  fuera  D.  Valentín.  Sosié- 
gate; tu  marido  está  fuera...  Idos,  muchachas,  añadió 
dirigiéndose  á las  dos  amigas.  Dejadme  solo  con  la  en- 
ferma, á ver  si  logro  que  se  sosiegue. 

Clara  y Lucía,  como  si  estuviesen  allí  clavadas,  no  se 
movieron.  Doña  Bianca  prosiguió: 

— Ten  valor  y mátame.  Tu  honra  lo  exige.  Es  nece- 
sario que  mates  también  al  Comendador.  Está  condena- 
do. Se  irá  al  infierno  y me  llevará  consigo. 
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—¡Madre,  madre,  usted  delira!,  exclamó  Clara. 

—No,  no  deliro.  Y tú,  necio,  añadió  dirigiéndose  al 
fraile,  ¿eres  ciego?  ¿No  la  ves?,  y señalaba  con  el  dedo 
á su  hija.  ¡Cómo  se  le  parece!  ¡Dios  mío!  ¡Cómo  se  le 
parece!  Es  un  retrato  suyo!  ¡Apártate  de  mi  vista,  vivo 
testimonio  de  mi  vergüenza! 

Clara,  llena  de  horror  y de  ansiosa  curiosidad  á la 
vez,  oía  á su  madre  y pugnaba  por  comprender  todo  el 
arcano  tremendo.  Al  sonar  las  últimas  palabras  que  iban 
dirigidas  á ella,  se  cubrió  Clara  el  rostro  con  ambas 
manos.» 

Si  es  cierto,  como  dicen,  que  Valera  necesita  violen- 
tarse para  hablar  de  asuntos  patéticos;  y que  raciocina 
mucho  y siente  poco,  no  ha  pedido  disimular  mejor  la 
falta,  ni  aproximarse  más  á la  verdad  psicológica  por  la 
intuición  lúcida  del  pensamiento. 

No  quiero  yo  traer  á examen  el  intrincado  problema 
que  envuelve  la  narración  de  El  comendador  Mendosa t 
y en  cuyo  planteamiento  agota  Valera  los  recursos  de 
su  ingeniosa  casuística,  procurando  suplir  el  criterio 
inflexible  de  la  moral  con  otro  acomodaticio  y sobera- 
namente habilidoso.  Como  la  tarea  es  delicada  é impro- 
pia de  este  lugar,  la  abandono  decididamente,  y también 
las  demás  observaciones  que  la  novela  admite,  para  de- 
cir dos  palabras  nada  más  sobre  la  que  se  intitula  Pa- 
sarse de  listo. 

Ese  optimismo  á prueba  de  desengaños,  que  se  iden- 
tifica con  el  temperamento  del  insigne  escritor,  y que 
con  tanta  frecuencia  le  conduce  al  borde  del  precipicio, 
resalta  de  un  modo  especial  en  la  presente  obra,  com- 
puesta de  elementos  moral  y artísticamente  falsos.  El 
pobre  diablo,  que  se  devana  los  sesos  pensando  en  la 
mujer  que  Dios  le  dió,  y de  que  él  se  conceptúa  indig- 
no, y la  misma  mujer  que  con  tanta  indolencia  se  entre- 
tiene en  jugar  con  el  fuego,  dejándose  querer  de  un 
Tenorio  formidable,  aunque  sin  rendírsele  totalmente, 
son  dos  creaciones  que  sólo  se  pueden  ocurrir  al  señor 
Valera,  quien  se  pone  después  muy  formal  á defender 
la  causa  de  su  heroína.  Las  razones  no  convencen  á 
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nadie,  claro  está,  y á pesar  de  ellas  buscará  todo  el 
mundo  el  prototipo  de  la  esposa  fiel  entre  las  que  no  se 
asemejen  á doña  Beatriz;  y en  cuanto  á los  hombres  á 
quienes  toque  en  suerte  el  papel  de  mártires,  pocos  imi- 
tarán el  estéril  sacrificio  de  D.  Braulio,  aun  siguién- 
dole en  la  serie  de  razonamientos  que  le  determinan  á 
suicidarse,  no  tan  infundados  como  supone  el  novelista 
cuando  asegura  que  el  infeliz  se  pasó  de  listo. 

Doña  Luz  (1)  reproduce  con  variedad  de  tonos  las  dis- 
quisiciones místicas  de  Pepita  Jiniénez , á cuyo  D.  Luis 
sustituye  el  P.  Enrique,  pasando  el  ceñidor  de  Venus  á 
la  romántica  señorita  que  da  nombre  y ser  á la  novela. 
Alentado  quizá  por  el  éxito  de  su  primera  tentativa,  el 
autor  avanza  un  paso  más  y pone  resueltamente  el  dedo 
en  la  llaga,  en  vez  de  contentarse  con  las  insinuaciones 
tímidas  y el  vacilante  filosofar  de  otros  tiempos.  No  es. 
ya  el  amor  humano,  sensual  y censurable  si  se  quiere,, 
pero  lícito  en  el  fondo,  el  victorioso  adversario  del  amor 
divino,  sino  otro  francamente  criminal  que  en  vano 
pretende  disculparse  con  palabras  y atenuaciones.  El 
amartelado  fraile  cae  vencido  de  la  hermosura  femeni- 
na y de  la  flaqueza  propia  por  un  proceso  fácilmente 
explicable  y muy  parecido  al  que  ya  contemplamos  en 
Pepita  Jiménez.  Doña  Luz  no  es  solamente  una  mujer 
bien  parecida  y con  las  más  altas  condiciones  posibles;, 
posee  asimismo  ese  tesoro  de  discreción  y de  ciencia  in- 
fusa que  liberalmente  otorga  el  Sr.  Valera  á sus  heroí- 
nas; discurre  con  elevada  profundidad  acerca  de  abstru- 
sos  problemas  psicológicos,  y escucha  con  religiosa 
atención  al  fraile,  que  los  expone  admirablemente  en 
sus  teitulias.  Los  dos  se  entienden  demasiado  bien,  por 
desgracia,  y pasan  de  la  teoría  á la  práctica  del  amor, 
aunque  sin  comunicarse  recíprocamente  sus  ocultos 
sentimientos,  por  una  senda  que  tapiza  de  flores  la  in- 
tencionada mano  del  novelista. 


(1)  Publicada  primero  en  la  Revista  Contemporánea , y des- 
pués en  volumen  aparte.  (Madrid,  1879). 
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La  caída  del  P.  Enrique  está  dispuesta  con  maestría, 
y resulta  al  cabo  conmovedora  por  lo  mismo  que  es  tan 
natural  y tan  humana,  sin  que  con  esta  confesión  quie- 
ra yo  absolver,  ni  mucho  menos,  el  espíritu  que  infor- 
ma á la  novela.  Si  la  triste  historia  que  con  prolijidad 
se  refiere  en  el  diario  íntimo  del  Pádre  y en  las  conci- 
sas exclamaciones  de  doña  Luz  concluyera  en  el  arre- 
pentimiento ó en  cualquier  otra  especie  de  rehabilita- 
ción moral,  nada  habría  aquí  de  censurable;  pero  el  mis- 
mo carácter  espiritualista,  etéreo,  quintesenciado  y pul- 
cro de  la  pasión  que  une  las  almas  de  doña  Luz  y el  Pa- 
dre Enrique, y la  sórdida  grosería  de  D.  Jaime  Pimentel, 
el  caballero  á quien  dió  aquélla,  engañada,  su  mano  de 
esposa,  contribuyen  á legitimar  aparentemente  el  beso 
estampado  por  doña  Luz  sobre  el  rostro  del  fraile  mo- 
ribundo, víctima  infeliz  del  interno  fuego  abrasador 
cuyas  expansiones  cohibidas  le  devoran.  No  puedo  per- 
suadirme de  que  Valera  haya  pretendido  en  esta  nove- 
la combatir  el  celibato  del  clero,  ya  que  no  sean  muy 
vehementes  sus  escrúpulos  de  ortodoxia.  Como  artista 
y psicólogo  analiza  con  pasmosa  seguridad  á sus  dos 
héroes,  sin  cuidarse  de  favorecer  ó lastimar  ningún  in- 
terés ético  y religioso,  y sigue  su  camino  con  entera  in- 
diferencia respecto  de  los  corolarios  que  puedan  infe- 
rirse de  la  fábula. 

Es  la  que  desenvuelve  Valera  en  sumo  grado  resba- 
ladiza y vidriosa,  y coincide  substancialmente  con  la  de 
una  novela  célebre  de  Zola;  pero  el  autor  de  Doña  Lus 
supo  resistir  á la  atracción  del  abismo,  por  lo  cual  no  le 
debemos  sino  elogios.  El  pecado  de  amor  no  lleva  con- 
sigo el  conveniente  estigma  de  reprobación  absoluta  y 
sin  distinciones;  pero  tampoco  se  exhibe  con  el  cínico 
descaro  y la  vehemencia  brutal  y fisiológica  que  en  la 
novela  aludida  y en  otras  muchas  del  propio  género  y 
análogas  tendencias. 

A formar  la  reputación  que  goza  Valera  como  nove- 
lista han  contribuido  algo  sus  maliciosos  y originalísi- 
mos  cuentos,  en  que  emula  la  intención  de  Swift  y la 
gracia  de  Vol taire,  procurando  encerrar  bajo  las  ele- 
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gandas  de  la  forma  algún  aforismo  de  los  que  compo- 
nen el  evangelio  de  sus  opiniones.  Los  personajes  pro- 
ceden del  mundo  ideal  donde  nacieron  Vanderdendur, 
Robinson  Crusoe  y los  héroes  liliputienses;  son  abstrac- 
ciones personificadas  que  dejan  en  libertad  al  autor 
para  manejarlas  á su  antojo.  El  pájaro  verde  recuerda 
las  maravillosas  narraciones  con  que  todos  nos  hemos 
entretenido  en  la  infancia,  y parece  una  imitación  de  la 
literatura  oriental  por  el  estilo  de  la  de  Bécquer,  aun- 
que menos  brillante  y fascinadora.  Parsondes , tiende, 
como  el  Cándido  y el  Micromegas , á demostrar  una  te- 
sis filosófica  con  esa  filosofía  de  sentido  práctico  en  que 
el  autor  se  complace,  imitando  con  las  correspondientes, 
variaciones  á su  modelo  francés.  El  rasgo  característi- 
co é inconfundible  de  Valera  en  tales  cuentos  lo  mismo 
que  en  todas  sus  narraciones,  es  la  mezcla  de  seriedad 
é ironía,  de  candidez  infantil  y escepticismo  corrosivo,, 
de  que  casi  nunca  puede  ó quiere  prescindir. 

Al  mismo  género  fantástico,  idealista  y tendencioso 
pertenecen  esas  otras  miniaturas  labradas  en  mármol 
pentélico,  que  se  llaman  Asclepigenia  (en  que  el  filóso- 
fo Proclo  cambia  las  asperezas  de  la  virtud  huraña  por 
los  halagos  del  amor),  Gopa  (condenación  del  pesimis- 
mo, lanzada  por  la  mujer  de  Budha  á nombre  del  pro- 
greso cristiano)  y,  hasta  cierto  punto,  la  chistosa  humo- 
rada El  bermejino  prehistórico  (1). 

La  impresión  general  que  llevan  al  ánimo  las  obras- 
de  Valera,  singularmente  las  narrativas,  es  como  la  que 
produciría  en  admiradores  inteligentes  un  museo  de 
esculturas  griegas;  impresión  de  serenidad  augusta  é 
imperturbable,  de  vida  primaveral,  de  pompas  y verdo- 
res sobre  los  que  no  tienen  imperio  la  sombra  ni  la  tris- 
teza. El  equilibrio  perfecto  de  las  facultades  psíquicas, 
realzado  por  la  erudición  más  selecta  y el  instinto  para 
libar  las  flores  de  la  hermosura,  han  defendido  al  autor 


(1)  Los  Cuentos,  diálogos  y fantasías  de  Valera  están  reunidos- 
en  un  tomo  de  la  Colección  de  autores  castellanos. 
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de  Pepita  Jiménez  contra  las  enfermedades  del  espíritu 
moderno,  que  más  ó menos  contagian  á casi  todos  los 
pensadores  y artistas  de  la  presente  generación.  No 
caben  en  el  alma  de  Valera  las  lobregueces  apocalípti- 
cas, ni  en  su  estilo  la  neurosis  endémica  que  aspira  á 
pasar  plaza  de  refinamiento  elegante.  ¡Lástima  grande 
que  la  idolatría  de  la  forma  y el  racionalismo  filosófico 
vengan  á enturbiar  los  raudales  de  gracia  y poesía  ate- 
sorados en  tan  culto  y peregrino  ingenio! 

Sean  las  distracciones  de  la  vida  pública,  sean  las 
mordeduras  de  la  crítica  descortés,  sea,  en  fiq,  la  in- 
constancia de  su  ánimo  ó el  temor  de  perder  el  renom- 
bre adquirido,  las  causas  que  tienen  reducida  al  silen* 
ció  su  musa  de  novelador,  Valera  no  da  señales  de  que- 
rer romperlo,  y á bien  que  no  necesita  añadir  nada  á su 
repertorio  para  figurar  dignamente  al  lado  de  Pereda  y 
Pérez  Galdós.  igualándoles  en  la  pureza  del  gusto  y en 
las  condiciones  de  estilo  (por  no  decir  que  les  excede), 
le  falta  la  incomparable  potencia  descriptiva  del  prime- 
ro y la  intuición  poderosa  del  último,  Asegúrase  que  las 
facultades  del  espíritu  humano  crecen  unas  á expensas 
de  otras,  y yo  no  vacilaría  en  contar  como  uno  de  los 
ejemplos  más  insignes  el  de  Valera,  que  con  toda  su 
flexibilidad , mil  veces  demostrada,  rinde  también  su  tri- 
buto á las  leyes  del  exclusivismo.  Su  ingenio  vivo,  ra- 
zonador y portentosamente  fecundo,  y su  comprensión 
rápida  y clarísima,  de  que  son  transparente  espejo  las 
palabras,  superan  con  mucho  en  vigor  á las  potencias 
afectivas,  ó como  si  dijéramos,  cordiales.  Salvo  una  ú 
otra  excepción  feliz,  Valera  se  aproxima  á las  llamas 
del  sentimiento  y la  pasión  sin  recibir  sus  influencias; 
suple  con  perspicacia  lo  que  no  sabe  crear;  discurre, 
sutiliza  y agota  los  recursos  todos  para  llegar  con  su 
bella  frase  al  fondo  del  corazón;  pero  sólo  lo  conquista 
de  pasada,  á viva  fuerza  y como  por  asalto.  Rebosan  de 
su  pluma  el  donaire  y la  elegancia,  no  los  raudales  del 
llanto  consolador. 

Otro  inconveniente  le  nace  de  su  mucho  saber:  el  de 
modelar  los  personajes  á su  propia  semejanza,  hacién- 


488 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


doles  á todos  igualmente  discretos,  elegantes  y cultísi- 
mos, y poniendo  en  sus  labios  el  idioma  de  los  héroes  y 
los  dioses.  De  aquí  la  uniformidad  del  diálogo,  en  el  que 
nunca  desaparece  la  figura  del  autor;  de  aquí  la  escasez 
de  movimiento  y vida.  Valera  tiene  en  su  mano  el  po- 
der incondicional  de  producir  la  belleza  plástica,  y la 
que  se  deriva  del  estudio,  la  ingeniosidad  y los  refina- 
mientos artificiosos,  sin  remontarse  á las  alturas  de  la 
sublimidad  verdadera. 

Esta  limitación  de  facultades,  que  no  es  justo  se  com- 
pute entre  los  defectos,  en  nada  obsta  al  significado  al- 
tísimo de  Pepita  Jiménez  y otras  hermanas  de  origen, 
ni  á que  su  común  progenitor  ocupe  uñó  de  los  lugares 
de  preferencia,  no  compartido  con  modelos  ni  discípu- 
los, entre  nuestros  grandes  novelistas  y prosadores  con- 
temporáneos. 


CAPITULO  XXVII 


LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA 


Pérez  Galdós  (1). 

Creen  algunos,  con  error  palmario,  que  el  innegable 
florecimiento  de  la  novela  española  en  nuestros  días 
tuvo  por  causa  la  crisis  política  y religiosa  de  1868*. 
y citan  como  prueba  (la  única  que  merece  discutirse)  el 
carácter,  la  época  de  publicación  y las  tendencias  no- 
vísimas y francamente  revolucionarias  de  cuanto  ha 
escrito  el  autor  de  Gloria  y Marianela , D.  Benito  Pé- 


(1)  Nació  en  Las  Palmas  (Islas  Canarias)  el  año  1845.  Des- 
pués de  terminar  los  estudios  de  segunda  enseñanza,  vino  á 
Madrid  (1863)  y cursó  la  carrera  de  leyes.  Poco  antes  de  la  re- 
volución de  Septiembre  comenzó  á escribir  para  el  público,, 
aunque  sin  Ajar  definitivamente  el  centro  de  sus  oscilantes  in- 
clinaciones literarias.  Desde  que  salió  á luz  La  fontana  de  oro 
hasta  el  presente,  Galdós  no  ha  cesado  de  trabajar:  el  crecido 
número  de  sus  novelas  no  le  ha  permitido  ser  otra  cosa  que  di- 
putado casi  meramente  honorario  con  los  fusionistas.  Es  íntimo 
amigo  de  D.  José  María  Pereda,  afable  y corto  de  genio,  ene- 
migo de  las  exhibiciones  aparatosas,  y tan  revolucionario  en 
las  ideas  como  saben  los  que  han  leído  cualquiera  de  sus  obras. 
Los  panoramas  que  sirven  en  ellas  de  fondo  están  vistos  y sen- 
tidos de  cerca,  y su  ordenada  sucesión  señala  los  lugares  don- 
de el  autor  ha  tenido  su  residencia  y observatorio,  fijados  en 
Madrid  por  mucho  tiempo  después  en  Toledo,  escenario  de 
Angel  Guerra , y actualmente  én  Santander. 


TOMO  II 
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rez  Galdós.  Comienzo  por  confesar  que  todo  ello  hubie- 
se sido  más  raro  ó más  difícil  algunos  años  antes,  aun 
cuando  bien  sin  trabas  corrían,  durante  la  dominación 
moderada  y la  unionista,  los  más  absurdos  engendros 
de  Sué  y Jorge  Sand;  pero  el  punto  de  la  dificultad  no 
está  ahí:  está  en  demostrar  que  el  arte  hubiese  perdido 
con  esa  relativa  coacción  de  la  autoridad  y las  costum- 
bres, y que  Pérez  Galdós  no  pudo  ser  un  buen  novelis- 
ta sin  ser  al  mismo  tiempo  el  antipático  defensor  de  di- 
solventes ideas,  cuyo  alcance  quizás  no  comprende.  No 
sólo  se  distinguen  esos  dos  respectos,  sino  que  el  uno 
estaría  perfectamente  sin  el  otro,  pues  las  pasiones  ex- 
trañas al  arte  no  han  hecho  más  que  torcer  una  inspi- 
ración tan  fecunda  y opulenta. 

Así,  tengo  por  una  circunstancia  fortuita  el  que  haya 
sido  en  1871  cuando  se  publicó  la  primera  novela  de 
Galdós,  pues  ni  en  ella  ni  en  las  que  inmediatamente  le 
siguieron  hasta  Gloria  aparece  de  relieve  la  tendencia 
á resolver  (ó  á involucrar)  problemas  sociales  y reli- 
giosos, y cuando  se  publicó  Gloria  había  pasado  ya  la 
época  de  la  revolución.  Cierto  que  allí  se  siente  latir  su 
espíritu,  y que  en  este  libro  germinan  ideas  anterior- 
mente sembradas  en  el  campo  de  la  discusión;  pero  si 
la  influencia  es  innegable,  no  lo  es  menos  que  debe  re- 
putarse dañina  y per  judicial  por  un  lado,  y por  otro 
enteramente  inútil.  Pereda,  por  ejemplo,  no  ha  necesi- 
tado, para  ser  quien  es,  apelar  á tales  rucursos. 

He  aludido  á la  primera  obra  de  Galdós,  y con  esto 
quiero  significar  su  primera  novela;  pues,  aunque  ya 
apreciado  como  escritor  elegante,  crítico  y humorista 
de  buena  ley,  al  aparecer  La  fontana  de  oro  y El 
andas  (1),  se  dejó  aparte  todo  cuanto  no  fuera  admirar 
al  restaurador  de  nuestra  decadente  novela.  No  son 
éstas  sino  las  primicias  de  Galdós.  y valen,  más  que 
como  realidad,  como  promesa,  cumplida  hasta  cierto 


(1)  El  audaz , historia  de  un  radical  de  antaño.  Madrid,  1871.  Pu- 
blicado antes  en  la  Revista . de  España « 
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punto  en  los  Episodios  nacionales , cuyas  dos  series 
completó  con  increíble  laboriosidad  en  el  espacio  de 
seis  años  (1879-1883)  (l),  beneficiando  en  ellos  un  tesoro 
inexplotado  y abundantísimo:  la  epopeya  de  nuestra 
lucha  con  Napoleón,  cantada  por  nuestros  líricos  más 
insignes,  pero  de  que  se  habían  acordado  poco  los  no- 
velistas. Alcanzaban  mucha  boga  en  Francia  los  Ro- 
mans  ncitionaux,  de  Erkman-Chatrian,  con  sus  bri- 
llantes escenas  y sus  fieles  reproducciones  históricas, 
así  del  período  revolucionario,  como  del  Imperio  y la 
Restauración,  y otras  más  modernas  y candentes,  en 
que  no  quisieron  los  narradores  ocultar  sus  ideales 
abiertamente  democráticos.  Deseoso  de  hacer  lo  mismo 
con  las  glorias  españolas,  imitó  Pérez  Galdós  el  propó- 
sito, no  los  procedimientos,  y eligió  un  cuadro  más 
breve  y estrecho,  descendiendo  en  él  hasta  los  más  in- 
significantes pormenores  y apurando  los  recursos  de  la 
descripción. 

De  las  dos  series  que  componen  los  Episodios  nacio- 
nales, la  primera  abarca  principalmente  el  período  que 
corre  desde  el  alzamiento  de  180S  hasta  la  venida  de 
Fernando  VII  á España;  pero  antes  traza  el  autor  un 
bosquejo  del  espíritu  y las  costumbres  dominantes,  en 
que  sirven  de  fondo  la  Corte  de  Carlos  IV,  la  batalla  de 
Trafalgar  y la  misteriosa  caída  del  favorito  Godoy.  El 
personaje  principal,  quiero  decir,  el  que  habla  en  toda 
esta  serie,  es  un  veterano  obscuro,  Gabriel  de  Araceli, 


(1)  PRIMERA  serie. —I.  Trafalgar.- II.  La  Corte  de  Carlos  IV.— 
III.  El  19  de  Marzo  y el  2 de  May  o. -IV.  Bailón.—  Y.  Napoleón  en 
Chamartín.  - VI.  Zaragoza. — VII.  Gerona.— VIH.  Cádiz.  —IX.  Juan 
Martín  el  Empecinado. — X.  La  batalla  de  Ar apiles, 

SEGUNDA  SERIE.  —I.  El  equipaje  del  Bey  José. — II.  Memorias  de  un 
• cortesano  en  1815. — III.  La  segunda  causa.— IV.  El  Grande  Oriente.— 
Y.  El  7 de  Julio.— VI.  Los  cien  mil  hijos  de  San  Luis.— Vil.  El  te- 
rror de  1824. — VIII.  Un  voluntario  realista. — IX.  Los  apostólicos. — 
X.  Un  faccioso  más  y algunos  frailes  menos. — La  edición  de  lujo  de 
los  Episodios  nacionales,  ilustrada  por  los  hermanos  Mélida,  co- 
menzó á publicarse  por  entregas  en  1881  y terminó,  en  1885. 
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nacido  en  Cádiz,  educado  entre  la  licencia  de  los  barrios 
bajos,  y que,  después  de  entrar  al  servicio  de  un  capitán 
de  marina,  D.  Alonso  Gutiérrez  de  Cisniega,  asiste  al 
combate  de  Trafalgar,  siendo  testigo  de  aquel  glorioso 
desastre.  Sus  inquietas  aspiraciones  le  llevan  á Madrid, 
donde  tiene  por  ama  á una  cómica  del  teatro  del  Prín- 
cipe, la  Pepita  González,  conociendo  así  muy  de  cerca 
la  Corte  de  Carlos  1V}  la  fusión  lenta  de  las  clases  so- 
ciales, los  enredos  de  Palacio,  los  trapícheos  y aventu- 
ras de  la  aristocracia  histórica  y las  intrigas  de  las 
compañías  teatrales.  Esta  situación  le  pone  en  contacto 
con  una  condesa  tan  encopetada  como  liviana  é intri- 
gante, que  á la  postre  resulta  ser  la  madre  de  una  po- 
bre niña,  novia  de  Gabrielillo,  y que  con  su  amor  le 
empuja  á desafiar  todos  los  rigores  de  la  fortuna.  El 
héroe  pasa  por  una  serie  de  vicisitudes  larga  de  contar, 
y,  consagrándose  á la  milicia,  toma  parte  en  casi  todos 
los  hechos  de  armas  principales  de  la  guerra  contra 
Napoleón.  En  la  historia  amorosa  de  Gabriel  con  Inés 
se  encierra  un  drama  con  sus  peripecias  de  duelo,  rapto 
y anagnorisis,  y que  coincide  con  el  del  campo  de  ba- 
talla en  los  obstáculos  y el  desenlace. 

La  caída  de  Godoy,  el  2 de  Mayo  de  1808,  el  heroísmo 
de  generales,  guerrilleros  y plebe,  las  explosiones  de 
la  elocuencia  en  las  Cortes  de  Cádiz,  lo  grande  y lo 
pequeño  en  aquel  agigantadísimo  período,  aparecen 
ante  los  ojos  confusa,  aunque  enérgicamente  evocados 
por  la  pluma  del  novelista. 

No  recordaré  aquí  las  figuras  accesorias  que  sucesi- 
vamente van  complicando  la  acción;  pero  hay  en  esta- 
primera  serie  de  Episodios  uno  en  que  Araceli  cede 
la  palabra  á su  amigo  Andrés  Marijuán  y por  el  que 
corre  un  aliento  sanamente  realista.  La  relación  del 
sitio  de  Gerona  es  la  epopeya  lúgubre  del  hambre  en 
cuadros  de  admirable  maestría,  ya  se  atienda  al  inte- 
rés vivísimo  que  despiertan  los  personajes,  ya  al  vi- 
gor y colorido  con  que  están  retratados,  ya  al  agrupa- 
miento,  el  contraste  y la  perfección  de  las  escenas. 
Nada  tan  elocuente  para  formar  idea  cabal  de  lo  que 
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iué  aquel  glorioso  asedio  como  estas  páginas,  llenas  de 
Verdad  y de  pasión,  donde  se  ven  y se  palpan  las  figu- 
ras gracias  á su  vigorosa  plasticidad.  Las  interiorida- 
des del  hogar  doméstico  invadidas  por  la  miseria;  la  fa- 
milia de  inocentes  huérfanos,  á par  de  la  que  componen 
una  joven  enferma  y su  padre,  cuyo  supersticioso  amor 
á la  hija  de  su  alma  cobra  las  proporciones  del  delirio 
calenturiento  y de  la  ferocidad  sublimemente  salvaje; 
la  mezcla  de  lo  cómico  y lo  trágico  en  la  caza  de  rato- 
nes en  que  se  emplean  los  dos  niños  Manolet  y Badoret; 
la  irrupción  de  los  animalejos  acaudillados  por  Napo- 
león, y la  estratagema  con  que  es  atado  por  el  rabo  su 
majestad  imperial;  las  alucinaciones  pueriles,  forma  del 
patriotismo,  y la  lucha  titánica  entre  el  valor  indoma- 
ble y el  instinto  de  conservación,  sirven  al  novelista 
para  agrandar  hasta  lo  sublime  la  realidad  histórica  y 
la  hazañosa  leyenda  del  gobernador  Alvarez  de  Castro» 
El  lector  olvida  que  le  está  hablando  Andresillo  Mari- 
juán,  y vuelve  insensiblemente  la  atención  al  narrador 
verdadero,  sin  atender  tampoco  á las  excusas  y protes- 
tas de  Gabriel  de  Araceli.  Pero  esto  de  la  forma  auto- 
biográfica que  Galdós  tuvo  á bien  adoptar  pide  comen- 
tario aparte. 

Sin  duda  encontró  en  ella  algo  que  le  deslumbró  y le 
hizo  desconocer  los  graves  tropiezos  á que  le  exponía 
irremediablemente.  Ventaja  es  que  en  lugar  de  expli- 
carse el  autor  por  sí  mismo,  aunque  valiéndose  de  la 
historia,  nos  haga  presenciar  los  hechos,  dándonos  una 
prenda  de  fidelidad  en  lo  abonado  del  testigo  que  vió 
todo  cuanto  relata,  y no  tiene  necesidad  para  hacerlo 
de  acudir  á otra  fuente  distinta  de  su  memoria.  Pero  en 
cambio,  ¡cuán  inverosímil  no  parece  que  escriba  como 
escribe,  teniendo  en  cuenta  su  nacimiento,  vicisitudes 
y profesión,  y que  se  haya  encontrado  siempre  en  las 
circunstancias  mejores  para  ver  y apreciar  los  sucesos! 
¡Cuán  inverosímil  que  en  su  humilde  condición  alcance 
los  móviles  ocultos  y los  pormenores  para  él  humana- 
mente incognoscibles! 

Además,  aunque  esto  no  va  sólo  contra  la  forma  auto- 
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biográfica,  sino  también  contra  el  afán  de  desenvolver" 
una  sola  acción  en  muchos  volúmenes  y entre  un  sin- 
número de  incidentes  completamente  extraños  á la 
misma,  ¿cómo  suponer  que  el  héroe  llegue  siempre  á 
tiempo  y en  sazón  á todas  partes,  que  se  mueva  de  una 
á otra  con  holgura  y libertad  inconcebibles,  y que  en- 
tre los  horrores  de  la  guerra  le  sobre  tiempo  para  ver  ó 
representar  tan  distintos  papeles?  A la  vez,  el  argumen- 
to, principal  ó secundario,  pues  no  sé  en  realidad  cómo 
llamarle  (quiero  decir,  los  destinos  de  Gabriel  de  Ara- 
celi),  camina  con  una  lentitud  soñolienta  que  hace  per- 
der casi  del  todo  la  atención,  entretenida  en  más  inte- 
resantes objetos.  De  aquí  que  el  propio  Gabriel,  Inés, 
Amaranta  y todos  los  actores  de  este  drama  aparezcan 
siempre  á última  hora  y como  por  escotillón,  que  sus 
fisonomías  estén  envueltas  en  infranqueable  penumbra,, 
y que  no  pueda  uno,  después  de  tanto  ir  y venir,  ni  co- 
nocerles, ni  interesarse  por  ellos. 

Al  protagonista  de  la  primera  serie  le  falta  talla;  el 
de  la  segunda  es  positivamente  antipático,  á pesar  de 
las  mañas  habilidosas  con  que  Galdós  pretende  idea- 
lizarle. Salvador  Monsalud,  hijo  espurio  de  D.  Fer- 
nando Garrote,  afrancesado  por  temperamento  y por 
el  poder  de  lasrcircunstancias,  y amante  de  la  hermosa 
Jenara,  la  prometida  de  Carlos  Garrote,  encuentra  en 
éste,  y por  distintos  conceptos,  un  formidable  rival.  La 
inquina  entre  los  dos  hermanos  es  tenaz,  rencorosa  y 
á muerte;  está  como  unida  á su  sér,  identificada  con  la 
estrella  de  su  destino,  y recibe  calor  é incremento  de 
las  encontradas  opiniones  políticas  á que  rinden  culto. 
Monsalud,  calculador  y reflexivo,  tiene  concentradas 
en  la  cabeza  las  energías  del  corazón,  y no  se  apasiona 
por  ninguna  cosa;  Navarro  es  la  personificación  del  fa- 
natismo por  un  ideal:  ceñudo,  áspero  é inquebrantable, 
pero  capaz  de  amar  y de  sentir.  El  uno  es  la  serpiente 
astuta  que  sabe  fingir  y resguardarse;  el  otro  es  el  león 
enfurecido  que  necesita  la  lucha  para  vivir.  La  historia, 
de  los  dos,  lo  mismo  que  la  de  cuantos  se  relacionan  con 
ellos,  reproduce  en  breve  la  de  toda  España,  al  revés  de 
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lo  que  sucede  en  la  primera  serie  de  los  Episodios , y de 
ahí  que  no  deban  aplicárseles  en  rigor  los  mismos  re- 
paros y observaciones. 

El  capítulo  de  los  cargos  que  pudieran  hacerse  á las 
dos  figuras  culminantes  y á las  que  con  ellas  se  relacio- 
nan, sería  interminable  y de  mucha  gravedad.  Con  no 
distinguirse  Galdós  como  creador  de  grandes  caracte- 
res, jamás  los  ha  producido  tan  imperfectos  y contra- 
dictorios. Se  necesitaría  un  volumen  entero  para  notar 
la  síntesis  á que  van  sometidos  por  el  falseamiento  de 
la  lógica  ó por  la  pasión  sectaria.  Con  los  rasgos  gene- 
rales ^ue  parecen  propios  de  Monsalud  y Garrote,  hay 
otros  diametralmente  opuestos  que  ponen  en  tortura  el 
espíritu  del  lector  menos  avisado.  Salvador  Monsalud 
siente  hacia  Jenara  una  pasión  ardiente,  que  en  ocasio- 
nes se  trueca  en  desvío  inexplicable;  expone  su  vida  y 
sus  más  caros  intereses  por  defender  ideales  en  que  no 
cree;  es  á la  vez  liberal  exaltado  y escéptico  menospre- 
ciador  de  todos  los  partidos;  aborrece  á su  enemigo  Ga- 
rrote, y pone  en  juego  todos  los  medios  de  salvarle  con 
una  abnegación  desinteresada,  que  sería  admirable  si  no 
resultara  absurda.  Parece  que  el  ingenio  de  Galdós  se 
complace  en  colocar  frente  á frente  á los  dos  adversa- 
rios, y en  pintar  repetidas  veces  como  irremisible  el  cho- 
que, para  sortear  la  dificultad,  perdonando  la  vida  á en- 
trambos generosamente.  A Garrote,  en  cambio,  le  toca 
pagar  las  malas  intenciones  del  novelista,  que  se  ha  em- 
peñado en  hacer  de  él  una  caricatura  de  brocha  gorda, 
ó más  bien  un  borrón  de  tinta,  aunque  en  opuesto  sen- 
tido que  Monsalud,  una  fiera  sin  extrañas  que  paga  en 
odio  los  beneficios,  y un  fanático  sin  convicciones.  De 
Jenara,  la  heroína  conspiradora,  que  ha  ganado  las  sim- 
patías del  autor  sólo  por  ser  guapa  y discreta...,  habría 
mucho  que  hablar:  es  fuerte  cosa  absolver  así  á una  pe- 
cadora tan  impenitente.  Galdós  atendía,  sin  duda,  á su 
conciencia  de  historiador  y novelista,  y halló  fácil  otor- 
gar la  misericordia  de  que  él  mismo  necesitaba.  Porque 
el  tipo  de  la  dicha  señora  no  cede  en  materia  de  contra- 
dicciones^ los  dejarlos  y Salvador;  la  famosa  parti- 
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daría  del  absolutismo  se  entretiene  en  facilitar  la  fuga 
de  los  revolucionarios,  dice  pestes  del  partido  en  que 
milita,  y á la  postre  reúne  en  sus  salones  á la  flor  y nata 
del  doctrinarismo  moderado. 

Los  personajes  accesorios  no  lo  son  tanto  que  á ve- 
ces no  ocupen  por  largo  tiempo  la  atención  de  los  lec- 
tores: tal  sucede  con  Pipaón,  el  cortesano  venal;  Pa- 
tricio Sarmiento,  encarnación  del  progresismo  cándi- 
do, ignorante  y populachero;  Gil  de  la  Cuadra  y su 
hija  Sola,  D.  Benigno  Cordero,  Pepet  Armengol,  Sor 
Teodora  de  Aransis  y otros  por  el  estilo.  La  trama  se 
desenvuelve  con  más  rapidez  é intención  que  en  la  se- 
rie primera,  y hay  allí,  no  uno,  sino  muchos  pasajes 
abiertamente  románticos  por  lo  ideal  y extraño  de  las 
aventuras,  y desembozadamente  revolucionarios  por  la 
tendencia.  No  niego  que  haya  podido  existir  aquel 
monstruo  de  hermosura,  de  hipocresía  y de  crueldad 
que  ha  querido  encerrar  Galdós  en  un  convento,  pero 
la  alevosía  calculada  con  que  procura  la  muerte  del  ca- 
becilla es  inverosímil;  sólo  puede  creerse  en  su  posibili- 
dad como  se  cree  en  la  de  las  aberraciones  humanas. 
Galdós  da  al  traste  en  esta  serie  de  los  Episodios  na- 
cionales con  la  seriedad,  con  la  buena  fe  y con  los 
procedimientos  de  observación  directa,  para  deslum- 
brar con  otros  que  no  me  atrevo  á definir,  convirtién- 
dose en  imitador  de  Fernández  y González  y Ayguals 
de  Izco. 

La  lectura  de  una  obra  tan  imperfecta  sólo  alcanza- 
rá á satisfacer  el  gusto  de  los  que  en  ella  busquen  un 
entretenimiento,  bueno  ó malo,  sin  detenerse  en  la  con- 
secuencia de  los  caracteres,  y en  otras  cualidades  que 
no  sean  el  interés  burdo  de  la  intriga,  y el  vertiginoso 
espejismo  engendrado  por  la  sucesión  y variedad  de  las 
decoraciones. 

Demuestran  los  Episodios  nacionales  una  fecundi- 
dad á toda  prueba,  como  que  constan  de  más  de  siete 
mil  páginas  y se  escribieron  en  menos  de  seis  años,  de- 
jando libres  las  facultades  del  autor  para  alternar  esta 
publicación  con  la  de  otras  novelas  todavía  más  leídas 


EN  EL  SIGLO  XIX 


497 


y menos  dignas  de  serlo.  Doña  Perfecta , Gloria  y La 
familia  de  León  Rock;  trinidad  esencialmente  una, 
más  que  por  la  filiación  artística,  por  el  deplorable  es- 
píritu y las  abominables  aspiraciones  que  representan, 
dieron  la  vuelta  á España  en  alas  de  la  celebridad,  hija 
del  escándalo,  despertando,  no  las  conciencias  dormi- 
das, como  dicen  ciegos  y sistemáticos  admiradores,  sino 
los  fatales  gérmenes  esparcidos,  en  hora  menguada,  por 
el  soplo  de  las  revoluciones. 

Doña  Perfecta  (1)  es  el  cumplimiento  del  programa 
en  una  de  sus  partes;  es  un  conato  infeliz  que  tiende  á 
demostrarnos  la  incompatibilidad  de  la  fe  católica  con 
los  deberes  maternales;  y no  se  diga  que  semejante  pro- 
pósito no  está  declarado  allí,  porque  lo  está  de  hecho 
y de  un  modo  inequívoco,  pese  á todas  las  atenuacio- 
nes y reticencias.  ¿Qué  significa,  si  no,  el  principal 
personaje  de  este  drama  sangriento?  Para  quien  no 
cierre  los  ojos  á la  luz,  doña  Perfecta  no  es  un  tipo 
ideal  y escogido  al  acaso,  sino  que  representa  y supo- 
ne otros  muchos  en  la  intención  del  autor;  y digo  sola- 
mente en  la  intención  del  autor,  porque  en  la  realidad 
no  se  ven  sino  muy  contadas  veces.  Y si  es  un  mons- 
truo una  madre  que  para  nada  tiene  en  cuenta  la  feli- 
cidad de  su  hija,  ¿qué  diremos  de  las  peripecias  que  dan 
vida  á la  narración,  y muy  especialmente  del  asesinato 
de  Pepe  Rey?  Yo  no  creo  que  haya  presenciado  un  caso 
parecido  el  novelista;  pero,  aunque  así  fuera,  ¿cómo  no 
reparó  en  que  una  novela  con  ínfulas  docentes  debe 
ante  todo  no  desentenderse  de  la  lógica,  como  él  se  des- 
entiende, al  demostrar  la  regla  por  la  excepción,  la  in- 
trínseca maldad  de  las  creencias  por  los  supuestos  crí- 
menes de  algunos  creyentes?  Todas  las  figuras  de  este 
escenario,  que  debía  colocar  el  autor  en  Sierra  Morena, 
son  indiscutiblemente  absurdas,  y por  serlo  tanto  no 
permiten  fijar  la  atención  en  tal  cual  belleza  episódica. 
Rosario,  la  novia  de  Pepe  Rey,  encabeza  la  serie  de 


(1)  Madrid,  1876. 
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esas  heroínas  soñadas  por  Galdós,  cuya  personificación,, 
tan  tristemente  célebre,  no  ¿iré  en  la  literatura,  sino  en 
la  crónica  escandalosa  de  España,  lleva  un  nombre  para 
nadie  desconocido:  se  llama  Gloria. 

Cuando  apareció  la  primera  parte  de  esta  nove- 
la (1),  lanzaron  un  grito  de  triunfo  los  periodistas 
y gacetilleros  de  la  revolución;  aquello  fué  un  echar 
las  campanas  á vuelo  y la  casa  por  la  ventana,  una 
orgía  de  elogios,  comparaciones  y ditirambos.  Lo  que 
no  alcanzó  el  mérito  de  los  Episodios  Nacionales , 
lo  alcanzaron  las  tendencias  disolventes  de  Gloria , 
y una  oleada  de  popularidad  vino  á levantar  sobre 
las  nubes  al  desde  entonces  adalid  de  la  heterodoxia 
en  la  novela,  al  enemigo  ardiente  del  dogma  cató- 
lico y de  nuestras  costumbres  tradicionales  por  él  in- 
formadas. 

Basta  enunciar  el  argumento  para  ver  lo  que  hay  en 
él  de  fantasmagoría  ideal  inventada  á capricho,  y con 
propósitos  muy  ajenos  al  arte.  Gloria  es  una  joven  in- 
quieta y descontentadiza,  por  no  decir  más,  á la  que 
sólo  falta  el  birrete  del  doctorado  y los  pantalones  para 
poder  entrar  en  las  Academias  y los  Ateneos;  es  el  es- 
píritu de  la  contradicción  y la  pedantería,  frente  á la 
candidez  y el  apocamiento  encarnados  en  un  tío  suyo 
obispo,  por  nombre  D.  Angel  Lantigua,  que  habla  con 
ella  de  teologías,  latitudinarismos  y otros  excesos.  El 
hermoso  ángel  con  faldas  tiene  tanto  de  serafín  en  el 
amor  como  de  querubín  en  la  ciencia,  y héte  aquí  que 
se  presenta  en  Ficóbriga  (pueblo  de  la  geografía  moral 
lindante  con  los  cerros  de  Ubeda  y las  Batuecas)  un 
desgraciado  náufrago,  judío  por  más  señas,  que  al  ele- 
var sus  ojos  á Gloria  encuentra...  cuanto  deseaba.  De 
estos  amores  resulta  lo  que  era  de  esperar:  una  criatu- 
ra, que  es  el  cuerpo  del  delito,  choque  entre  la  pasión  y 
los  intereses  religiosos,  lances  románticos  en  que  el  no- 
velista siempre  se  pone,  ya  se  ve,  del  lado  de  los  ino~ 


(1)  Madrid,  1877. 
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ceníes , y descarga  tajos  y mandobles  contra  el  descara- 
do fanatismo. 

Los  caracteres,  que  son  en  su  mayoría  de  brocha 
gorda  y sin  ningún  atractivo,  representan,  para  la  crí- 
tica racionalista,  todo  lo  que  su  autor  pretende,  resul- 
tando de  aquí,  según  ella,  una  catástrofe  inevitable,  be- 
llísima y de  significación  profunda  por  lo  mismo  que  no 
está  buscada  artificiosamente,  sino  fundada  en  la  reali- 
dad de  las  cosas.  Encomios  tales  no  tienen  fundamento 
ni  disculpa;  porque  ¿dónde  está  el  necesario  enlace  en- 
tre los  amores  trágicos  de  Gloria  con  Daniel  Mortón,  y 
la  verdad  dogmática,  intransigente  de  suyo?  ¿No  se  ve 
que  por  este  camino  se  pueden  escribir  sendas  obras 
contra  todas  y cada  una  de  las  virtudes,  sin  excluir  el 
pudor  y la  decencia,  pues  ambos  se  oponen  muchas  ve- 
ces á los  deseos  de  una  pasión?  Por  otra  parte,  ¡qué 
gentes  y qué  cosas  tan  extrañas  y nunca  vistas  las  de 
la  famosa  novela!  ¿Cómo  admirarse  de  los  desatinos  que 
se  propalan  en  el  Extranjero  sobre  nuestras  costum- 
bres, cuando  esto  escribe,  no  sé  por  qué,  un  hombre 
que  hace  profesión  de  describirlas  y de  tan  robusto  y 
eminente  ingenio?  Con  razón  sobrada  dice  Menéndez 
Pelayo  (1):  « Gloria  ha  sido  traducida  al  alemán  y al  in- 
glés, y no  dudo  que  antes  de  mucho  han  de  tomarla  por 
su  cuenta  las  Sociedades  bíblicas  y repartirla  en  hojitas 
por  los  pueblos  juntamente  con  el  Andrés  Dunn  (nove- 
la del  género  de  Gloria),  la  Anatomía  de  la  Misa  y la 
Salvación  del  pecador ». 

Mudados  los  nombres  y algunas  circunstancias,  La 
familia  de  León  Rock  (2)  es  hermana  gemela  de  Gloria , 
salvo  que  el  conflicto  se  supone  entre  dos  esposos:  él 
virtuoso,  simpático,  y al  fin  librepensador  (porque  aquí 
son  sinónimas  estas  palabras),  ella  católica  ferviente 
con  ribetes  de  pseudo  misticismo  y enemiga  de  noveda- 
des en  materia  de  religión.  A haber  hecho  una  historia 


(1 ) Historia  de  los  heterodoxos  españoles , tomo  III,  pág.  812. 

(2)  Madrid,  1878. 
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fiel  y que  retratase  de  algún  modo  las  creencias  cuyo 
proceso  forma,  debería  Galdós  poner  en  el  corazón  de 
María  Egipciaca  el  amor  puro  hacia  su  esposo,  eterno  y 
superior  á todas  las  vicisitudes,  que  es  en  el  Cristianis- 
mo precepto  esencial,  consecuencia  y salvaguardia  del 
matrimonio;  pero  entonces,  ¿en  dónde  hallar  esas  altas 
filosofías  y esos  pujos  de  reforma  social?  Así,  pues,  mu- 
tila y desfigura  torpemente  la  imagen  de  la  verdadera 
esposa  cristiana,  la  eleva  á las  regiones  de  una  vida 
mística,  falsa  y contrahecha;  hace  surgir  de  aquí  la  ene- 
mistad entre  León  Roch  y María,  echando  sobre  la  úl- 
tima todo  lo  odioso,  y dejando  para  el  primero  la  resig- 
nación y el  desinterés,  introduce  una  nueva  amante  que 
le  asedia  con  su  cariño  hasta  obligarle  á infringir  sus 
deberes;  pero  el  adulterio  no  se  consuma,  y el  héroe  se 
concilia  con  su  consorte,  cuyo  rápido  fallecimiento 
viene  á rematar  tan  larga  cadena  de  desventuras.  Yo 
no  sé  si  esto  es  una  apología  del  divorcio  en  circuns- 
tancias apuradas,  ó una  reprobación  de  la  vida  ascética; 
pero  de  fijo  es  un  libro  de  propaganda  impía  en  que  el 
arte  entra  por  mucho  menos  que  la  tendencia. 

Y basta  de  engendros  amañadamente  transcendenta- 
les, porque  el  Catolicismo  y la  moral  no  necesitan  de 
mis  defensas,  ni  es  éste  lugar  para  semejante  género  de 
discusiones,  que  me  impide  prolongar  la  índole  pacífica 
de  Marianela  (1).  Así  intitula  Galdós  un  estudio  de  ínti- 
mo y delicado  análisis,  que  recuerda  los  de  algunos 
grandes  maestros,  pero  sin  incurrir  en  el  plagio,  ni  si- 
quiera en  la  imitación;  estudio  que  exornan  los  arabes- 
cos y filigranas  literarias,  y los  tesoros  del  sentimiento, 
de  la  poesía  y del  estilo. 

Marianela  es  una  criatura  nacida  en  la  miseria,  y en 
la  que  los  tesoros  del  espíritu,  la  discreción,  la  agude- 
za, los  instintos  elevados  y las  aspiraciones  generosas 
tienen  por  cárcel  un  cuerpo  ruin  y despreciable;  y 
como  comprende,  así  el  valor  de  entrambas  cualidades, 


(1)  Madrid,  1878. 
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como  el  desnivel  con  que  se  encuentran  en  su  persona, 
se  indigna  consigo  misma  y considera  á todo  el  mundo 
con  derecho  á hacer  otro  tanto.  Tierna  y apasionada 
hasta  el  delirio,  llega  á amar  como  ella  sabe  al  señorito 
Pablo  Penáguilas,  ciego,  de  quien  se  constituye  en  in- 
separable compañera  y fiel  ayuda,  obteniendo  igual  co- 
rrespondencia y amor.  Ansia  Pablo  recobrar  la  vista 
por  admirar  á la  que  él  conceptúa  la  más  hermosa  dé 
las  mujeres,  vislumbrando  por  la  del  alma  la  hermosu- 
ra del  cuerpo;  la  diestra  mano  del  médico  comienza  la 
obra,  que  llega  á término  dichoso;  pero  |oh  dolor!  cuan- 
do parecía  irse  á realizar  el  idilio,  se  convierte  en  lúgu- 
bre drama.  La  protección  tierna  y cariñosa  con  que  la 
prometida  de  Pablo  favorece  á la  pobre  huérfana  es 
como  ruin  limosna  en  compensación  de  un  gran  tesoro 
perdido,  y el  amor  de  la  virtuosa  Florentina  á su  primo 
traspasa  como  un  dardo  el  corazón  de  Marianela,  que 
sucumbe  por  fin  al  peso  de  la  desdicha  y la  vergüenza, 
asesinada  por  los  ojos  de  Pablo.  Todo  esto,  descrito  con 
pasión  y viveza  casi  líricas,  lleva  al  alma  algo  así  como 
rumor  lejano  de  sinfonía  extraña  y melancólica,  sensa- 
ciones y reflejos  de  la  vida  del  espíritu,  ondas  de  luz 
descompuestas  en  mil  diferentes  colores,  que  juntos 
vienen  á confundirse  en  uno  solo  siniestro  y espectral. 

El  espíritu  de  Marianela  es  pesimista,  cuando  menos 
en  el  desenlace;  porque  si  el  pesimismo  no  consiste  en 
descubrir  las  antinomias  y contradicciones  de  la  exis- 
tencia cuando  son  reales  y positivas,  las  sombras  del 
cuadro  están  recargadas  desmedidamente  y de  propó- 
sito, quedando  en  la  narración  un  vacío  profundo,  de 
esos  que  sólo  se  llenan  con  la  esperanza  tranquila,  ma- 
dre de  la  resignación,  y por  faltar  esta  luz  vivísima  re- 
sultan tan  lóbregos  y desconsoladores  el  amor  y la 
muerte  de  Marianela. 

Del  desaliento  malsano  pasó  Galdós  al  naturalismo  á 
la  francesa  en  La  desheredada  (1),  cuya  filiación  por 


(1)  Madrid,  1881. 
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esta  parte  no  cabe  poner  en  duda.  Isidora,  víctima  de 
sus  aspiraciones  y de  las  injusticias  humanas;  luchando 
por  reconquistar  un  título  de  nobleza  cuya  posesión 
cree  pertenecería,  y perdiendo  con  ésta  todas  las  ilusio- 
nes forjadas  en  su  fantasía,  pobre  criatura  envenenada 
por  las  heces  de  la  disolución  y la  desgracia,  pertenece 
al  infierno  social  explorado  por  Zola  y sus  imitadores, 
bien  que  no  les  siga  Pérez  Galdós  en  los  refinamientos 
y crudezas  del  estilo. 

El  amigo  Manso  (1)  es  producción  más  espontánea, 
en  cuyo  protagonista  quizás  se  propuso  el  autor  trazar 
los  planos  de  una  reconstitución  de  la  Etica  conforme 
al  espíritu  de  las  teorías  modernas,  sustituyendo  la  vir- 
tud cristiana  por  la  virtud  filosófica.  Máximo  Manso  se 
consagra  á la  educación  de  un  joven  que  llega  á adqui- 
rir renombre  brillante,  y el  amor  de  la  mujer  misma  ha- 
cia la  que  siente  su  maestro  una  inclinación  poderosa  é 
irresistible,  sacrificada  en  obsequio  de  la  felicidad  aje- 
na. Será  sólo  conjetura  mía,  pero  aquí  hay  vislumbres 
de  moral  laica  é independiente;  el  héroe  de  Galdós  obe- 
dece menos  al  catecismo  que  al  imperativo  categórico, 
y aun  por  eso  resulta,  no  del  todo  inverosímil,  pero  sí 
de  hielo  ó estuco,  sin  esa  eficacia  persuasiva,  incompa- 
tible con  el  egoísmo  de  la  virtud  que  vive  de  fórmulas 
rígidas  y deberes  abstractos. 

En  las  tres  obras  siguientes  de  Galdós,  El  doctor  Cen- 
teno (1883),  Tormento  (1884)  y La  de  Bringas  (1884),  re- 
salta más  el  entronque  de  los  personajes  y aun  su  repe- 
tida aparición  en  escena,  que  hacen  de  las  Novelas  es- 
pañolas contemporáneas  algo  así  como  La  comedia  hu- 
mana de  Balzac  y Los  Rougon-Macquart  de  Zola.  El 
doctor  Centeno  es  un  dechado  de  análisis  psicológico, 
que  á veces  se  extrema  hasta  causar  fatiga.  En  Tor- 
mento  se  complican  los  hilos  sueltos  de  la  narración  an- 
terior, y los  amores  del  clérigo  á palos,  D.  Pedro  Polo, 
transformados  en  delirium  tremens , se  desenvuelven 


(1)  Madrid,  1882. 
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con  lujo  de  brutales  y cínicos  pormenores.  Amparo,  el 
ídolo  de  Polo,  es  novia  del  inexperto  y riquísimo  Agus- 
tín Caballero,  que  no  puede  hacerla  su  esposa  y la  hace 
su  querida.  La  de  Briagas  retrotrae  la  acción  unos 
cuantos  años,  hasta  los  en  que  eran  niños,  aquella  Ma- 
ría Egipciaca  y sus  hermanos,  con  quienes  hicimos  co- 
nocimiento en  La  familia  de  León  Roch.  En  Rosalía 
Pipaón,  la  protagonista,  se  proyectan  juntas  las  som- 
bras del  lujo  corruptor  y de  la  infidelidad  conyugal, 
cruelmente  castigados  por  las  recriminaciones  de  una 
prostituta,  ante  quien  se  ve  precisada  á humillarse  la 
esposa  de  Bringas. 

Cuando  más  se  avanza  en  la  lectura  de  la  colección, 
más  de  cerca  se  tocan  las  hediondeces  del  naturalismo, 
y el  propósito  de  convertirla  en  archivo  de  crisis  ner- 
viosas y vicios  patológicos,  en  crónica  de  una  sociedad 
anémica  y corrompida,  sombrío  panorama  de  dolen- 
cias morales,  y galería  de  bestias  humanas,  en  las  que 
ó sobra  ó se  oculta  del  todo  la  existencia  del  espíritu. 
La  impasibilidad  del  novelista  cede  alguna  vez  el  pues- 
to á la  inducción  doctrinal,  inspirada  de  ordinario  por 
la  Fisiología  pura. 

La  relación  autobiográfica  de  Lo  prohibido  (1),  mala- 
mente considerada  por  alguien  como  un  himno  á la 
virtud,  celebra  sólo  las  ventajas  del  temperamento  sano 
y el  equilibrio  de  los  humores.  De  tres  hermanas  á 
quien  intenta  seducir  un  primo  suyo  tan  lleno  de  pasio- 
nes bestiales  como  de  riquezas,  ríndense  dos  al  que  en 
vano  ataca  los  desdenes  de  la  tercera.  Examinando  á 
fondo  la  resistencia  tenaz  de  Camila  y la  gradación  con 
que  se  exacerban  los  deseos  del  recuestador,  asistimos 
á una  lucha  muy  humana,  pero  no  á la  exhibición  de 
un  ejemplo  que  sea  para  imitado. 

En  los  cuatro  volúmenes  de  Fortunata  y Jacinta 
(Dos  historias  de  casadas ) (2)  se  explica  bien  el  criterio 


(1)  Madrid,  1885. 

(2)  Madrid,  1887, 
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moral  y estético  de  Gatdós  á vuelta  de  interminables 
genealogías  y amplificaciones.  Entre  Fortunata,  la  que- 
rida de  Juanito  Santa  Cruz,  y Jacinta,  su  verdadera 
esposa,  representa  aquélla  el  amor  vedado  que  no  se 
olvida  y siempre  parece  grato,  y su  rival  la  monomanía 
de  la  maternidad  junto  á la  indulgencia  más  ó menos 
patente  con  los  extravíos  de  los  dos  adúlteros.  Con  las 
familias  de  Arnáiz  y Santa  Cruz  alterna  en  importan- 
cia la  de  los  Rubín,  en  cuyos  tres  vastagos  (Nicolás  el 
cura,  Juan  Pablo  el  carlista  convertido  á Proudhon,  y 
Maxi  el  Quijote  infeliz  que  intenta  la  redención  de 
Fortunata  y la  hace  su  mujer,  viéndose  de  ella  burlado) 
clava  Galdós  encarnizadamente  la  punta  de  su  escal- 
pelo y luce  sus  habilidades  anatómicas.  No  necesitaba 
tratar  con  tan  sangriento  desprecio  al  pobre  Maxi  para 
estudiar  su  locura,  que,  por  cierto,  está  muy  bien  pin- 
tada. No  sé  si  decir  lo  mismo  de  la  casa  de  recogidas  y 
de  los  tipos  accesorio?,  doña  Guillermina  Pacheco,  doña 
Lupe,  González  Feijóo,  el  escéptico  calavera  Moreno- 
Isla,  el  anglómano  galanteador  de  Jacinta,  José  Iz- 
quierdo (Platón),  Estupiñá,  etc.  En  el  decurso  de  la 
novela  se  suceden  primorosas  vistas  de  Madrid  y de  la 
vida  de  la  corte,  y es  lástima  verlas  deslucidas  por  las 
espesas  manchas  que  sobre  ellas  arroja  el  sensualismo 
letal  y pornográfico. 

Miau  (1)  debe  considerarse  como  un  juguete  labrado 
por  el  genio  de  la  ironía,  que  asoma  su  faz  desdeñosa  á 
la  morada  triste  del  cesante.  Las  páginas  consagradas 
á los  ensueños  de  Luisito  Cadalso,  el  nieto  de  Vi- 
llaamil,  se  diferencian  considerablemente  de  las  que 
escribió  Dickens  en  David  Copperfield  con  cariñosa 
solicitud  por  los  intereses  de  la  infancia. 

La  incógnita  (2)  y La  realidad  (3)  acumulan  nuevos 
datos  para  el  conocimiento  de  Madrid  íntimo  y la  his- 


(1)  Madrid,  1888. 

(2)  Madrid,  1889. 

(3)  Madrid,  1890. 
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rtoria  de  la  prostitución,  así  la  del  burdel  como  la  apa- 
rentemente honrada.  Entretéjese  la  primera  novela 
con  una  serie  de  cartas  dirigidas  por  Manolo  Infante  á 
un  tal  Equis,  á quien  comunica  sus  impresiones  y la 
descripción  de  las  personas  que  ordinariamente  trata. 
El  autor  de  las  cartas  está  enamorado  de  su  prima 
Augusta,  la  esposa  del  inefable  Orozco,  á quien  se  la 
disputan  también  otros  amantes.  Uno  de  ellos,  Federico 
Viera,  aparece  muerto,  no  se  sabe  si  por  suicidio  ó por 
asesinato,  hasta  que  presenciamos  lo  primero  en  Reali- 
dad. La  forma  dramática  de  esta  novela  da  lugar  á mu- 
chos inconvenientes  é inverosimilitudes;  pero,  aun  ad- 
mitiéndolas de  grado,  no  bastan  todas  las  trascenden- 
tales filosofías  del  mundo  para  justificar  caracteres  tan 
extraordinarios  como  el  de  Viera,  esclavo  del  honor  y 
caballero  andante  de  la  moralidad,  al  par  que  vicioso 
por  partida  doble,  y el  de  Orozco,  que  resuelve  la  anti- 
nomia del  bien  y el  mal  en  la  síntesis  de  un  ideal  abs- 
tracto y un  estoicismo  burdo,  que  suprime  la  sensibili- 
dad y dignifica  la  culpa.  A Orozco  no  le  parece  mal 
que  su  esposa  la  haya  cometido,  sino  que  se  niegue  á 
confesársela,  y al  hablar  con  la  sombra  del  difunto 
Viera  hace  la  apología  del  amor  libre. 

Tres  volúmenes  en  8.°,  de  400  páginas  cada  uno,  for- 
man la  última  novela  (1)  que  Galdós  ha  sacado  de  su 
prodigioso  telar,  y en  la  que  no  desmiente  ni  sus  aficio- 
nes de  observador  sutil  enamorado  de  las  microscópicas 
pequeñeces  de  la  vida,  ni  sus  alardes  de  psicólogo  con 
puntas  de  hipnotizador,  que  busca  en  las  alucinaciones 
y pesadillas  los  secretos  é intimidades  de  la  conciencia, 
ni  su  volterianismo  de  escalera  abajo,  que  esgrime  el 
estilete  de  la  ironía  impasible,  más  bien  que  la  espada 
de  las  convicciones  hondas  y fijas,  ni  su  temperamento 
burgués  reñido  con  toda  luz  de  ideal  y todo  asomo  de 
elevación  y grandeza. 

La  biografía  de  Angel  Guerra  es  la  del  hombre  des- 


(1)  Angel  Guerra.  Madrid  1891 . 
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equilibrado,  héroe  de  aventuras  quijotescas  y utópicas*,, 
que  se  bate  como  un  bravo  por  el  triunfo  de  la  repúbli- 
ca, y por  no  renunciar  á sus  opiniones  vive  alejado  de 
su  anciana  madre.  Al  morir  ella,  y tras  breve  lapso  de 
tiempo  la  niña  Cióni  hija  del  ideólogo  demócrata,  con- 
céntrase el  cariño  de  éste  en  Leré  ó Lorenza,  la  insti- 
tutriz que  había  sido  de  Ción,  y á quien  en  vano  hace 
Angel  Guerra  proposiciones  de  matrimonio,  renuncian- 
do á vivir  con  su  querida  Dulce  ó Dulcenombre.  En 
Toledo,  adonde  se  trasladan  los  principales  personajes 
de  la  narración,  toma  Leré  el  hábito  de  monja  del  So- 
corro, sin  que  por  esto  cesen  las  visitas  de  su  platónica 
adorador,  que  la  consulta  y la  oye  como  á un  oráculo- 
La  intimidad  va  en  aumento  cada  día,  y de  esta  aproxi- 
mación de  los  espíritus  y de  la  atmósfera  mística  con 
que  envuelven  al  antiguo  revolucionario  los  recuerdos 
seculares  y las  pompas  litúrgicas  de  la  ciudad  de  los 
Concilios,  nacen  en  él  un  nuevo  estado  de  alma,  un  sal- 
to atrás  interior,  un  reverdecimiento  de  las  creencias 
católicas,  fomentadas  por  la  insinuante  y dulce  frase  de 
Leré.  Angel  Guerra  se  introduce  en  los  senderos  de  la 
perfección  cristiana,  llevado  de  la  mano  por  el  serafín 
de  carne,  á cuyo  influjo  no  acierta  á sustraerse,  y llega 
á aceptar  la  proposición  de  hacerse  clérigo  y fundador 
de  una  confraternidad  benéfica.  Al  realizar  su  épico  en- 
sueño de  caridad  tropieza  con  los  sarcasmos  de  la  ma- 
ledicencia pública  y con  la  ingratitud  de  sus  mismos  fa- 
vorecidos, dos  de  los  cuales,  en  connivencia  con  otro 
menos  valiente  aunque  no  menos  infame,  sorprenden 
en  un  asalto  nocturno  á Angel  Guerra,  infiriéndole  des- 
pués de  robarle  una  herida  que  le  acarrea  la  muerte. 

Los  escarceos  y digresiones  infinitos  de  que  va  salpi- 
cado este  sencillísimo  argumento;  los  árboles  genealó- 
gicos que  parecen  formados  para  impetrar  una  dispen- 
sa de  consanguinidad  en  causa  de  matrimonio  futuro; 
la  ebullición  de  seres  humanos  que  se  entrecruzan  por 
las  páginas  de  la  novela  como  ejército  de  infusorios,  y 
la  indecisión,  por  no  decir  heterogeneidad  é inconse- 
cuencia, de  los  caracteres,  contrastan  con  el  vigor  de 
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las  descripciones  puramente  plásticas  de  personas  y co- 
sas, y confia  vibrante  harmonía  y la  flexibilidad  del  es- 
tilo, en  el  que  se  reflejan  las  más  intrincadas  sinuosida- 
des del  mundo  psicológico,  y las  más  fugitivas  impre- 
siones de  la  realidad  externa.  Es  decir,  en  términos  con- 
cretos, que  los  accidentes  valen  aquí  mucho  más  que 
el  fondo. 

No  hay  manera  de  disculpar,  por  ejemplo,  las  contra- 
dicciones que  ofrece  la  conducta  de  Angel  Guerra  des 
pués  de  convertido,  ya  entregándose  á L>s  arrebatos  de 
la  piedad  más  exaltada,  ya  diciendo  al  cura  D.  Juan  Ca- 
sado un  montón  de  disparates  y herejías,  y confesándo- 
se como  de  cumplido  cuando  se  halla  á las  puertas  de  la 
eternidad.  Menos  aún  se  concibe  que  Leré  sostuviera 
relaciones  íntimas  con  quien  en  rigor  nunca  dejó  de  ser 
su  amante  y muy  por  lo  humano,  ni  que  se  las  consin- 
tiesen en  una  comunidad  religiosa,  ni  que  en  el  clero 
toledano  existan  los  tipos  caricaturescos  retratados  por 
el  autor  de  Angel  Guerra , que  á fuerza  de  recargar  las 
tintas  y prodigar  los  pormenores,  rinde  parias  á un 
idealismo  extremoso  y de  la  peor  especie. 

No  tardará  en  acrecerse  la  enorme  suma  de  no- 
velas que  de  veinte  años  acá  ha  producido  el  señor 
Pérez  Galdós  con  fortuna  creciente  para  su  bolsillo  y su 
fama. 

O mucho  me  equivoco,  ó estamos  enfrente  de  un  no- 
velista que,  por  su  manera  de  ser  y de  escribir,  se  apar- 
ta infinito  de  las  condiciones  artísticas  y aun  étnicas 
que  distinguen  á la  literatura  castizamente  española. 
Galdós  tiene  del  tipo  de  sajón  la  impasibilidad  fría  y el 
humor  aristocrático,  desconociendo  el  entusiasmo  cor- 
dial y la  risa  franca  de  Pereda  y Fernán  Caballero.  En 
Galdós  imperan  las  facultades  intelectuales  sobre  las 
afectivas,  cuando  no  las  anulan;  ve  muy  claro  y siente 
muy  poco;  se  exalta  con  la  imaginación,  no  con  la  vo- 
luntad y con  los  nervios.  Aunque  inglés  por  tempera- 
mento, no  se  confunde  con  Dickens  y Tackeray,  de  los 
que  le  dividen  muchos  rasgos  de  carácter  personal,  y, 
sobre  todo,  el  abismo  naturalista.  La  sociedad  que  le  lee 
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no  es  escrupulosa  como  la  británica,  ni  le  impone  la 
obligación  de  instruir  y moralizar.  ^ 

Difícilmente  se  juzgará  á Galdós  sin  mezclar  de  al- 
guna manera  al  Hombre  con  el  novelista,  ya  que  él  ha 
elegido  una  bandera  á cuya  sombra  milita,  convirtien- 
do sus  libros  en  arma  terrible  de  combate.  De  ahí  los 
apasionamientos  con  que  se  le  ensalza  ó deprime,  con- 
siderándole unos  como  imitador  vulgar  y otros  como 
insuperable  maestro.  Yo,  que  he  reprobado  con  energía 
sus  pecados  naturalistas  y docentes,  que  no  desconozco 
lo  grave  de  sus  tropiezos  en  el  fondo  y en  el  estilo,  me 
coloco  desde  luego  entre  los  admiradores  de  su  ingenio. 

Que  es  grande  y fecundísimo  el  de  Pérez  Galdós,  lo 
están  diciendo  muy  alto  tantas  producciones  como  han 
brotado  de  su  pluma  en  espacio  de  tiempo  relativamen- 
te breve,  y que  de  valer  desigual,  y muy  raras  veces 
extraordinario,  forman  en  conjunto  el  retrato  cabal, 
falsificado  á trechos,  de  la  España  contemporánea. 

¡Lástima  que  tan  poderosas  fuerzas  se  hayan  empe- 
ñado en  luchar  á la  desesperada  contra  la  religión,  el 
espíritu  y las  tradiciones  de  nuestra  raza,  esterilizán- 
dose para  el  bien  y prestando  sombra  á todos  los  erro- 
res y miserias  encubiertos  en  el  profanado  nombre  de 
libertad!  Evidentemente,  si  algún  fruto  de  arte  legítimo 
y duradero  cabe  esperar  del  insigne  escritor  (y  cabe  aún 
esperar  muchos),  no  ha  de  nacer,  no,  de  los  caprichos 
transcendentales,  ni  de  los  procedimientos  de  fotografía 
realista,  sino  de  la  luz  indeficiente  que  comunican  á las 
obras  de  arte  las  grandes  ideas. 


CAPITULO  XXVIII 


LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA  (CONTINUACIÓN) 


Pereda  (1). 

Bien  podemos  perdonar  el  sinnúmero  de  rapsodias  in- 
sulsas de  que  se  alimentó  por  largos  años  el  género  de 
costumbres,  si  se  considera  que  á él  se  deben  las  obras 
más  lozanas  de  Fernán  Caballero  y las  del  artista  insig- 
ne de  quien  voy  á hablar,  no  con  la  amplitud  y la  com- 
petencia que  él  se  merece.  Tanto  como  novelista,  y su- 
poniendo de  contado  que  entre  las  dos  denominaciones 
no  hay  oposición,  sino  casi  identidad,  es  Pereda  un  gran 
escritor  de  costumbres,  no  sólo  en  los  cuadros  sueltos, 
donde  no  tiene  lugar  la  duda,  sino  en  aquellos  de  sus 


(1)  D.  José  María  de  Pereda  nació  en  Polanco,  provincia  de 
Santander,  en  1834.  Cursó  la  segunda  enseñanza  en  Santander, 
y comenzó  en  la  corte  la  carrera  de  ingeniero  civil,  á la  cual 
hubo  de  preferir  el  libre  y apasionado  culto  á la  belleza  artís- 
tica. Nada  de  particular  ofrece  su  vida  hasta  la  publicación  de 
las  Escenas  montañesas  (1864),  donde  se  dió  á conocer  como  es- 
critor de  costumbres.  Constantemente  alejado  de  la  política, 
formó,  con  todo,  parte  de  la  minoría  carlista  en  el  Congreso 
antes  de  estallar  la  segunda  guerra  civil.  Católico  ferviente  y 
dueño  de  una  gran  fortuna,  vive  retirado  en  su  pueblo  natal, 
donde  escribe  sus  maravillosas  obras  por  amor  al  arte  y sin 
ningún  fin  utilitario.  Es  el  hombre  feliz  que  entre  burlas  y 
veras  nos  describió  Horacio.— Como  biografía  permanente  y su- 
perior á vicisitudes  de  los  años,  léase  de  nuevo  - porque  nadie 
lo  desconoce  - el  boceto  de  Pereda  que  trazó,  por  vía  de  pró- 


510 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


libros  en  que  la  unidad  de  la  composición  pudiera  obs- 
curecer la  importancia  de  la  parte  descriptiva  y episó- 
dica. Juzgar  el  Don  Gonzalo,  El  sabor  de  la  tierrnca , 
Pedro  Sánchez  y Sotüeza  por  la  originalidad  y los 
atractivos  de  la  fábula,  sería  un  error  imperdonable; 
como  que  cabalmente  por  la  aplicación  de  este  criterio 
no  entenderá  jamás  ni  á Pereda,  ni  á ninguno  de  nues- 
tros verdaderos  novelistas,  el  vulgacho  admirador  de 
Fernández  y González  y de  su  perversísima  escuela. 

Si  fuéramos  á creer  en  engañosas  apariencias,  y en 
la  sinceridad  de  algunas  declaraciones  que  van  al  fren- 
te de  los  libros  de  Pereda  en  forma  de  prólogos  ó dedi- 
catorias, le  consideraríamos  discípulo  de  Mesonero  Ro- 
manos, de  Trueba,  de  Fernán  Caballero...  ¡ilusorio  espe- 
jismo de  perspectiva!  Ebes  hijo  y educador  de  sí  propio, 
y el  sello  de  individualidad  omnímoda  que  admiramos 
en  sus  obras  basta  para  desvanecer  cualquiera  sospecha 
en  contrario,  muy  explicable  además  por  las  circuns- 
tancias en  que  hizo  su  primera  presentación  al  público, 
y por  el  sentimiento  de  gratitud  que  con  razón  mani- 
fiesta á sus  encomiadores,  bautizándoles  con  el  dictado 
de  maestros.  Lo  serían,  á lo  sumo,  en  cuanto  llegaron 
á inspirarle  la  conciencia  de  sus  aptitudes  creadoras,  no 
en  trazarle  derroteros  por  los  que  nunca  les  siguió. 

Corrían  con  aplauso  universal  les  libros  de  Trueba  y 


logo  á El  sabor  de  la  tierruca,  el  pincel  discretísimo  de  Pérez  f 
Galdós:  «...es  hombre  moreno  y avellanado,  de  regular  estatu- 
ra, con  bigote  y perilla,  de  un  carácter  demasiadamente  espa- 
ñol y cervantesco.  Posee  un  retrato  suyo  buena  pintura  y gen- 
til cabeza,  con  valona  y ropilla,  al  cual  es  necesario  dar  el  tra- 
tamiento de  usarcé.  Tratándose  de  temperamentos  nerviosos, 
hay  que  postergarles  á todos  para  dar  diploma  de  honor  al  de 
mi  amigo,  á quien  frecuentemente  es  preciso  reprender  como 
á los  niños  para  que  se  le  quiten  de  la  cabeza  mil  aprensiones 
y manías.  Hay  quien  le  dice  que  todas  estas  ruineras  son  pre- 
texto de  la  pereza,  y se  le  receta  para  curarse  una  medicina  al- 
tamente provechosa  para  el  médico,  es  decir,  que  se  tome  me- 
dio millar  de  cuartillas  y que  nos  haga  una  novela». 

Falleció  Pereda  en  l.°  de  Marzo  de  1906. 
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de  Fernán  Caballero  cuando  Pereda  comenzó  á escribir 
el  primero  de  los  suyos  en  el  orden  cronológico,  las  Es- 
cenas Montañesas  (1864)  (1),  que  tardó  mucho  en  ser 
conocido  y apreciado  fuera  de  la  provincia  de  Santan- 
der. No  hay  diticultad  en  la  explicación  de  tal  injusti- 
cia; como  que  lo  incógnito  del  escenario  y del  autor,  el 
realismo  franco  de  que  éste  alardeaba  dentro  de  justos 
límites,  y la  fisonomía  de  aquellos  héroes  rudos  y an- 
drajosos, eran  más  para  herir  á la  rutina  que  á la  curio- 
sidad, principalmente  por  no  ser  cosa  de  allende  los  Pi- 
rineos. Cuando  Pereda  hacía  insertar,  seis  años  más 
tarde,  sus  típicos  bocetos  en  la  Revista  de  España  (La 
mujer  del  César , Las  Brujas , etc.),  eran  contadísimos 
los  que  conocían  su  nombre,  aun  entre  la  gente  de  le- 
tras. Y no  obstante,  en  concepto  de  un  juez  tan  irrecu- 
sable como  Menéndez  Pelayo,  -nada  ha  producido  el 
autor  que  supere  á La  leva , que  figura  ya,  con  otros 
diamantes  de  exquisito  valor,  en  aquella  obra  ignorada. 
En  La  leva  es  donde  por  primera  vez  hacemos  conoci- 
miento con  Tremontorio,  soberbia  figura  artística  que 
hubiera  envidiado  Shakespeare,  tan  asido  al  terruño  de 
la  mar  como  la  ostra  á la  peña,  y en  cuyo  entrecor- 
tado, enérgico  y peculiarísimo  lenguaje  se  adivina  toda 
una  raza.  Cuantas  veces  le  ha  hecho  hablar  el  novelista 
(porque  vuelve  á aparecer  en  obras  posteriores),  otras 
tantas  creemos  estar  frente  á un  hombre  de  carne  y 
hueso,  costando  no  escasa  violencia  el  disipar  la  ilu- 
sión. Bien  que  del  todo  no  lo  es,  ni  cabe  que  en  una 
ú otra  forma  dejara  de  existir  el  viejo  y honradote  ma- 
rino que  tanto  nos  conmueve  y encariña.  Como  en  el 
género  de  La  leva  ha  escrito  después  el  autor  mucho  y 
muy  bueno,  interrumpo  la  tarea  para  copiar  una  parte 
del  prólogo  de  Menéndez  Pelayo,  en  que  éste  encomia 
otras  tentativas  juveniles  de  su  glorioso  paisano. 


(1)  Se  han  impreso  en  la  edición  completa  de  sus  Obras.  La 
segunda  serie  de  las  Escenas  salió  á luz  en  1871  con  el  título  de 
Hipos  y paisajes. 
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«Más  serenos  y apacibles,  menos  trágicos  y apasio- 
nados son  los  cuadros  rurales,  en  cuya  riquísima  serie 
descuellan  dos  verdaderas  novelas  primorosas  y acaba- 
das, aunque  de  cortas  dimensiones:  Suum  cuique  y Bla- 
sones y talegas.  Entre  los  más  breves  no  se  sabe  cuál 
escoger,  porque  todo  es  oro  acendrado  y de  ley;  yo 
pongo  delante  de  todos  La  Robla , El  día  4 de  Octubre 
y Al  amor  de  los  tizones».  «Entre  la  publicación  de  las 
dos  series  de  Escenas  montañesas  — continúa  el  prolo- 
guista-mediaron ocho  años.  Todavía  pasaron  más  an- 
tes que  Pereda  se  decidiese  á abandonar  sus  jándalos,, 
sus  mayorazgos  y sus  raqueros,  y á ensanchar  el  radio 
de  sus  empresas  imaginando  fábulas  de  mayor  compli- 
cación y cuadros  más  amplios.  Hizo  entretanto  algunos 
Ensayos  dramáticos  (verdaderos  cuadros  de  costum- 
bres en  diálogo  y en  verso),  los  cuales  andan  coleccio- 
nados en  un  libro  ya  rarísimo;  y para  probar  sus  fuer- 
zas en  trabajo  de  más  empeño,  compuso  las  tres  narra- 
ciones que  llenan  el  volumen  de  los  Bocetos  al  tem- 
ple (1).  Allí  apareció  por  segunda  vez  la  pintoresca,  in- 
geniosísima y mordicante  novela  de  costumbres  políti- 
cas, Los  hombres  de  proy  preludio  de  Don  Gonzalo  y 
glorioso  trofeo  de  la  única  campaña  electoral  y de  la 
única  aventura  política  de  Pereda.  Publicada  esta  no- 
vela en  día  de  tremenda  crisis  y de  exacerbación  de  los 
ánimos,  y escrita,  no  ciertamente  con  parcial  injusticia, 
pero  sí  con  calor  generoso  y comunicativo  hasta  en  los 
durísimos  ataques  que  encierra  contra  el  sistema  par- 
lamentario, aparecía  en  su  primera  edición  un  tanto  so- 
brecargada de  reflexiones,  en  que  el  autor,  contra  su 
costumbre,  se  dejaba  ir  á hablar  por  cuenta  propia  como 
en  libro  ó folleto  de  propaganda...  Se  dirá  que  la  novela 
sigue  siendo  política  y que  esto  la  daña;  pero  aunque 
sea  cierto  que  las  ideas  políticas  salen  de  los  límites  del; 
arte,  ¿quién  duda  que  las  extravagancias  y ridiculeces, 
de  la  vida  pública  caen,  como  todas  las  demás  rarezas. 


(1)  Madrid,  1876. 
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humanas,  bajo  la  jurisdicción  del  satírico  y del  pintor 
de  costumbres?  ¿Por  qué  no  ha  de  describirse  una  esce- 
na de  club  ó de  comicios  electorales  como  se  describe 
una  escena  de  taberna  ó de  mercado?» 

Conforme  con  este  juicio  de  Menéndez  Pelayo  sobre 
Los  hombres  de  pro , y antes  de  entrar  en  la  que  él  lla- 
ma segunda  época  del  gran  escritor  Montañés,  men- 
cionaré la  breve  colección  de  Tipos  trashumantes  (1), 
donde  Pereda  fotografió  las  heterogéneas  fisonomías 
de  la  colonia  de  tontos  y desocupados  que  frecuentan 
periódicamente,  y con  muy  distintos  fines,  su  provin- 
cia, desde  el  zafio  campesino  y el  barbero  ilustrado, 
hasta  los  aristócratas  de  similor  y las  cursis  damiselas. 

Poco  tardaban  en  salir  del  telar  El  buey  suelto...  y 
Don  Gonzalo  González  déla  Gonzalera  (2),  libro  aquél 
que  desentona  por  muchas  causas  en  el  repertorio  del 
autor,  al  paso  que  el  otro  es  de  lo  más  auténticamente 
realista,  de  lo  mejor  pensado  y escrito  que  hay  en 
nuestra  literatura  contemporánea.  El  buey  suelto)  de 
asunto  transcendental  y vidrioso,  como  que  reprodu- 
ce hasta  los  últimos  pormenores  de  la  vida  del  solterón 
egoísta  amigo  de  los  placeres  y no  de  las  cargas  del 
matrimonio  legal  y como  Dios  ordena,  descubre  en  la 
ejecución  lo  errado  del  camino  que  en  mal  hora  esco- 
gió el  novelista  privado  de  sus  habituales  recursos, 
del  aire  de  la  montaña,  donde  únicamente  respira  con 
holgura;  del  colorido  y los  aromas  del  paisaje;  del 
mundo  real  cuyas  imágenes  llenan  halagadoras  su  fan- 
tasía. Lanzándose  repentinamente  á otro  ideal  y abs- 
tracto, cuyos  misterios  le  eran  desconocidos,  la  caída 
fué  irremisible;  los  personajes  á fuerza  de  exageracio- 
nes y grotescas  pinceladas,  se  le  convirtieron  en  cari- 
caturas; la  acción  resultó  pobre  y un  poco  repugnante. 
Gedeón,  Sólita,  Judas,  Caifás,  Herodes,  etc.,  son  figu- 
ras inertes  y simbólicas  con  un  simbolismo  trivial  que 


(1)  Santander,  1877. 

(2)  Madrid,  1878-1879. 
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no  convence  ni  interesa.  En  cuanto  al  pensamiento  ge- 
nerador y la  intención  moral  de  la  novela,  sólo  me  atre- 
veré á decir  que  uno  y otra  debieron  velarse  algún 
tanto,  y así  sería  más  sobria  la  descripción  de  ciertas 
hediondeces  y mejor  preparado  el  desenlace.  El  buey 
suelto , con  todas  sus  deficiencias  y sin  contar  los  pri- 
mores de  dicción,  contiene  pasajes  llenos  de  vis  cómica , 
y está  escrito  por  un  maestro  que  no  se  desmiente  á sí 
propio  en  sus  mayores  extravíos. 

El  Don  Gonzalo  le  restituye  á su  natural  elemento;  y 
aunque  su  visible  tendencia  amargó  á muchos  directa  ó 
indirectamente  aludidos,  hubieron  de  desarmar  á la 
crítica  aquella  serie  inacabable  de  descripciones  sin  ta- 
cha, de  seres  típicos  y esculturales,  y aquella  acabada 
perfección  en  el  conjunto  y los  componentes.  D.  Ro- 
mán, el  patriarca  de  aldea,  encarnación  de  las  virtudes 
tradicionales,  del  espíritu  amplio  y generoso,  que  para 
todos  da  y á todos  atiende;  Don  Gonzalo,  el  pedantón 
insufrible,  mezquino,  incapaz,  hasta  de  lo  malo,  siempre 
que  no  es  trivial  y supone  algunos  alcances,  con  más 
torpezas  en  el  entendimiento  y el  corazón  que  oro  en 
las  repletas  arcas;  Don  Lope,  carácter  excepcional  y 
gigantesco,  no  absurdo  ni  inverosímil  siquiera,  como 
podría  haberlo  sido  en  manos  inhábiles;  Patricio  Ri- 
güelta,  el  intrigante  paleto,  cuya  astucia  serpentina  su- 
ple con  creces  los  ardides  retóricos  de  la  erudición  alle- 
gadiza y verbosa;  Gorio,  Carpió,  Lucas...,  todos  son  re- 
producciones del  natural,  coloridas  con  el  pincel  de  Ve- 
lázquez.  La  farsa  política  en  su  vergonzosa  desnudez, 
sin  los  engañadores  trapos  de  púrpura  que  suelen  encu- 
brirla, nunca  fué  azotada  con  tan  implacable  crueldad, 
ni  brazos  más  hercúleos  empuñaron  el  látigo  de  Juve- 
nal  y de  Quevedo.  Bien  conocía  Pereda  la  historia  de 
Coteruco,  cuyos  elementos  imaginarios  debieron  de  re- 
ducirse á un  simple  trueque  de  nombres. 

De  la  recíproca  dependencia  de  acontecimientos 
nace  además  un  interés  creciente  y vivísimo:  salvo  la 
nota  final,  que  no  satisface  del  todo,  las  más  cercanas  á 
ella  forman  una  sinfonía  aterradora  que  raya  en  lo  su- 
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blime.  Los  hilos  de  la  narración  se  unen  más  estrecha- 
mente que  en  otras  obras  de  Pereda,  y es  bien  extraño 
que  no  lo  advirtiesen  los  que  hallan  defectuoso  en  esta 
parte  el  Don  Gonzalo , donde  apenas  se  rompe  la  unidad 
después  de  la  exposición,  sin  que  por  eso  falte  á los 
episodios  la  magia  del  pincel,  tan  insuperable,  por 
ejemplo,  en  los  diálogos  de  Carpió  y Gorio,  para  no  ci- 
tar capítulos  enteros  de  la  novela. 

En  la  que  siguió  inmediatamente  á Don  Gonzalo 
González  de  la  Gonzalera  con  el  título  De  tal  palo  tal 
astilla  (1),  tuvo  el  autor  el  honrado  propósito  (induda- 
ble si  se  atiende  á las  circunstancias  en  que  se  escribió) 
de  neutralizar  el  escándalo  producido  en  España  por  la 
Gloria  de  Pérez  Galdós.  No  es  connatural  á Pereda 
el  género  que  ensayaba  por  primera  vez  franca  y des- 
embozadamente; pero  sin  salirse  de  los  dominios  del 
arte  con  la  descarada  libertad  de  su  rival,  arrebatán- 
dole los  datos  del  problema,  que  igualmente  planteaban 
los  dos,  aunque  con  contrarias  tendencias,  vistiendo  de 
galas  pictóricas  las  arideces  transcendentales,  logró  ex- 
ceder á Galdós,  digan  lo  que  quieran  los  panegiristas 
sistemáticos.  La  concesión  que  á los  adversarios  hace 
Galdós  en  la  familia  de  los  Lantiguas  es  muy  inferior 
en  generosidad  á la  de  los  Penar  rubias  en  Pereda;  y sin 
discutir  la  verosimilitud  de  estos  últimos  personajes, 
cualquiera  ve  que  el  carácter  de  Fernando  entra  en  ella 
mucho  mejor  que  el  del  judío  Daniel,  y que  todos  co- 
nocemos ejemplares  como  el  primero,  mientras  el  se- 
gundo es  rarísimo  sobre  toda  ponderación,  para  no  de- 
cir ensueño  quimérico  de  la  fantasía.  Y si  Agueda  es  la 
virtud  desabrida  (no  lo  negaré  del  todo),  ¿qué  diremos 
de  la  pedantería  y las  locuras  de  Gloria?  Téngase,  ade- 
más, bien  entendido  que  en  Pereda  es  yerro  accidental 
lo  que  en  Galdós  necesidad  forzosa,  dadas  la  manera  de 
ser  y las  condiciones  de  su  heroína. 

Lo  que  justamente  se  ha  censurado  en  la  novela  ul- 


(1)  Madrid,  1880. 
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tramontana  es  la  solución  del  conflicto,  que  viene  á 
desvirtuar  ia  tesis  del  autor  y casi  resulta  contrapro- 
ducente. El  suicidio  de  Fernando,  aunque  se  considere 
como  tremendo  castigo  de  la  Providencia,  produce 
en  el  ánimo  una  impresión  desagradable,  y tiene  un  as- 
pecto de  violencia,  que  hubieran  podido  evitarse  con 
facilidad.  A quien  no  conociese  las  arraigadas  y puras 
creencias  religiosas  del  insigne  novelista,  quizá  le  ha- 
ría sospechar  algo  de  transacción  con  el  enemigo  este 
golpe  desesperado  y de  / sálvese  el  que  pueda ! Cierta 
que  la  obcecación  de  Fernando  nada  tiene  que  ver  con 
la  credibilidad  de  la  fe;  pero  no  faltó  quien  insinuara 
que  Pereda  había  querido  salir  del  atolladero  cortando- 
el  nudo  en  vez  de  desatarlo. 

Para  Macabeo,  para  las  pinturas  de  Valdecines  y 
Perojales,  en  que  sólo  el  autor  sabe  excederse  á sí  mis- 
mo, no  puede  haber  más  que  alabanzas.  En  no  abando- 
nando él  la  tierra  montañesa  tiene  que  agradar  forzo- 
samente; porque  la  vibración  del  sonido  entonces  no 
tanto  parece  suya  cuanto  inspirada  por  algún  numen 
superior  que  desde  el  inmediato  valle  ha  tendido  el 
vuelo  sobre  su  cabeza. 

Ignoro  si  Pereda  quiso  ó no  quiso  contestar;  pero 
contestó,  y contundentemente,  en  El  sabor  de  la  tie - 
rruca  (1)  á los  que  le  acusaban  de  seco,  frío  é incapaz 
de  |hacer  sentir  las  ternuras  y enloquecimientos  del 
amor,  demostrando  que  le  eran  tan  conocidos  los  se- 
cretos y el  idioma  del  alma  como  el  mudo  y silencioso 
de  la  naturaleza  externa,  que  lo  mismo  sabe  herir  las 
fibras  más  sutiles  y delicadas  del  sentimiento,  que  re- 
tratar los  contornos  y el  colorido  del  paisaje.  Y sin  ne- 
cesidad de  recurrir  á los  refinamientos  que  la  cultura 
añade  á las  pasiones,  antes  bien  sorprendiéndolas  en 
sus  gérmenes  y en  su  manifestación  espontánea,  nos 
las  presenta  vivas,  palpitantes,  en  su  virgen  é idílica 
pureza,  con  la  encantadora  sencillez,  patrimonio  de  las 


(1)  Madrid,  1882. 
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literaturas  primitivas,  como  un  nuevo  Virgilio,  ó más 
bien  como  un  Teócrito  resucitado.  Cuando  parecía  se- 
pultada en  el  olvido  la  poesía  bucólica,  él  le  infundió 
nuevo  y vital  aliento,  despojándola  del  artificio  corte- 
sano para  volverla  á su  nativa  rusticidad,  sin  afeites 
postizos  y composturas  de  mal  gusto. 

Copias  del  natural  intituló  Pereda  á su  libro,  y en 
esta  denominación  exactísima  va  incluido  su  mayor 
elogio.  El  cielo  inmenso  y la  dilatada  llanura  son  los 
grandes  testigos  y espectadores  de  las  escenas  que  se 
desenvuelven  en  las  páginas  de  El  escenario , A modo 
de  sinfonía , Una  deshoja , etc.,  etc.  En  cuanto  á los  ac- 
tores del  drama,  no  se  sabe  dónde  escoger;  pero  tipos 
como  D.  Juan  y D.  Pedro,  y bellezas  como  Ana  y Ma- 
ría, podemos  encontrarlos  fácilmente  en  las  obras  an- 
teriores del  novelista;  lo  característico  en  El  sabor  de 
la  tierruca  son  los  amoríos  de  Nisco  y Catalina,  aun- 
que parezcan  á veces  de  secundaria  importancia.  Yo 
brindo  á todos  á que  lean  la  Egloga  entre  los  dos 
reñidos  amantes,  y decidan  si  es  posible  expresar  con 
más  variedad  y delicadeza  de  toques  la  caricia  blanda 
y el  halago,  mal  encubierto  por  las  reprensiones,  con 
que  el  amor  verdadero  corresponde  á la  fría  puñalada 
del  desdén.  Al  escuchar  el  soberbio  diálogo  de  Una 
deshoja;  al  ver  á Nisco,  curado  ya  por  la  decepción 
más  amarga,  caer  ensangrentado  en  los  brazos  de  Ca- 
talina, delirante  de  dolor  y de  cariño,  parece  mezquina 
toda  admiración  hacia  el  gran  artista  que  así  sabe  ha- 
cer sentir,  levantando  el  lenguaje  rústico  á la  esfera 
de  la  más  alta  sublimidad. 

De  los  encuentros  entre  D.  Juan  de  Prezanes  y don 
Pedro  Mortera  surgen  dos  retratos  de  cuerpo  entero; 
en  aquél  vemos  moverse  la  red  nerviosa,  agitada  de 
continuo  por  la  corriente  eléctrica  de  la  pasión.  D.  Pe- 
dro recuerda  involuntariamente  al  noble  Pérez  de  la 
Llosía.  Ambos  demuestran  maestría  suma  en  el  empleo 
del  claro-oscuro,  y que  no  es  el  autor  como  tantos  otros 
de  los  que  dividen  á los  hombres  en  dos  categorías  úni- 
cas, de  héroes  y de  criminales. 
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¡Y  D.  Valentín!  Cervantes  mismo  no  se  habría  des- 
deñado de  ser  el  padre  de  este  nuevo  Quijote,  amarte- 
lado de  ideales  no  menos  abstractos  que  doña  Dulcinea 
y herido  por  los  yangüeses  de  Cumbrales  como  el  hi- 
dalgo de  la  Mancha.  La  patriotería  cándida,  bullangue- 
ra y progresista  no  ha  tenido  una  representación  tan 
cabal:  ahí  están  el  enmohecido  sable  de  Luchana,  el 
casaquín  y el  chaleco  azul,  la  tez  arrugada,  los  verdo- 
sos ojos  y el  bigote  de  pábilos.  Cuando  sale  á la  escena 
esta  singularísima  figura,  es  imposible  contener  la  car- 
cajada. ¡Pobre  admirador  de  D.  Baldomero,  machacan- 
do como  en  un  yunque  en  el  egoísmo  del  hijo  que  no 
se  siente  inflamado  al  recordar  su  nombre  de  pila!  ¡Y 
sus  filípicas  al  bueno  de  Juanguirle,  el  alcalde,  expli- 
cando las  teorías  de  do  ut  des}  de  la  libertad  santa  y los 
derechos  individuales!  Pereda  no  abandona  á D.  Valen- 
tín así  como  quiera,  ni  le  hace  la  gracia  de  restituirle 
completamente  el  juicio  in  articulo  mortis;  le  mata  de 
la  manera  más  cómica,  absolviéndole  como  historiador 
con  unas  cuantas  frases  de  lástima,  que  son  la  última  y 
magistral  pincelada  de  este  cuadro. 

Sería  cosa  de  nunca  acabar  si  se  quisiese  reducir  á 
minucioso  y concreto  análisis  lo  que  hay  de  sorpren- 
dentemente bello  en  El  sabor  de  la  tierruca , que,  si  no 
es  la  flor  más  pura  del  ingenio  de  Pereda,  como  dijo 
Pérez  Galdós  cuando  aún  no  existía  Sotileza , basta 
para  honrar  por  sí  sola  á un  autor  y á una  literatura. 

En  Pedro  Sánchez  (1)  hace  Pereda  una  excursión  fue- 
ra de  la  montaña,  como  si  quisiese  avisarnos  que  no  ne- 
cesitaba de  ella  para  ser  quien  es,  ó quizá  por  huir  de 
la  monotonía,  pecado  de  que  en  verdad  no  debía  arre- 
pentirse, porque  en  su  vida  lo  cometió.  El  protagonista 
casi  pertenece  á la  historia;  quiero  decir  que  no  es  ri- 
gurosamente contemporáneo,  y que  personifica  una 
España  de  que  apenas  queda  ya  memoria:  la  España 
del  año  54,  de  las  diligencias  peninsulares  y los  telé- 


(1)  Madrid,  1884. 
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grafos  ópticos,  de  la  milicia  nacional,  el  fanatismo  es* 
parterista  y los  motines  minúsculos  (en  comparación 
con  los  que  después  hemos  presenciado).  En  la  autobio- 
grafía, cómica  y elegiaca  á la  vez,  de  Pedro  Sánchez, 
asistimos  á las  heroicas  luchas  del  provinciano  inex- 
perto que  llega  á la  corte  sin  más  protección  que  la  pro- 
blemática de  un  personaje  hinchado  por  la  vanidad.  Ex- 
plotar las  columnas  del  periódico,  echar  leña  á la  ho- 
guera de  la  anarquía,  enfrascarse  en  tumultos  de  barri- 
cada y en  la  política  de  campanario,  son  los  resortes 
que  valen  á Pedro  Sánchez  una  credencial  de  goberna- 
dor y la  blanca  mano  de  una  hija  del  mismísimo  Valen- 
zuela,  de  aquel  semidiós  por  quien  había  sido  rechazado 
en  otros  tiempos.  Del  infelicísimo  matrimonio  con  la 
mujer  soñada,  y de  la  fortuna  de  estar  en  candelero,  no 
saca  otro  fruto  el  experiodista  montañés  que  acerbas 
ilusiones  y una  herida  en  su  honor  conyugal,  tenazmen- 
te fija  en  la  memoria  y cicatrizada  á duras  penas  por  el 
díctamo  de  los  años. 

Sin  duda  la  dramática  biografía  de  Pedro  Sánchez 
cala  más  hondo  en  el  espíritu,  evoca  recuerdos  más  vi- 
vos y familiares,  y ejerce  más  intensa  atracción  sobre 
la  generalidad  de  los  lectores  que  las  pinturas  rurales 
y costeñas  del  solitario  de  Polanco,  pero  no  reproduce 
tan  vigorosamente  la  personalidad  del  autor,  ni  conser- 
va tan  puro  el  aire  de  familia.  Votar  por  la  superiori- 
dad de  la  grandiosa  novela  cortesana  de  Pereda  sobre 
todas  las  restantes  equivale  á confundir  nuestra  impre- 
sión subjetiva  con  el  objeto  que  la  produce.  Conste,  sin 
embargo,  que,  á juzgar  por  la  primera,  destrabada  del 
escrupuloso  raciocinio,  no  despojaría  yo  á Pedro  Sán- 
chez del  cetro  y la  corona  que  le  ha  otorgado  doña  Emi- 
lia Pardo  Bazán. 

Todavía  resultaba  Pereda  deudor  insolvente  con  el 
público  mientras  no  le  entregó  la  ansiada  Sotileza  (1), 
donde  era  fama  que  el  autor  había  de  agotar  las  fuer- 


(1)  Madrid,  1885. 
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zas  de  su  ingenio,  no  conocido  del  todo  por  las  obras 
anteriores.  Después  de  pintar  tantas  veces  y con  tan 
inimitable  perfección  la  vida  y las  costumbres  del  cam- 
po, sólo  de  ligero  había  tocado  en  las  marítimas,  crean- 
do algunos  seres  como  Tremontorio,  que  estaban  pi- 
diendo compañía.  ¡Y  qué  buena  se  la  deparó  su  padre! 
Sotileza  es  un  prodigio  continuado  desde  la  primera  lí- 
nea ha^ta  la  última;  podría  tenerse  como  fórmula  y pro- 
grama de  un  nuevo  arte  de  hacer  novelas  si  el  autor  no 
se  hubiese  reservado  el  secreto  y la  propiedad  exclusi- 
va. Pereda  se  encargó  de  enseñar  á los  que  no  lo  saben 
y presumen  saberlo,  cuál  es  el  naturalismo  de  verdad,  y 
en  qué  se  distingue  del  ficticio  y de  copia,  ostentando 
en  sus  mismas  audacias  censurables  (que  las  tiene)  los 
rasgos  de  una  individualidad  poderosa,  por  los  que  ni  á 
los  ciegos  debe  permitírseles  mentar  el  nombre  de  imi- 
tación. 

Casi  se  obscurece  la  figura  de  Sotileza  entre  tantas  y 
tan  soberbias  como  le  hacen  cortejo  en  los  primeros 
capítulos  de  la  novela;  pero  no  tarda  en  asomar  su  com- 
plejo y sutilísimo  carácter,  igual  á los  mejores  de 
Sthendal  y Balzac.  Las  conferencias  del  Pde  Polinar 
con  la  manada  de  cafres  que  le  escuchan,  descubren  á 
un  artista  nada  asustadizo,  aunque  luego  vienen  cosas 
más  sucias  y más  graves,  sin  causar  asco  ni  al  que  las 
dice  ni  á los  que  las  leemos.  Entre  estas  cosas  contaré 
á Muergo,  la  bestia  humana,  como  dirían  los  discípulos 
de  Zola;  pedazo  de  carne  bautizada,  para  usar  del  len- 
guaje corriente;  zafio,  grosero,  embrutecido,  sin  más 
indicio  de  sér  animado  que  el  movimiento;  personaje, 
en  fin,  de  los  que  no  pueden  entrar  en  ninguna  novela 
idealista  y de  buen  tono.  Lo  estupendo  es  ver  cómo  Pe- 
reda logra  hacerle  interesante;  cómo  en  tan  abyecta 
criatura,  y sin  contradecirse  á sí  mismo,  halla  nobles  y 
humanos  instintos;  cómo  acierta  á transformarle  con  el 
contacto  de  la  luz  que  irradia  de  las  palabras  y del  ca- 
riño de  Sotileza.  Este  cariño,  que  parece  absurdo  é in- 
comprensible, es  de  lo  más  artístico  y hermosamente 
ideado  que  ocurre  en  el  libro,  aunque  no  le  faltan  sus 
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lunares,  como  el  brutal  atrevimiento  de  Muergo,  que 
reprime  Sotileza  con  la  vara. 

En  Andrés  veo  yo  el  punto  menos  luminoso  de  la  no- 
vela: su  pasión  por  la  hermosa  callealtera  ofrece  algo 
de  irreflexivo  y caprichoso  atolondramiento,  y toda  su 
naturaleza  moral  un  tinte  de  vaguedad  que  no  guarda 
relación  con  el  asombroso  relieve  y la  intensa  vida  de 
cuanto  hace  y dice  Cleto  en  sus  hervores  amorosos, 
cuyo  premio  es  el  anhelado  sí  de  Sotileza.  Y no  es  que 
esté  mal  delineado  el  tipo  de  Andrés,  sino  que  desento- 
na en  el  conjunto,  así  como  en  otras  circunstancias  hu- 
biese tenido  oportunidad,  y consiguientemente  mayor 
grado  de  belleza. 

Tío  Mechelín  y consorte,  ni  más  ni  menos  que  las 
hembras  de  Mocejón,  encuentran  allí  su  ambiente  pro- 
pio; y así  las  batallas  al  aire  libre,  como  el  encerra- 
miento de  Sotileza,  dan  lugar  á un  movimiento  tan  dra- 
mático, que  deja  suspensa  la  atención  y poblada  la  fan- 
tasía de  imágenes  y adivinaciones.  Ese  es  el  arte  ver- 
dadero, ésa  la  vida,  ésa  la  confusión  del  bien  y el  mal 
que  en  ella  existe,  no  con  los  celajes  risueños  ni  con  la 
sombría  desesperación,  en  que  respectivamente  sueñan 
la  optimista  candidez  y el  pesimismo  sistemático.  No 
pertenecen  los  héroes  de  Pereda  ni  á la  Arcadia  senti- 
mental de  los  poetas  bucólicos,  ni  al  aquelarre  donde  se 
hunde  la  novela  determinista  y fisiológica;  son  pedazos 
de  la  realidad  que  la  retratan  en  sus  infinitas  manifes- 
taciones, y sin  el  exclusivismo  de  los  que  sólo  ven  lo 
deforme  ó lo  bello,  por  suprimir  lo  que  les  ofende,  lo 
que  contraría  sus  preocupaciones. 

Si  Pereda  no  hubiese  tenido  bien  sentada  su  repu- 
tación de  observador  delicadísimo  é incomparable,  bas- 
taría á ganársela  Sotiles a\  tal  es  de  jugoso,  vivaz  y 
palpitante  su  modo  de  describir:  y tal  de  hondo  y difícil 
el  análisis  íntimo  del  alma  con  sus  misteriosos  senos  y 
recónditas  energías.  Los  horizontes  y el  fondo  de  estos 
nuevos  cuadros  en  nada  ceden  á los  de  Don  Gonsalo  y 
El  sabor  de  la  tierruca;  mutuamente  se  completan  y 
juntos  resumen  los  múltiples  y pintorescos  aspectos  de 
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la  montaña.  Viendo  el  novelista  lo  que  vale  Sotilesor 
como  copia,  casi  se  muestra  desdeñoso  con  los  profanos 
que  no  hayan  conocido  la  vida  del  antiguo  mareante  de 
Santander,  y los  cabildos  de  marras,  en  lo  que  no  está 
completamente  falto  de  razón.  Mas  para  entrar  en  el 
gremio  de  los  lectores  y admiradores  se  requiere  mucho 
menos,  y lo  mismo  para  saber  que  no  es  de  todos  hin- 
char perros  de  esta  catadura.  Pues  qué,  ¿no  basta  el 
instinto  de  lo  bueno  para  saborear  esta  narración  entre 
homérica  y shakspiriana,  y para  ver  que  no  puede  ser 
fingida,  y que  no  da  frutos  tan  sazonados  el  convencio- 
nalismo retórico?  ¿Dejará  de  ser  poema  de  exquisito 
valor  estético  el  que  contemplamos  con  los  ojos  del 
alma,  ó mudarán  de  esencia  los  elementos  que  lo  com- 
ponen, porque  se  desconozcan  los  prototipos  á que  hubo 
de  conformarse  el  gran  artífice? 

Si  todo  es  perfecto  y acabado  en  Sotileza , no  sé 
cómo  hemos  de  calificar  dignamente  lo  que  constituye 
su  mérito  más  constante:  el  estilo  y la  dicción.  Verdad' 
que  siempre  fué  Pereda  en  este  punto  habilísimo  maes- 
tro, á quien  deben  mucho  más  de  lo  que  se  cree  la  no- 
vela y los  novelistas  contemporáneos,  según  ya  advir- 
tió una  autoridad  de  tanto  peso  como  Pérez  Galdós,  La 
propiedad,  vigor  y nobleza  del  diálogo  eran  cosa  des- 
conocida entre  nosotros  antes  de  Pereda,  y ora  se  sus- 
tituían con  el  altisonante  discreteo  de  Academia,  ora 
con  la  vulgaridad  pedestre,  grosera  y crudamente  foto- 
gráfica, que  los  merodeadores  literarios  llaman  natura- 
lidad y exactitud.  Fácil  es  condenar  los  dos  extremos 
y hablar  teóricamente  sobre  el  medio  justo  y equidis- 
tante de  entrambos;  pero  reducir  á la  práctica  este  afo- 
rismo, hacer  hablar  á cada  personaje  conforme  á sus 
antecedentes  y á lo  que  piden  las  circunstancias,  supo- 
ne una  aptitud  rarísima,  una  discreción  y un  tino  que 
no  dan  todos  los  preceptos  del  mundo.  El  conseguirlo 
sin  modelos  ni  predecesores,  y sin  más  guía  que  el  ins- 
tinto seguro  y práctico,  como  lo  consiguió  Pereda,  es 
una  de  las  cosas  que  demuestran  la  vocación  altísima  y 
el  genio  creador.  Nada  sobra  ni  falta  en  este  lenguaje» 
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que  es  siempre  el  más  apasionado,  el  más  exacto  y filo- 
sófico, que  reproduce  los  caprichosos  cambios  y la  sen- 
cillez ruda  de  la  frase  popular,  y en  ella  traduce  los  in- 
finitos tonos  de  la  pasión  y el  sentimiento. 

Pedro  Sánchez  y Sotileza  ciñeron  las  sienes  de  su 
padre  con  aureola  radiante  de  esplendores,  ante  los  que 
cegó  la  envidia  avergonzada,  con  ánimo  de  tomar  el 
desquite  en  la  primera  coyuntura,  y lo  tomó  con  tanta 
mayor  delectación  cuanto  que  La  Montálvez  (1)  enfras- 
caba á Pereda  en  un  mundo  desconocido,  con  escollos 
como  los  del  Cantábrico , de  verdosas  y profundas 
aguas,  tendidas  sobre  un  lecho  misterioso  cuyos  secre- 
tos no  era  fácil  adivinar.  Aspiraba  el  austero  y nervio- 
so castellano  de  Polanco  á flagelar  desde  su  retiro  los 
vicios  de  la  sociedad  cortesana  en  su  clase  más  pudien- 
te y prestigiosa,  á rayar  con  el  negro  tizón  de  la  sátira 
los  cuarteles  de  los  blasones  aristocráticos;  preparó  su 
caja  de  colores,  mojó  en  ellos  su  pincel,  pero...  no  te- 
nía delante  los  modelos  vivos  de  otras  veces;  la  imagi- 
nación sólo  se  los  presentaba  envueltos  en  la  brumosa 
lejanía  de  las  generalizaciones  abstractas,  y al  bosque- 
jar las  figuras  no  tomaban  la  encarnación  incitante  y 
fresca  de  las  de  su  autor.  La  Montálvez  se  escribió  con 
arreglo  á apuntes  de  cartera,  y llenando  por  esfuerzo 
pasmoso  de  intuición  lo  que  en  ellos  no  constaba,  aun- 
que, así  y todo,  no  valían  tanto  los  perifollos  de  la  opu- 
lenta dama  como  la  vestimenta  humildísima  del  Páe 
Polinar , ó los  andrajos  de  Muergo,  ni  como  el  medio- 
cre avío  burgués  de  Pedro  Sánchez. 

¡Cosa  extraña!  Los  mismos  que  con  tenacidad  habían 
aconsejado  á Pereda  que  dilatase  el  campo  de  la  obser- 
vación, fueron  los  primeros  en  aplicar  el  lente  micros- 
cópico y el  espejo  multiplicador  de  doce  caras  á los  lu- 
nares de  La  Montálvez . ¿Cómo  demostrar  más  elocuen- 
temente que  aquellas  manifestaciones  no  eran  desinte- 
resadas, ó cuando  menos  que  no  eran  razonables  y dis- 


(1)  Madrid,  1888. 
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cretas?  ¿A  qué  encarrilar  el  numen  creador  del  artista 
por  derroteros  caprichosos?  ¿A  qué  prescribirle  rece- 
tas y leyes  contrarias  á su  índole  nativa? 

Perdóneme  la  egregia  autora  de  La  cuestión  palpi- 
tante, que  en  las  páginas  de  este  libro  habló  del  huerto 
de  Pereda  «bien  regado,  bien  cultivado,  oreado  por 
aromáticas  y salubres  auras  campestres»;  «pero  huerto, 
al  fin,— ha  dicho  ella  misma,— no  extensa  llanura  ni  di- 
latado parque»;  yo  no  alcanzo  á divisar  por  qué  el  mé- 
rito de  una  novela  ha  de  agrandarse  ó achicarse  según 
los  límites  del  escenario  en  que  se  desarrolla,  ni,  sobre 
todo,  por  qué  ha  de  encerrar  menores  elementos  de  be- 
lleza la  perspectiva  de  las  costumbres  provincianas, 
del  mar  inmenso,  de  costas  y campiñas,  tal  como  revive 
en  las  obras  de  Pereda,  que  el  abigarrado  microcos- 
mos de  las  grandes  poblaciones. 

El  novelador  de  la  montaña  columbró  espontánea  ó 
reflexivamente  la  contradicción  en  que  incurrían  sus 
críticos  al  pedirle  estudios  sociológicos,  ó cosa  así,  ne- 
gándole competencia  para  realizarlos,  y replegándose 
en  sus  naturales  dominios,  ofreció  al  paladar  y olfato 
de  los  golosos  catadores  literarios  La  puchera  (1),  con- 
fortante y exquisito  manjar  que  recordaba  á Sotilesa 
en  lo  variado  y selecto  de  los  ingredientes.  Aquel  tira- 
no avaricioso  de  D.  Baltasar  el  Berrugo , precipitado 
en  la  rompiente  de  las  olas  desde  la  peña  altísima  don- 
de soñó  hallar  ignorados  tesoros;  aquella  Inés— flor  de- 
licada de  tan  espinoso  cardo— que  rompe  con  viril  ener- 
gía la  clausura  impuesta  por  la  depravada  voluntad  de 
su  padre,  y logra  unirse  con  el  indiano  que  la  adora,  y 
á quien  el  amor  hizo  vanidoso  y venialmente  embuste- 
ro; la  comparsa  de  los  personajes  secundarios,  D.  Alejo 
el  cura,  Marcones  el  seminarista  (en  quien  Pereda  se 
ensaña  con  inverosímil  hidropesía  de  denuestos  3^  cas- 
tigos); Juan  Pedro  el  Lebrato  y su  hijo  Pedro  Juan 
el  Josco,  Quilino  y Pilara;  el  ambiente,  la  luz  y el 


(1)  Madrid,  1889, 
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aroma  salino,  todo  es  digno  del  Pereda  de  los  mejores 
tiempos. 

Las  acusaciones  de  decadencia  que  se  han  lanzado 
contra  él  á propósito  de  Nubes  de  estío  (1)  y Al  primer 
vuelo  (2),  reconocen  por  origen  la  falta  de  enlace  y sol- 
dadura en  los  capítulos  de  la  primera  de  estas  obras, 
quizá  también  los  latigazos  crueles  que  en  ella  se  re- 
parten, y el  templo  idílico,  risueño  y vaporoso  de  la  se- 
gunda. Recién  salida  de  las  prensas  Nubes  de  estío , dis- 
currió D.a  Emilia  Pardo  Bazán  acerca  de  Los  resquemo- 
res de  Pereda  ( Los  Lunes  de  El  Imparcial , 9 de  Fe- 
brero de  1891),  dando  pie  á éste  para  cerrar  contra  su 
ilustre  contradictora,  que  á su  vez  replicó,  pero  sin  de- 
volver el  golpe.  Encuentro  deplorable  y aciago  por  de- 
más que  impidió,  no  á la  recta  voluntad,  sino  al  despe- 
jado entendimiento  de  la  autora  del  Nuevo  Teatro  Crí- 
tico, ver  hondo  y claro  en  las  diáfanas  intimidades  de 
Al  primer  vuelo;  circunstancia  que  no  le  permitió  as- 
pirar el  blando  aroma  del  jazmín  y madreselva,  confun- 
dido con  el  de  plantas  bravias  y cáusticas,  pero  do- 
minándolo, que  flota  por  las  páginas  del  último  libro 
de  Pereda. 

Extremoso  anduvo  el  autor  de  Pedro  Sánchez  contra 
los  chicos  de  la  prensa  (frase  suya  que  se  ha  estereoti- 
pado); pero  había  por  medio  algo  más  que  su  nerviosa  é 
irascible  condición;  había  injusticias  y vejaciones,  y ol- 
vidos que  Pereda  no  cita,  porque  no  habla  en  causa  pro- 
pia, ni  era  su  ánimo  satisfacer  mezquinos  egoísmos  per- 
sonales, y que  citaré  yo  recordando  dos  casos  particu- 
lares, cifra  y compendio  de  otros  muchos. 

Sin  poner  en  tela  de  juicio,  ni  por  un  momento,  las 
altas  prendas  intelectuales  y morales  que  adornaban  á 
D.  Manuel  de  la  Revilla,  ¿no  constituye  un  hecho  muy 
significativo  el  que,  habiendo  recorrido  los  altos  y bajos 
de  la  literatura  de  sus  días,  no  consagrase  siquiera  una 


(1)  Madrid,  1891. 

(2)  Barcelona,  1891.  Dos  tomos. 
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página  (1)  al  maravilloso  creador  de  Escenas  montañe- 
sas, El  buey  suelto , Don  Gonzalo  González  de  la  Gon- 
zalera  y De  tal  palo  tal  astilla , libros  todos  anteriores 
al  fallecimiento  del  crítico  de  la  Revista  Contemporá- 
nea? Y si  alguien  explica  el  silencio  de  Revilla,  ¿cómo 
explicará  las  furiosas  arremetidas  con  que  el  desdicha- 
do autorcillo  de  La  Regenta  honró  por  entonces  al  gran 
novelista,  ni  el  aire  pedantesco  de  protección  con  que 
posteriormente,  y echándola  de  amigo  imparcial , ha 
disertado  acerca  de  Sotil eza  y La  Montálvez? 

No  cabe  duda:  los  veredictos  y reticencias  de  los  pe- 
riódicos, las  ideas  religiosas  y políticas  de  Pereda,  y su 
condición  de  escritor  provinciano,  disminuyeron  por  de 
pronto  su  gloria  externa,  y aun  hacen  que  se  le  discuta 
y se  le  posponga  por  algunos  á Pérez  Galdós,  injustí- 
simamente,  á lo  que  yo  entiendo. 

Lugar  era  éste  para  decir  algo  sobre  la  tan  debatida 
cuestión  del  naturalismo  de  Pereda,  si  no  hubiese  ya 
indicado  mi  parecer,  y si  no  considerara  como  última 
palabra  lo  que  tan  amplia  y atinadamente  escribe  Me- 
néndez  y Pelayo  en  el  prólogo  á las  Obras  del  gran  no- 
velista santanderino.  Pugnan  de  frente  todas  ellas  con 
las  de  Zola  y su  grey,  en  que  mientras  éstos  obedecen 
al  sistema  del  pesimismo  absoluto,  al  amor  de  lo  feo  por 
lo  feo,  es  la  realidad  para  Pereda  un  conjunto  variado, 
y casi  diríamos  harmónico,  á lo  menos  en  la  esfera  del 
arte,  donde  el  mal  se  desarrolla  al  lado  del  bien,  pres- 
tándole mayor  hermosura  por  el  contraste.  Partiendo 
de  principios  tan  radicalmente  opuestos,  no  puede  ser 
uno  el  término  final.  Pereda,  como  cristiano,  admite, 
estudia  y ensalza  el  libre  albedrío  en  el  hombre,  cre- 
yéndole capaz  de  la  virtud  y el  heroísmo,  al  revés  de 
los  que  le  consideran  como  un  animal  perfeccionado. 
No  busca  para  fondo  de  sus  cuadros  las  lóbregas  man- 
siones donde  recibe  culto  el  vicio  en  todas  sus  formas, 


(1)  A lo  menos  en  sus  obras  coleccionadas,  y creo  poder 
asegurar  que  tampoco  en  ningún  artículo  suelto. 
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ni  reduce  el  amor  á la  categoría  de  instinto  sexual,  ni 
hace  de  sus  personajes  seres  corroídos  por  la  lujuria  y 
moviéndose  en  sentinas  putrefactas. 

A cambio  del  hastío  enervante  y de  las  negras  pesa- 
dillas del  naturalismo,  rebosa  en  las  novelas  del  gran 
autor  montañés  el  placer  dulce  y tranquilo  de  todo  lo 
delicadamente  bello.  Aquella  atmósfera  corrompida  por 
lós  hedores  de  la  concupiscencia  desenfrenada  no  pue- 
de compararse  con  esta  otra,  en  que  siempre  se  aspi- 
ran aire  puro,  perfumes  suaves  y embriagadores,  Mien- 
tras Nana  y Madama  Bovary  y los  demás  modelos  pa- 
risienses, llevan  arrastrando  la  imaginación  por  los 
cenagales  de  los  centros  populosos,  donde  reina  una  ci- 
vilización decadente  y refinada,  las  Escenas  montañe- 
sas, Don  Gonzalo , El  sabor  de  la  tierruca  y Sotil eza 
nos  dan  á gustar  el  idilio  de  la  campiña  ó la  epopeya 
del  trabajo,  ideales  sanos  y fecundos  que  nada  tienen 
que  ver  con  el  cansancio  del  espíritu,  subyugado  por  la 
despótica  fatalidad  de  la  materia. 

Está  en  lo  justo  Pereda  al  desoír  á sus  mentores  ofi- 
ciosos. El  se  ha  conocido  á sí  mismo  mejor  que  nadie. 
A los  reclamos  de  la  novedad  afortunada  puede  oponer 
la  verdad  inmutable;  al  lema  de  naturalismo}  que  es  al 
fin  cosa  de  ayer,  gastada  en  menos  espacio  que  un  figu- 
rín, el  lema  de  naturaleza , que  es  de  todos  los  tiempos 
y de  todas  las  latitudes. 


CAPÍTULO  XXIX 


EL  NATURALISMO  EN  LA  NOVELA 


Ortega  Manilla,  Palacio  Valdés,  doña  Emilia  Pardfr 
Bazán,  Picón,  etc. 

No  es  fácil  precisar  con  acierto  los  caracteres  del  in- 
novador sistema  literario,  que  con  el  nombre  de  natu- 
ralismo, invadió  no  ha  muchos  años,  como  tromba  de 
fuego,  los  campos  de  la  novela.  La  vaguedad  é incone- 
xión de  sus  principios  le  convierten  en  Proteo  multifor^- 
me,  á quien  viste  cada  cual  según  su  gusto,  sin  excluir 
á los  fundadores  y padres  graves  de  la  escuela,  que  no 
quieren  ó no  saben  exponer  sus  doctrinas  con  la  luci- 
dez y la  firmeza  debidas.  Léanse  los  libros  de  crítica  y 
las  narraciones  del  mismísimo  Zola;  compárense  con 
los  de  sus  imitadores,  y nadie  será  capaz  de  resolver  si 
el  naturalismo  es  una  cosa  nueva,  desconocida  hasta 
nuestros  tiempos,  ó una  resurrección  de  antiguas  teo- 
rías, nunca  muertas  del  todo,  aunque  si  transformadas 
en  el  decurso  y conforme  á las  exigencias  de  cada  si- 
glo. Mientras  la  mayoría  de  admiradores  y adversarios 
ve  en  el  autor  de  los  Rougon-Macquart  y de  Pot-Boui - 
lie  al  representante  genuino  del  arte  naturalista,  otros 
comienzan  su  historia,  no  ya  con  Balzac  ó con  Sthen- 
dal,  sino  con  los  creadores  del  Parnaso  helénico,  entre- 
sacando después  lo  que  más  les  place  en  la  literatura 
latina  y en  las  modernas.  Tal  autor  hay  entre  los  del 
gremio  que  no  teme  reprobar  en  Zola  cuanto  tiene  de 
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más  original  y característico,  y le  halla,  por  otra  par- 
te, con  facilidad  asombrosa  un  sinnúmero  de  predece- 
sores, para  demostrar  así  que  no  es  ésta  una  moda  más, 
sino  un  conjunto  de  máximas  eternas  en  cuya  obser- 
vancia estriba  la  futura  regeneración  de  la  novela. 

Vaya  todo  por  Dios.  Pero  entonces  no  sé  á qué  vie- 
nen esas  ínfulas  magistrales  con  que  nos  habla  Zola  de 
su  innovación  y sus  aspiraciones,  esa  guerra  á lo  exis- 
tente propia  de  revolucionarios  anarquistas,  ni  ese  ex- 
cusado neologismo  con  que  bautizan  á su  escuela,  cuyo 
prestigio  de  ayer  y descrédito  de  hoy  tiene  por  causa 
principalísima,  si  no  única,  la  versatilidad  del  público 
que  hace  ruido.  Algo  hay,  es  cierto,  en  el  descoco  de 
Aristófanes,  en  las  obscenidades  de  Petronio,  en  el  ci- 
nismo de  Rabelais  y en  las  audacias  descriptivas  de 
Quevedo,  que  preludia  al  naturalismo  de  nuestros  días; 
pero  abundan  más  las  distinciones  que  las  semejanzas, 
y éstas  á su  vez  son  muy  generales  y deficientes.  La 
historia  lo  dirá  muy  pronto,  cuando  haya  pasado  total- 
mente el  naturalismo;  porque  pasará  sin  duda,  como 
pasaron  los  caprichos  clásicos  y las  turbulencias  román- 
ticas en  un  período  no  muy  apartado  de  nosotros. 

Podríamos  considerar  el  naturalismo  contemporáneo 
como  conjunción  de  dos  elementos  afines:  la  negación 
pesimista  en  el  fondo,  y la  desnudez  absoluta  en  las 
formas.  Cuidando  ante  todo  de  hacer  filosofía , y esta- 
bleciendo por  base  el  determinismo  radical,  la  trans- 
misión patológica,  hereditaria  é inconsciente  del  vicio, 
estudia  la  vida  con  la  indiferencia  del  anatómico  que 
analiza  un  cadáver,  reputando  los  idealismos  de  la  vir- 
tud, del  sacrificio  y la  religión  como  fantasmagoría  y 
cuento  pueril,  indignos  de  figurar  en  el  arte  verdadero, 
que  se  nutre  sólo  de  la  realidad.  Pese  á quien  pese,  ta- 
les son  la  teoría  y la  práctica  de  Zola,  por  más  que  tra- 
ten de  suavizarla  algunos  de  sus  discípulos  con  inter- 
pretaciones benignas  é infundadas.  De  ahí  los  desastro- 
sos efectos  de  la  novela  naturalista  y el  inusitado  favor 
con  que  la  recibieron  los  adalides  del  positivismo  bur- 
gués por  un  lado,  y por  otro  la  clase  proletaria,  que 
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mira  en  tales  libros  canonizadas  sus  utopias  y consagra- 
do el  culto  de  la  materia. 

Ya  se  entiende  que  aquí  me  refiero  al  naturalismo 
francés,  el  imitado  entre  nosotros;  pues  en,  Italia,  por 
ejemplo,  reviste  una  fisonomía  distinta,  y no  se  da  á 
conocer  tanto  en  prosa  como  en  los  versos  de  Giosué 
Carducci  y Olindo  Guerrini  (L.  Stechetti).  Los  espa- 
ñoles no  negaron  esta  vez  el  asiduo  tributo  que  por 
costumbre  rinden  á la  moda  traspirenaica,  y siguieron 
las  huellas  de  Zola  con  el  mismo  entusiasmo  que  eil 
otros  días  las  de  Sué,  Dumas  y Víctor  Hugo.  A las 
traducciones  atropelladas  y chapuceras  se  unieron  los 
ensayos  de  imitación,  tímidos  y vergonzantes  las  más 
veces,  algunas  desembozados,  pero  procedentes  en 
parte,  por  dicha  ó desdicha  nuestra,  de  muy  ilustre 
origen . 

La  pluma  hoy  ociosa  de  D.  José  Ortega  Munilla 
se  ejercitó,  al  par  que  en  trabajos  periodísticos,  en 
una  serie  de  narraciones  arrumbadas  por  la  indiferen- 
cia general  (1).  Su  filiación  naturalista  no  está  siem- 
pre definida,  y si  bien  se  trasluce  en  lo  intemperante 
y recargado  de  la  pintura,  y en  ciertos  pujos  de  filoso- 
fía transcendental,  va  contrarrestada  por  un  fondo  de 
candidez  infantil  y soñadora.  Más  amigo  el  autor  de 
los  escarceos  retóricos  que  de  la  descripción  tétrica  y 
nauseabunda,  no  atina  á andar  con  desembarazo  por 
los  lodazales  del  sensualismo,  y se  queda  en  una  situa- 
ción desairada  que  le  hace  molesto  cuando  pretende 
agradar,  merced  á lo  monótono  y mal  escogido  de  los 
asuntos,  á las  oscilaciones  funambulescas  del  relato,  y 
al  mismo  refinamiento  del  estilo,  con  su  extraña  é in- 
temperante ornamentación. 

La  Cigarra  (1879),  libro  con  que  se  anunció  Orte- 
ga Munilla  como  creador  de  novelas,  sirve  de  vestíbu- 


(1)  La  Cigarra , Sor  Lucila  (continuación  de  La  Cigarra ),  El 
tren  directo , Lucio  Tréllez,  Don  Juan  Solo,  Cleopatra  Pérez,  Panza  al 
trote,  El  fondo  del  tonel. 
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fio  á una  segunda  parte,  Sor  Lucila)qu.e  es  la  refundición 
número  1.000  de  temas  triviales  y manoseados,  en  cuyo 
desenvolvimiento  resaltan  la  pasión  irreligiosa  y las 
vulgaridades  de  gacetilla.  Retroceder  hasta  la  famosa 
Melania  y los  desahogos  antimonjiles  del  romanticis- 
mo, denotará  cualquiera  cosa  menos  originalidad  y buen 
-gusto,  y lo  mismo  debe  decirse  de  las  sosísimas  humo- 
radas con  que  el  autor  se  descuelga  á cada  paso.  De  la 
acción,  casi  nula  de  puro  sencilla,  y de  los  personajes, 
que  parecen  ó espectros  ó caricaturas,  nada  bueno  cabe 
elogiar.  Así  D.  Acisclo  Añorbe  con  su  carácter  de  ogro 
y sus  simplezas  de  niño,  como  doña  Ana  v Víctor,  y Sor 
Lucila  y el  gigantesco  P.  Amaro,  no  se  han  fundido 
en  el  troquel  de  la  realidad  viviente,  sino  en  el  de 
una  imaginación  febril  y sin  atadero.  Este  P.  Ama- 
ro recuerda  á los  curas  gordinflones,  idiotas,  de  sotana 
raída  y llena  de  rapé,  que  con  variedad  de  matices  sue- 
len prodigar  Zola  y sus  copistas. 

Entre  ellos  se  alistó  el  director  de  Los  Lunes  de  El 
Imparcial , calcando  primero  algunos  incidentes  de  Una 
página  de  amor , y atreviéndose  más  tarde  á espesar 
las  sombras  de  sus  cuadros  novelescos,  á fundir  los  co- 
lores de  su  paleta  en  el  negro  mate  de  carbón,  y á ama- 
sar el  cieno  corrompido  y la  podredumbre  apestosa  de 
las  cloacas  sociales.  Pero  contra  el  propósito  de  Orte- 
ga Munilla  se  rebelaron  á una  su  cabeza  y su  tempe- 
ramento, hasta  convertir  esa  historia  de  la  prostitución 
que  se  titula  Cleopatra  Péres  en  borroso  mosaico  de 
inexperiencias  y contradicciones. 

Siempre  han  caracterizado  al  autor  la  falsa  riqueza 
tropológica,  los  afeites  postizos,  la  dislocación  de  la  fra- 
se y el  afán  de  ver  en  todas  partes  más  de  lo  que  real- 
mente hay  y de  atormentarse  á sí  mismo  y á sus  lecto- 
res para  hallar  una  comparación  inaudita  y extraña,  un 
golpe  de  efecto  ó un  período  estudiadamente  musical. 
Es  un  Goncourt  menos  escrupuloso  en  achaques  gra- 
maticales y retóricos  que  los  autores  de  Germinia  La - 
<certeuxy  y más  idólatra  aún  del  colorido,  con  evidentes 
reminiscencias  castelarinas,  en  que  no  se  fijan, sin  duda, 
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los  que  le  elogian  por  su  originalidad.  Pocos  habrá- que- 
sigan  sin  disgusto  en  las  obras  de  Ortega  Munilla  la  se- 
rie de  brillantes  vaciedades  y recursos  pictóricos,  con 
que  se  esfuerza  en  suplir  la  ausencia  de  más  altas  dotes 
y en  distraerla  atención  del  objeto  principal. 

No  tiene  estas  exageradas  pretensiones,  y es,  sin  em- 
bargo, mucho  más  auténtico  novelista,  D.  Armando  Pa- 
lacio Valdés,  convertido  igualmente  al  naturalismo, 
aunque  muy  á medias  y con  capitales  restricciones.. 
Observador  minucioso  y atento  de  la  realidad,  algo  filó- 
sofo y humorista,  enemigo  de  tramoyas  y complicacio- 
nes, hasta  pecar  por  el  extremo  contrario  de  la  sencillez 
nimia;  psicólogo  y pintor  de  la  naturaleza  externas,  á 
partes  iguales;  tal  se  viene  manifestando  desde  su  pri- 
mera tentativa  novelesca  (1)  este  hijo  de  Asturias,  natu- 
ralizado en  tierra  sajona  por  excepcional  privilegio  en- 
tre autores  españoles. 

Marta  y María  (2)  representa  la  lucha  entre  el  idea- 
lismo de  la  virtud  y las  conveniencias  de  la  vida  prác- 
tica, entre  la  virginidad  religiosa  y el  amor  humano, 
personificados  respectivamente  en  las  dos  heroínas  de 
la  novela.  El  Sr.  Palacio  Valdés  ha  caído,  al  hacer  el 
retrato  de  María,  en  grandes  errores,  inevitables  casi 
para  los  profanos  (y  peor  si  son  incrédulos)  que  inten- 
tan penetrar  hasta  sus  intimidades  en  el  santuario  del 
misticismo;  pero,  con  honradez  y delicadeza  dignas  de 
elogio,  huyó  de  las  infames  caricaturas  que  tanto  pri- 
van actualmente.  Harto  más  enterado  que  Palacio  Val- 
dés en  el  asunto,  y con  la  aptitud  que  pueden  dar  estu- 
dio é ingenio  reunidos,  no  acertó  Valera  á evitar  en 
Pepita  Jiménez  y Doña  Luz  esas  irremediables  faltas 
que  notamos  en  Marta  y María.  Por  lo  demás,  y aparte 
los  reproches  que  de  suyo  merece  el  género,  no  es  éste 
libro  de  lo  peor  que  cabe  dentro  de  él,  ni  carece  de  es- 


(1)  El  señorito  Octavio,  novela  sin  pensamiento  transcendental.  Ma- 
drid, 1881. 

(2)  Barcelona,  1883. 
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p>ontaneidad  y brío  en  la  narración,  aun  descontando  las 
bellezas  que  pudiéramos  llamar  episódicas. 

El  Idilio  de  un  enfermo  despide  ya  un  perfume  acre 
y malsano,  viniendo  á ser  en  definitiva  una  historieta 
repugnante  con  toques  acertados.  En  el  ánimo  del  autor 
deslizáronse  por  esta  vez  los  halagos  de  sirena  con  que 
le  brindaban  las  aficiones  dominantes,  y se  dejó  arras- 
trar por  ellas  mucho  más  allá  de  lo  justo,  aunque  la  se- 
ducción no  se  prolongó,  como  era  de  temer. 

Por  fortuna,  el  perspicaz  instinto  de  Palacio,  su  va- 
riada complexión  artística  y su  empeño  de  no  someterse 
al  yugo  de  un  gremio  ó comunión  cerrados,  le  abrían 
camino  expedito  donde  ensayar  su  espontáneo  y mo- 
desto numen  de  novelador.  Persuadióse  una  vez  más 
de  que  en  el  corazón  humano  no  vibra  únicamente  la 
cuerda  del  amor  fisiológico  y bestial,  sino  también  las 
de  pasiones  generosas  y purísimas,  y á riesgo  de  que 
le  rechazaran  los  fanáticos  de  Zola  por  soñoliento  y 
cursi,  ó quizá  por  apóstata  y retrógrado,  escribió  un 
idilio  de  verdad,  impregnado  de  castísimas  ternuras  (1), 
y considerablemente  obscurecido  por  los  incompara- 
bles fulgores  de  Sotileza,  con  la  cual  vino  á darse  la 
mano  en  el  orden  cronológico  de  aparición.  Intérnase 
Palacio,  al  igual  que  Pereda,  por  los  panoramas  del  mar 
y de  la  costa,  y estudia  con  cariño  las  costumbres  de  un 
pueblo  de  pescadores,  y una  historia  ordinaria  de  no- 
vios contrariados,  que  sirve  de  tema  fundamental.  Las 
luchas  de  José,  el  protagonista  que  da  nombre  á la  no- 
vela, con  el  cancerbero  de  su  madre,  con  los  rigores  de 
la  suerte  y con  la  furia  de  las  olas,  para  conseguir  la 
mano  de  su  adorada  Elisa,  y el  heroísmo  con  que  sufre, 
y se  resigna,  y triunfa  de  la  adversidad,  prestan  á la 
novela  un  matiz  épico,  combinado  con  la  exactitud  rea- 
lista y embellecido  por  la  aureola  del  sentimiento  reli- 
gioso. 

Redúcese  la  labor  de  Palacio  á cortar  de  la  incon- 


(1)  José , novela  de  costumbres  marítimas.  Madrid,  1885. 
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mensurable  tela  de  la  realidad  heterogéneas  porciones,, 
de  urdimbre  basta  ó fina,  suave  ó áspera,  según  el 
orden  con  que  se  le  entran  por  los  ojos  y solicitan  el 
bordado  de  la  fantasía  y de  la  pluma.  Con  semejante 
plan  se  explican  los  aciertos  y desaciertos  del  novelista 
asturiano,  la  encontrada  índole  de  sus  obras  y el  interno 
vínculo  de  unidad  que  mutuamente  las  aproxima.  Añá- 
danse á esto  la  lentitud  calculada  y ¡complacencia  mo- 
rosa con  que  Palacio  desenvuelve  los  argumentos,  mul- 
tiplicando sin  prisa  las  páginas,  deteniéndose  en  pre- 
liminares, rodando  el  conflicto  y esparciéndose  en  él 
una  vez  que  se  presenta,  aplazando  la  solución  hasta 
que  cae  de  su  propio  peso;  añádase,  por  otro  capí- 
tulo, el  tacto  singular  para  cubrir  con  luminosos  y 
transparentes  velos  de  poesía  los  seres  y las  escenas 
más  humildes,  y la  prosa  de  la  ordinariez  familiar  más 
adocenada,  y tendremos  en  la  mano  la  clave  para  dar- 
nos cuenta  de  por  qué  seducen  y por  qué  cansan  los 
cuatro  tomos  de  Riverita  y Maximino,.  La  observación 
puede  extenderse  á El  cuarto  poder  y á las  novelas  an- 
teriores y posteriores  de  Palacio,  aunque  no  en  la  misma 
medida. 

Ccnfírmanse  las  inducciones  anteriores  con  el  pro- 
grama ó profesión  de  fe  que  va  al  frente  de  La  herma - 
na  San  Sulpicio .(1),  y en  el  cual,  á vuelta  de  indefen- 
dibles paradojas  que  no  es  del  caso  discutir,  se  retra- 
tan fidelísimamente  el  espíritu  y los  procedimientos  del 
autor.  La  obra  de  suyo  representa  un  grado  máximo 
de  tensión  en  las  facultades  creadoras  del  novelista,  y 
el  esfuerzo  más  vigoroso  de  que  han  sido  capaces  hasta 
la  fecha;  es  la  reproducción  vivaz  y caliente  de  las  im- 
presiones que  deja  en  la  retina  de  un  hijo  del  Norte  el 
mágico  panorama  de  las  pompas  y esplendores  meri- 
dionales. Al  referir  los  amores  del  poeta  gallego  Zefe- 
riño  Sanjurjo  con  la  sevillana  Gloria  Bermúdez,  ha 
transfundido  Palacio  en  el  primero  su  propia  alma  y 


(1)  Madrid,  1889.  Dos  tomos. 
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sus  sentimientos  y lenguaje,  eligiendo  para  el  caso, 
como  más  adecuada  é impersonal,  la  forma  de  autobio- 
grafía. Ningún  andaluz  de  nacimiento  hubiese  descrito 
el  cielo,  el  paisaje  y las  costumbres  de  su  país  con  la 
sinceridad  reflexiva  y la  apasionada  emoción  que  el  hé- 
roe de  La  hermana  de  San  Sulpicio , de  cuyo  relato  se 
destaca  la  ciudad  del  Guadalquivir  como  una  joven  he- 
chicera y juguetona,  ya  ceñida  con  el  manto  de  polvillo 
de  oro  que  le  regala  el  sol,  ya  bañándose  en  las  aguas 
de  su  opulento  río,  ya  modulando  canciones  y endechas 
de  amor  al  sonido  locuaz  y melancólico  de  sus  guita- 
rras. El  patio  y la  reja,  el  día  y la  noche  de  aquel  clima 
voluptuoso,  los  encantos  poéticos,  el  cinismo  desfacha- 
tado y la  superficialidad  característica  de  sus  morado- 
res, encuentran  en  Zeferino  Sanjurjo,  ó más  bien  en  Pa- 
lacio Valdés,  un  pintor  entusiasta,  pero  sobrio,  original 
y concienzudo. 

Tales  elogios  se  contrapesan  con  las  severísimas 
censuras  á que  son  acreedores  el  tono  de  ironía  volte- 
riana reinante  en  muchos  pasajes,  no  sólo  opuestos  á 
la  Religión,  sino  á la  Estética  y á la  verosimilitud;  el 
bailoteo  de  Gloria  delante  de  su  novio  siendo  aún 
monja,  y la  tendencia  á poner  en  caricatura  del  modo 
más  bufo  y desdichado  la  vida  de  convento  y la  autori- 
dad maternal,  harto  justificadas  en  la  narración  por  las 
travesuras  de  aquella  jovenzuela  casquivana  y capri- 
chosa. Si  La  hermana  de  San  Sulpicio  tuviera  segunda 
parte,  el  mismo  novelista  hubiese  señalado  probable- 
mente las  malas  consecuencias  del  matrimonio  entre 
Gloria  Bermúdez  y su  adorador. 

Con  La  Espuma  (1)  y La  Fe  (2),  novísimos  engendros 
de  Palacio  Valdés,  ha  sufrido  rudo  golpe  su  fama  de 
autor  sensato  é independiente,  por  entremeterse  á pin- 
tar medios  sociales  que  no  conoce,  y echarla  de  secta- 
rio impenitente,  rabioso  y pérfido.  Para  satirizar  los 


(1)  Barcelona,  1891.  Dos  tomos. 

(2)  Madrid,  1892. 
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vicios  aristocráticos  se  necesitaba  un  libro  de  mayor 
empuje  que  la  galería  de  miserables,  convencional  y 
fantástica,  de  La  Espuma . En  cuanto  á la  defensa  del 
ateísmo  ramplón,  denominada  La  Fe  por  antífrasis,  y 
que  debería  estar  ilustrada  con  los  cromos  chillones  de 
El  Motín,  sólo  he  de  apuntar  que  el  cura  predilecto  del 
novelista,  entre  los  muchos  que  presenta,  es  un  maja- 
granzas ignorante  que  desconoce  las  más  elementales 
nociones  de  Geografía  y estudios  bíblicos,  un  beato  que 
se  hace  incrédulo  á las  primeras  de  cambio,  y vuelve  á 
su  primitivo  ser  porque  sí,  porque  le  da  un  vuelco  el 
corazón;  un  mártir  sandio  que  se  deja  engañar  por  una 
histérica  mojigata,  y va  á dar  con  sus  inocentes  huesos 
en  el  presidio,  donde  le  deja  encerrado  el  inventor  de 
«ste  melodrama  sainetesco. 

Y vamos  ya  á la  figura  más  excelsa  del  naturalismo 
español. 

A tirios  y troyanos  extrañó,  y mucho,  que  una  es- 
critora como  la  que  trazó  las  páginas  idealistas  y cató- 
licas de  San  Francisco  de  Asís  (1),  sin  renegar  de 
sus  ideas,  y casi  casi  en  nombre  de  la  virtud  y de  la  sana 
literatura,  saliese  á defender  el  atacado  sistema,  así  con 


(1)  En  los  Apuntes  autobiográficos  que  sirven  de  preliminar  á 
Los  Pazos  de  Ulloa,  no  consigna  doña  Emilia  Pardo  Bazán  el  lu- 
gar y la  fecha  de  su  nacimiento:  fue  el  primero  la  Coruña 
(señalado  en  las  novelas  de  la  autora  con  el  nombre  poético 
de  Marineda),  y corresponde  la  segunda  al  día  16  de  Septiem- 
bre de  1851.  Sus  ingénitas  aficiones  literarias  se  tradujeron  en 
unos  versitos  inspirados  por  los  triunfos  de  los  españoles  en 
Marruecos,  y la  hacían  devorar  con  impaciencia  cuantos  libros 
llegaban  á sus  manos.  Casada  en  1868,  trasladóse  con  su  fami- 
lia á Madrid,  donde  presenció  los  excesos  revolucionarios  y 
brilló  en  los  salones  de  la  aristocracia,  preocupándose  más 
con  la  política  y los  teatros,  que  con  el  estudio.  Después  de  la 
caída  de  D.  Amadeo  hizo  un  viaje  por  Francia,  Inglaterra  é Ita- 
lia, fecundándose  por  este  medio  en  su  alma  los  gérmenes  del 
apasionamiento  artístico,  que,  antes  de  cuajar  en  flores  y fru- 
tos, fueron  sometidos  á una  atmósfera  de  severidad  intelectual 
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la  teoría  como  con  la  práctica.  El  entusiasmo  de  doña 
Emilia  Pardo  Bazán  no  le  impide  estigmatizar  el  deter- 
minismo  y otros  errores  capitales  de  Zola,  estando  por 
otro  lado  libre  de  ellos  la  mayor  parte  de  sus  novelas. 
¿Quien  sabe  si  la  moda,  y no  el  convencimiento  firme, 
habrá  arrastrado  su  poderosa  inteligencia,  cuando  tales 
vacilaciones  y tan  escasa  uniformidad  encontramos  en 
sus  procedimientos?  Por  de  pronto,  la  señora  Pardo 
Bazán  ha  manifestado  más  de  una  vez  que  no  quiere 
figurar  en  este  ó el  otro  grupo  determinado,  que  en 
materia  de  realismo  simpatiza  con  la  tradición  españo- 
la, que  le  repugna  la  estrechez  de  las  imitaciones  vul- 
gares, y,  por  fin,  que  á diferencia  de  sus  congéneres, 
no  gusta  de  falsificar  la  naturaleza,  presentando  sólo 
su  parte  deforme,  sino  de  reproducirla  toda  entera  con 
sus  infinitas  variedades,  apartándose  así  también  de  las 
que  estima  candideces  del  idealismo. 

Parece  mentira,  pero  en  el  primer  ensayo  con  que  se 
dió  á conocer  la  renombrada  escritora  como  novelis- 
ta (1),  se  encuentran  más  candideces  de  esas  que  en  Víc- 
tor Hugo,  Alarcón  y Julio  Verne.  ¿Qué  hay,  en  cambio, 
de  común  entre  el  alumno  de  Medicina  que  se  enrique- 


y de  educación  científica  y razonada.  En  1876  inició  la  serie  de  í 
sus  publicaciones  con  el  ensayo  sobre  el  P.  Feijóo,  premiado 
en  un  certamen  de  Oviedo,  y al  que  siguieron  muchos  artícu- 
los insertos  en  La  Ciencia  Cristiana , de  Madrid.  Desde  este  pe- 
ríodo han  cambiado  notablemente  las  ideas  de  la  señora  Par- 
do Bazán  en  política  y en  literatura,  pues  en  punto  á religión 
no  hay  motivo  razonable  para  poner  en  tela  de  juicio  su  orto- 
doxia católica,  cualesquiera  que  sean  las  audacias  de  su  plu- 
ma: la  intransigencia  carlista  y el  idealismo  pudoroso  sí 
que  son  para  ella  dos  antiguallas  que  ha  repudiado  defini- 
tivamente. Al  fijar  su  residencia  en  Madrid  ha  asegurado 
su  influjo  sobre  las  letras  con  la  fundación  del ; r Nuevo  Teatro 
Crítico  y las  tertulias  de  escritores  y artistas  que  congrega  en 
su  morada. 

(1)  Pascual  López.  Autobiografía  de  un  estudiante  de  Medicina. 
Madrid,  1879.  Antes  se  había  publicado  en  la  Revista  de  España. 
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ce  con  el  diamante  obtenido  por  su  sabio  profesor  á 
costa  de  la  vida,  y arrojado  en  un  pozo  por  la  novia  de 
Pascual  López,  para  abandonarle  y encerrarse  en  un 
convento;  qué  hay,  repito,  de  común  entre  este  héroe 
fantástico  y los  de  Zola,  por  no  decir  nada  de  aquel  ana- 
crónico alquimista  á quien  la  autora,  mal  enterada  de 
su  fe  de  bautismo,  hace  vivir  después  de  Lavoisier  y 
Dumas,  debiendo  de  ser  por  las  señas  anterior  en  no  sé 
cuántos  años?  El  tal  doctor  O’narr,  Paracelso  del  si- 
glo XIX,  pertenece  á la  familia  de  los  Gilliat  y los  Ru- 
ricos  de  Calix,  hijo  de  una  imaginación  exaltada  y po^ 
tentísima.  Hay  en  Pascual  López  flacos  evidentes,  fru- 
to de  la  inexperiencia;  pero  muestra  asimismo  todas 
las  buenas  cualidades  que  de  entonces  acá  han  distin- 
guido á la  autora:  maestría  en  la  composición,  recursos 
descriptivos  inagotables,  rapidez,  donaire  y tersura 
en  el  estilo,  aunque  á veces  adolezca  de  amanerado  y 
arcaico. 

La  obra,  con  ser  buena,  prometía  otras  mejores,  y 
muy  proto  vino,  en  efecto,  á eclipsarla  Un  viaje  de  no- 
vios (1),  en  que  la  dosis  de  naturalismo  ha  de  ser  ho- 
meopática, según  han  tardado  en  descubrirla  críticos 
tan  sagaces  como  interesados  en  el  asunto.  Algo  de- 
muestran en  contrario  el  tono  general  de  incipiente  pe- 
simismo, y tal  cual  escena  de  subido  color  entre  las  úl- 
timas; pero  todos  estos  son  muy  leves  indicios,  y acaso 
podrían  encontrarse  otros  más  claros  en  la  prolijidad  y 
corte  de  las  descripciones,  y en  ciertas  cualidades  de 
forma  exterior  que,  no  por  lo  insignificantes,  dejan  de 
ser  características.  De  la  forma  exterior  proceden, 
efectivamente,  los  encantos  y las  imperfecciones  de 
esta  novela,  en  la  que  su  autora  aspiró  más  á escribir 
bien  que  á conmover  mucho.  Los  personajes  no  son 
aquí  lo  principal;  son  los  motivos  sobre  que  versan  in- 
terminables y harmoniosas  melodías  semipoéticas,  en 
que  está  calculado  el  efecto  rítmico  y explotados  los 


(1)  Madrid,  1881. 
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recursos  con  que  la  palabra  puede  suplir  el  sonido  mu- 
sical y los  colores  de  la  paleta.  La  acción  entretanto  se 
interrumpe  y pierde  de  vista,  y sólo  cuando  le  parece 
bien  á la  autora  viene  á reanudarse,  para  terminar  en 
aquel  desenlace  que  no  era  difícil  prever,  y que  separa 
á los  recién  casados  por  una  fatal  combinación  de  cir- 
cunstancias sobria  y discretamente  referidas  antes  * 
contra  lo  que  aconseja  y practica  el  naturalismo. 

De  él  habla  en  el  prólogo  la  señora  Pardo  Bazán; 
pero  en  un  sentido  tan  amplio  y general,  que  ni  por 
asomo  denota  afición  determinada  á Zola  ni  á ningún 
otro  modelo  extraño.  No  es  tan  indeterminado  el  carác- 
ter de  La  tribuna ; aquí  sí  que  hay  situaciones  picantes, 
lenguaje  atrevido  y populachero,  ambiente  naturalista 
de  verdad,  denunciando  á leguas  su  filiación  y origen, 
que  nadie  puede  desconocer.  Gracias  al  buen  instinto 
y á las  ideas  de  la  autora,  no  desciende  la  heroína  tan 
bajo  como  las  del  figurín  parisiense;  no  es  una  máquina 
de  carne  animada,  sin  otro  destino  que  el  placer  y el 
padecimiento  físicos. 

Segundo,  el  protagonista  de  El  cisne  de  Yilamorta  (1), 
sensible  y amartelado  imitador  de  Bécquer,  el  amado, 
no  amante,  de  la  infelicísima  Leocadia,  tiene  de  román- 
tico menos  de  lo  que  teme  la  autora;  y en  todo  caso,  se 
desvanece  muy  pronto  el  tal  romanticismo  entre  el  es- 
peso vapor  de  tantos  cuadros  realistas  como  abundan 
en  la  novela.  Lo  que  hay  en  estos  mismos  es  que  la  exa- 
geración les  presta  un  tinte  ideal,  común  á todas  las 
monstruosas  aberraciones  de  la  fantasía,  á todo  cuanto 
transciende  el  orden  de  la  realidad,  ya  sea  por  mutilar- 
la á capricho,  ya  por  añadirle,  como  aquí  sucede,  ras- 
gos y circunstancias  que,  aun  cuando  posibles,  no  com- 
porta la  verosimilitud.  En  aquel  soñador  é indefinible 
Segundo  son  mucho  más  realistas,  quiero  decir,  se 
creen  mejor  las  extravagancias  de  poeta  misántropo 
que  las  relaciones  con  la  maestra  y con  Nieves,  frías  las 


(1)  Madrid,  1885. 
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unas,  tortuosus  y sensuales  las  otras,  é igualmente  in- 
explicables todas.  La  maestra  ofrece  una  fisonomía  tan 
repugnante  y atroz,  que  no  bastan  á darle  valor  artísti- 
co los  esfuerzos  heroicos  de  la  autora.  El  estupro  de  los 
primeros  años,  las  caricias  que  prodiga  al  poeta,  re- 
compensadas con  el  cortés  y gélido  desamor;  aquella 
existencia,  víctima  del  padecimiento  y el  desengaño, 
aquel  conjunto  espantoso  de  desórdenes  físicos  y mora- 
les, podrá  tenerse,  que  yo  no  lo  tengo,  por  retrato  de 
exactísima  fidelidad,  pero  no  cabe  dentro  del  arte.  De 
sobra  comprende  la  señora  Pardo  Bizári  que  éste  no 
tolera  algunas  cosas  muy  comunes  en  la  vida  práctica, 
y que  no  son  sus  procedimientos  los  de  la  fotografía. 
El  suicidio  del  final  demuestra  nuevamente  lo  que  han 
notado  muchos  críticos  en  Zola  y sus  secuaces:  que  el 
naturalismo  no  puede  olvidar  su  procedencia  románti- 
ca, aunque  la  niegue. 

La  novela  transpirenaica  seguía  ejerciendo  irresisti- 
ble atracción  en  el  ánimo  de  la  ilustre  escritora,  cuyas 
aptitudes  narrativas,  en  cambio,  se  depuraban  progre- 
sivamente, sugiriendo  á su  oído  el  drama  patético  de 
Los  Pasos  de  Ulloa  (1),  y presidiendo  á una  gestación 
terminada  en  parto  felicísimo  por  lo  que  á ellas  toca, 
aunque  contrariado  por  la  hada  maléfica  del  espíritu  de 
partido. 

El  virgiliano  Sunt  lacrymce  rerum  acude  espontá- 
neamente á la  memoria  del  lector,  que  presencia  en 
Los  Pasos  de  Ulloa  la  descomposición  de  los  antiguos 
organismos  sociales,  no  ya  al  rudo  golpe  del  hacha  re- 
volucionaria, sino  por  virtud  de  la  inercia  y por  la  iro- 
nía de  los  años,  que  sonríe  con  desdén  ante  todas  las 
grandezas  humanas.  En  el  degenerado  vástago  de  los 
Moscosos,  que  extrae  como  la  oruga  los  últimos  jugos 
del  noble  solar  de  sus  mayores,  profanándolo  con  sus 
vicios  y torpezas;  en  aquel  gañán  fornido  y vigoroso, 
que  solamente  conserva  de  su  estirpe  los  instintos  des- 


(1)  Barcelona,  1386.  Dos  tomos. 
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póticos  del  señor  feudal,  no  el  aliento  de  los  combates, 
ni  la  superioridad  de  alma,  ni  siquiera  el  barniz  de 
cultura  intelectual  adquirido  con  el  trato  de  gentes;  en 
aquel  Marqués  atado  por  el  instinto  á una  concubi- 
na de  baja  estofa,  cuyos  halagos  le  separan  de  su  mujer 
legítima,  esquilmado  por  la  turba  de  cafres  que  se 
mantiene  dentro  y á la  sombra  de  su  casa,  y burla- 
do en  sus  anhelos,  incluso  el  de  la  diputación  á Cor- 
tes; en  aquel  microbio  moral  y en  su  insignificancia, 
se  personifica  una  decadencia  lúgubre  de  la  que  no 
está  ausente  la  poesía,  pero  la  poesía  del  estrago  y la 
desolación;  se  ve  y se  palpa  el  eclipse  de  una  raza,  y 
como  que  se  asiste  á los  funerales  de  la  aristocracia 
histórica. 

Quien  fué  capaz  de  concebir  y plantear  tan  hermoso 
asunto,  lo  hubiera  sido  de  crear  un  poema  novelesco, 
rayano  de  la  epopeya,  á poco  que  cercenara  la  raigam- 
bre de  episodios  inútiles,  y bañara  la  luz  ideal  los  per- 
sonajes, en  vez  de  embadurnarlos  con  masas  de  color. 
¡Qué  luminosos  panoramas  rurales,  qué  cuadros  de 
género,  qué  torsos  y bustos  los  que  recrean  la  vista  en 
Los  Pasos  de  Utloa!  La  fiesta  de  Naya  y la  comida  en 
casa  de  D.  Eugenio,  y la  conversación  de  sobremesa,  . 
las  luchas  electorales  entre  los  carlistas  partidarios  del 
Marqués  con  su  terrible  cacique  Barbacana,  y los  de- 
fensores de  la  revolución  capitaneados  por  el  no  me- 
nos terrible  Trompeta,  que,  á última  hora,  y á pesar 
de  la  vigilancia  de  sus  rivales,  sabe  escamotear  la  mis- 
teriosa urna;  la  galería  de  grupos  humanos  que  co- 
mienza en  Nucha,  la  desdeñada  esposa  del  señor  de  los 
Pazos,  y en  Julián,  su  consejero,  encarnación  de  las 
virtudes  sacerdotales,  tan  honrado  como  asustadizo;  y 
que  termina  en  Isabel,  la  hermosa  mole  de  carne  que 
enamora  y prostituye  á su  amo  D.  Pedro  Moscoso,  y 
en  Perucho,  el  diablejo  nacido  de  estos  ilícitos  amores, 
y Primitivo  el  administrador,  que  los  explota;  los  en- 
cantos del  paisaje  gallego,  y las  interioridades  de  la 
vida  de  las  aldeas,  no  se  pueden  pintar  con  trazos  más 
seguros  ni  más  gallarda  exactitud.  Entre  las  novelas 
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provincianas  y regionales,  solamente  las  de  Pereda  ex- 
ceden en  quilates  artísticos  y perfección  absoluta  á 
Los  Pasos  de  Ulloa. 

Hasta  aquí  lo  que  pone  la  autora  de  su  cuenta,  y aun 
he  omitido  en  la  partida  del  haber  los  primores  y mara- 
villas de  dicción,  ó más  bien  los  doy  por  supuestos,  tra- 
tándose de  quien  se  trata;  en  el  debe  hay  que  sumar 
cierto  desorden  ó desequilibrio  de  composición,  y so- 
bre todo  los  atrevimientos  descriptivos  y fraseológicos 
de  esos  que  no  toleran  los  ojos  ni  los  oídos  de  una  per- 
sona bien  educada,  y que  no  autorizará  nunca  el  ejem- 
plo en  contrario  de  autores  famosos. 

Por  idéntico  motivo  repele  y asusta  la  continuación 
que  ideó  la  señora  Pardo  Bazán  como  complemento  á 
Los  Pasos  de  Ulloa , y que  con  el  significativo  epígrafe 
de  La  madre  Naturalesa  (1),  á la  vez  que  traduce  en 
páginas  de  sublime  encanto  las  vagas  sinfonías  y los 
impalpables  rumores  del  mundo  físico,  deduce  las  últi- 
mas consecuencias  de  las  premisas  sentadas  en  la  pri- 
mera parte  de  la  obra.  Quedábamos  en  que  el  Mar- 
qués tenía  dos  hijos,  uno  natural  habido  en  la  roza- 
gante Sabel,  y otra  del  matrimonio  con  su  prima 
Nucha;  pues  la  señora  Pardo  Bazán  ha  querido  unir  las 
almas  y los  cuerpos  de  los  dos  inconscientes  herma- 
nos por  el  vínculo  de  un  amor  incestuoso,  nacido  de 
la  fatalidad  imperativa,  sexual  y fisiológica,  estrecha- 
do por  la  convivencia  y la  atracción  recíproca  del 
temperamento,  y consumado  al  impulso  de  las  cir- 
cunstancias, entre  los  acariciadores  brazos  de  la  na- 
turaleza, y los  mórbidos  atractivos  de  una  vegetación 
lasciva  y exuberante.  Imagínese  un  drama  de  argu- 
mento monstruoso  y ejecución  bellísima,  ó un  esquele- 
to disforme  revestido  de  púrpura,  ó un  pedazo  de  sa- 
yal recamado  de  filigranas  y con  marco  de  oro  y pe- 
drería; cualquiera  de  los  tres  símiles,  ó los  tres  juntos, 
harán  formar  concepto  de  la  extraña  conjunción  que 


(1)  Barcelona,  1887.  Dos  tomos. 
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•suelda  el  fondo  repulsivo  y la  forma  incomparable  de 
esta  égloga  en  prosa  de  la  más  fina  veta  metálica.  Y 
lo  peor  es  que  la  aurora  no  se  satisface  con  la  caída  de 
Manolita  y Perucho,  sino  que,  arrastrada  por  la  veloci- 
dad del  movimiento  adquirido,  falsea,  en  mi  sentir, 
el  carácter  de  la  adolescente  cuando  nos  la  describe 
horrorizada,  hasta  el  paroxismo,  de  la  culpa  cometida, 
y suspirando  con  afán  por  el  objeto  de  su  aborrecible 
amor. 

Nada  más  difícil  que  la  selección  práctica  entre  lo 
sano  ó bueno,  y lo  corrompido  ó reprobable  de  un  sis- 
tema cuyas  mallas  opresoras,  como  anillos  de  serpien- 
te, se  han  aferrado  con  tenacidad  al  espíritu,  aunque 
éste  sea  muy  libre  y despejado.  Mil  veces  protestó  la 
gran  escritora  coruñesa  contra  las  extremosidades  y 
groserías  y contra  los  principios  filosóficos  de  Zola, 
aun  al  admitir  parte  de  sus  procedimientos,  y he  aquí 
que,  por  la  resbaladiza  pendiente  de  la  lógica,  viene  á 
parar  en  la  sima  del  determinismo  al  escribir,  no  sólo 
La  madre  Naturaleza , cuya  conclusión  trae  á la  me- 
moria los  mitos  y leyendas  helénicos  de  Edipo  y Mirra, 
sino  también  Insolación  (1)  y Morriña  (2),  á pesar  de 
que  las  travesuras  amorosas  de  la  primera  narración 
vienen  á finalizar  en  la  Vicaría,  y de  que  en  la  segunda 
flotan  vagos  celajes  de  idealismo. 

Comprendo  que  impresionaran  desagradablemente 
á doña  Emilia  Pardo  Bazán  el  silencioso  desdén  y la 
miopía  incurable  de  los  críticos  de  bajo  vuelo,  que  no 
acertaron  á analizar,  ni  siquiera  á comprender,  la  ra- 
diante hermosura  moral  de  los  dos  personajes  que  com- 
parten el  interés  de  los  lectores  en  los  estudios  psicoló- 
gicos Una  cristiana  (3)  y La  prueba  (4).  Idealizar  á un 
fraile  proyectando  el  resplandor  de  la  virtud  honda. 


(1)  Barcelona,  1889. 

(2)  Barcelona,  1889. 
f3)  Madrid,  1890. 

>(4)  Madrid,  1890. 
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sincera  y amable  sobre  la  tosquedad  de  su  aspecto  exte- 
rior; detenerse  á estudiar  el  carácter  de  una  mujer  cuyo* 
temple  heroico,  fortalecido  por  la  gracia  y por  los  sa- 
bios consejos  sacerdotales,  la  impulsa  á contraer  matri- 
monio con  un  hombre  que  le  es  física  y moralmente  an- 
tipático, y á resistir  á la  pasión  oculta  que  le  inspira  su- 
sobrino,  y á convertirse  en  solícita  enfermera  de  su  es- 
poso; hgcer  que  brote  del  contacto  con  las  lacerias  físi- 
cas el  óleo  del  cariño,  en  el  que  se  desvanece  la  aver- 
sión instintiva  de  los  nervios  y la  sangre  alborotados;, 
engendrar  criaturas  artísticas  como  el  P.  Moreno  y 
Carmen  Aldao,  siquiera  sea  con  estricta  sujeción  á los 
datos  de  la  vida  real  y á las  leyes  de  la  verosimilitud,, 
son  delirios  ascéticos  para  las  inteligencias  metalizadas- 
en  cuyo  angosto  seno  no  caben  las  nociones  de  grande- 
za y elevación. 

Pero  lo  que  patentizaron  victoriosamente  Uua-Ctis^ 
tianajy  Tjo.  prueba , á pesar  de  lo  desdibujadas  que  sa- 
len las  figuras  de  segundo  término,  fué  la  inmensa  su- 
perioridad del  genio,  de  la  inventiva,  de  las  facultades, 
creadoras  que  constituyen  el  opulento  patrimonio  inte- 
lectual de  la  ilustre  dama,  sobre  los  ídolos  de  barro  ante 
los  que  se  rebajó  á quemar  incienso.  Hoy  domina  su  es- 
píritu con  mayor  imperio  y serenidad  que  en  otros  días,, 
las  encrespadas  olas  que  le  hicieron  zozobrar;  hoy,, 
como  nunca,  va  rompiendo  con  todos  los  compromisos 
de  escuela;  sólo  le  falta  un  tanto  de  escrupulosidad  en 
i la  elección  de  asuntos,  persuadiéndose  de  que  no  son 
í dignos  de  su  mágica  pluma  los  incidentes  anómalos  de 
| la  existencia,  ni  los  casos  de  Medicina  legal. 

Si  el  naturalismo  zolesco  encierra  superabundantísi- 
ma  cantidad  de  aberraciones  inmorales  y antiestéticas,, 
¿qué  será  cuando  asume  la  representación  del  magiste- 
rio y empuña  la  piqueta  demoledora,  y desde  la  tribuna 
del  libro  arenga  á las  muchedumbres  indoctas  y fáciles 
de  seducir?— Con  tal  aspecto  se  produce  en  las  novelas 
de  un  prosista  castizo,  jugoso  y acrisolado,  si  los  hay,  y 
en  quien  la  corriente  del  periodismo,  y las  contagiosas, 
lecturas  extranjeras  ó extranjerizadas,  y el  odio  ingé~ 
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nito  á la  tradición  y á la  autoridad  en  todas  sus  fases, 
han  respetado  ese  baluarte  único  donde  se  refugia  el  ar- 
tista á despecho  del  sectario.  Al  pie  del  diseño  ligerísi- 
mo  que  precede  cualquiera  suple  el  nombre  de  Jacinto 
Octavio  Picón,  pródigo  malversador  de  un  ingenio  al 
que  podría  y debería  dar  más  alto  destino. 

¡Lamentable  fatalidad!  Por  no  sé  qué  monstruosa 
amalgama  de  ensueños  utópicos  y aspiraciones  refor- 
mistas, nacidos  del  conocimiento  del  mundo  en  su  parte 
más  lúgubre  y fea,  Picón  se  ha  armado  paladín  de  las 
causas  perdidas  y las  paradojas  antisociales,  y partien- 
do de  un  erróneo  propósito  inicial,  llega  á los  últimos 
corolarios  con  la  imperturbable  sangre  fría  de  quien 
sabe  lo  que  defiende  y se  resiste  á emplear  artificios 
para  ocultarlo.  Sus  mercancías,  ya  lo  conoce  él,  son  de 
las  que  en  ningún  caso  toleran  los  reglamentos  prohibi- 
tivos de  la  religión  y del  hogar  cristiano;  pero  cabal- 
mente el  combatir  á la  una  y al  otro  entra  en  sus  cálcu- 
los como  fin  primordial  ó recurso  estratégico,  y así  lo 
advierte  en  los  títulos  preliminares  de  sus  novelas  para 
que  no  se  llame  á engaño  quien  tenga  ojos  y oídos. 
Aparte  las  cualidades  de  narrador,  tiene  la  de  una  sin- 
ceridad a toda  prueba,  y un  horror  señalado  á los  doc- 
trinarismos,  suavidades  y medias  tintas  de  los  que  no  se 
atreven  á elegir  de  una  vez  entre  Cristo  y Barrabás. 

Cada  novela  de  Picón  (1)  es  como  estrofa  suelta  de  un 
himno  y de  una  sátira:  himno  el  amor  sexual,  libre, 
instintivo  y desligado  de  las  tfabas  que  lo  coartan,  y las 
instituciones  que  lo  rigen  y dignifican;  sátira  contra  es- 
tas mismas  instituciones,  contra  su  carácter  religioso 
y sobrenatural,  y su  tendencia  represiva  y de  sacrificio. 
Por  eso  el  autor  de  La  honrada  escoge  preferentemen- 
te como  objetos  de  observación  á los  sacerdotes  y á las 
mujeres  perdidas;  ve  en  los  unos  la  antítesis  de  sus 


(1)  Lázaro , Madrid,  1882.  — Juan  Vulgar. — La  hijastra  del  amor. 
— El  enemigo.— La  honrada.  —Barcelona,  1890.  — Dulce  y sabrosa , 

Madrid,  1891. 
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ideales,  y les  compadece  ó les  ataca;  considera  á las 
otras  como  víctimas  del  desquiciamiento  universal  que 
conmueve  los  cimientos  de  las  sociedades  enfermas 
y caducas,  y aboga  en  pro  del  ejército  de  Venus;  idea- 
liza los  pecados  de  la  carne,  defiende  el  adulterio  en 
cuanto  significa  la  reivindicación  de  la  mujer  ultrajada 
que  se  despide  del  tirano  doméstico  y se  echa  en  brazos 
del  amante,  y reproduce  los  sofismas  gastados  y senti- 
mentales de  Dumas  hijo,  y de  Víctor  Hugo,  á favor  de 
las  pecadoras  rehabilitadas  por  el  amor  y la  desventura. 

No  acabo  de  comprender  la  obcecación  mental  ni  las 
ilusiones  de  perspectiva,  que  en  una  inteligencia  tan 
clara  como  la  de  Picón  presencan  invertido  el  panora- 
ma de  la  realidad,  y alterados  los  colores  y la  posición 
de  los  objetos.  Su  último  libro  Dulce  y sabrosa , cuento 
verde  en  el  que  no  faltan  delicados  matices  de  análisis 
y arabescos  de  estilo,  extrema  la  pasión  anticatólica  y 
los  impudores  libidinosos  hasta  el  sacrilegio  y la  blasfe- 
mia. Pero  si  entristece  el  hecho  aislado  de  que  un  nove- 
lista de  fuste  se  extravíe  por  tan  tortuosa  senda,  el  ser 
éste  un  signo  de  los  tiempos  que  alcanzamos  y del  es- 
cepticismo dominante,  rompe  el  corazón  de  pesar  y cie- 
ga de  lágrimas  la  vista. 

Mucha  menos  talla  que  el  autor  de  El  enemigo  mide 
el  de  La  regenta , disforme  relato  de  dos  mortales  tomos 
que  alguien  calificó  de  arca  de  Noé,  con  personajes  de 
todas  las  especies,  y que  si  en  el  fondo  rebosa  de  por- 
querías, vulgaridades  y cinismo,  delata  en  la  forma  una 
premiosidad  violenta  y cansada,  digna  de  cualquier 
principiante  cerril.  Malhumorado  Clarín  por  la  acogida 
que  tuvo  su  primer  novela,  se  dió  á elaborar  otra,  que 
ha  aparecido  al  cabo  de  seis  años,  cayendo  como  losa  de 
plomo  sobre  su  reputación,  acabándole  de  desprestigiar 
entre  la  media  docena  de  españoles  optimistas  que  no 
esperaban  de  él  tan  monstruoso  feto,  verdadera  -pelota 
de  escarabajo,  amasada  sin  arte  alguno  con  el  cieno  de 
inverosímiles  concupiscencias,  caricatura  del  naturalis- 
mo, en  que  la  impotencia  para  luchar  con  Zola  en  otro 
terreno  se  suple  con  la  exageración  disparatada  del  vi- 
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ció.  Leopoldo  Alas  se  propuso  que  nadie  le  echara  el 
pie  delante  en  lo  que  toca  á amontonar  atrocidades,  é 
hizo  que  los  malvados  de  Su  único  hijo  fuesen  á la  vez 
tontos  de  capirote.  Fuera  de  eso,  el  lector  no  acaba  de 
enterarse  nunca  del  camino  por  donde  va  á tirar  la  na- 
rración, y martirizado  por  aquel  logogrifo  y aquella 
prosa  igualmente  infernales,  tira  también  el  volumen 
de  las  manos. 

Entre  los  amigos  optimistas  del  autor  asturiano  alu- 
didos antes,  hay  uno  que  ha  disparado  contra  aquél,  con 
la  mejor  intención,  el  epigrama  sangriento  que  se  con- 
tiene en  estas  palabras:  Clarín  es  mucho  más  novelis- 
ta que  CRÍTICO. 

Renuncio  á prolongar  esta  reseña  con  los  nombres, 
poco  y en  mala  parte  conocidos,  de  varios  escribidores 
que  han  hallado  en  el  naturalismo  un  medio  para  salir 
de  la  obscuridad,  vertiendo  á granel  las  contadas  espe- 
cies que  caben  en  sus  empobrecidos  y anémicos  cere- 
bros, lanzando  á la  voracidad  lujuriosa  de  algunos  lec- 
tores los  hediondos  comistrajos,  las  hirvientes  gusane- 
ras con  que  se  sacian,  para  irritarse  de  nuevo,  los  estí- 
mulos de  la  sensualidad.  No  á la  crítica  literaria, 'sino  á 
la  policía,  toca  habérselas  con  los  productos  nocivos  del 
contrabando  novelesco. 

Semejante  aplicación  de  los  principios  naturalistas, 
con  su  bagaje  de  papel  impreso  que  sirve  de  pasto  á 
gente  corrompida  y holgazana,  no  totalmente  indigno 
de  ella,  quizá  sea  menos  lamentable  que  la  difusión  de 
libros  verdaderamente  literarios,  donde  el  veneno  está 
hábilmente  refinado  y oculto.  Como  Zola  y Flaubert,  y 
Daudet  y los  Goncourt,  son  sus  tres  principales  imita- 
dores en  España,  no  folletinistas  asalariados  y traduc- 
tores hambrientos,  sino  raza  de  estilistas  conocidos  de 
todo  el  mundo,  antes  y después  de  pervertir  tan  lasti- 
mosamente su  vocación.  Merced  á esta  circunstancia  se 
aplauden  ó se  discuten  en  la  sociedad  culta  y entendida 
ciertas  cosas  que  de  otro  modo  se  condenarían  al  des- 
precio sin  contemplaciones  y sin  examen. 

El  naturalismo,  á pesar  de  todo,  no  producirá  un  Dan- 
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te  ni  un  Homero;  vendrá  á ser,  á lo  sumo,  la  triste  y 
exacta  representación  de  un  período  de  decadencia,  la 
historia  documentada  del  vicio,  el  vertedero  donde  que- 
darán archivadas  las  inmundicias  de  la  generación  pre- 
sente para  conocimiento  de  las  futuras.  Como  sistema, 
el  naturalismo  nació  exclusivista  y no  puede  represen- 
tar la  inagotable  fecundidad  del  arte;  sentando  como 
axioma  preliminar  y único  la  imitación  de  la  naturale- 
za, la  desfigura  horriblemente  en  la  práctica,  y sólo  ve 
en  el  hombre  y en  la  sociedad  su  parte  odiosa,  negando 
sin  razón  las  hermosuras  que  puede  admirar  y los  he- 
roísmos que  no  comprende.  En  el  estrecho  círculo  en 
que  le  encierran  sus  preocupaciones  caben  las  heroínas 
de  burdel,  los  necios  y los  infames;  no  así  las  almas  ca- 
paces del  sacrificio,  los  que  sufren,  aman  y sueñan  por 
la  nostalgia  del  bien.  El  naturalismo  se  propuso  tam- 
bién enseñar,  y emparentó  con  la  burda  filosofía  positi- 
vista, haciendo  resucitar  el  arte  docente  con  todas  sus 
pedanterías  y sin  ninguna  de  sus  ventajas.  Nunca  el 
progreso  de  las  naciones  modernas  ha  sido  tan  san- 
grientamente flagelado  como  en  la  implacable  anatomía 
de  la  novela,  que,  con  prolija  minuciosidad  y sarcástica 
indiferencia,  le  presentó  abultadas  las  deformidades  de 
su  organización.  Al  naturalismo,  en  fin,  le  corresponde 
una  parte  muy  principal  en  este  desaliento  que  enerva 
y entumece  el  espíritu,  cortando  su  libre  y grandioso 
vuelo  por  las  esferas  de  lo  ideal,  en  este  desequilibrio 
nervioso  que  él  exacerbó  al  estudiarlo,  en  este  envile- 
cimiento de  caracteres  fomentado  por  las  lecturas  per- 
niciosas, y en  el  eclipse  parcial  de  la  fe,  y la  excitación 
de  la  concupiscencia,  doble  plaga  que  aflige  á nuestra 
sociedad  y hace  temblar  por  la  suerte  de  las  generacio. 
nes  futuras. 

Ya  ha  entrado  en  un  período  de  calma  el  movimiento 
febril  que  hace  muy  pocos  años  imperaba  en  el  mundo 
de  las  letras;  ya  van  destronando  al  efímero  motín  na- 
turalista direcciones  aún  no  bien  determinadas  y que, 
si  han  de  ser  fecundas,  tampoco  deben  retrogradar  á 
los  verjeles  paradisíacos  del  idealismo  infantil,  sino 


EN  EL  SIGLO  XIX 


549 


afirmarse  de  nuevo  en  el  sólido  apoyo  de  la  realidad 
como  medio  de  subir  á lo  alto.  Así  ha  entendido  siempre 
la  labor  del  arte  el  príncipe  de  los  novelistas  españoles 
contemporáneos,  Pereda;  ^sí  la  van  entendiendo  los  an- 
tiguos imitadores  de  Zola,  y en  particular  los  más 
ilustres. 


CAPÍTULO  XXX 


LA  NOVELA  CONTEMPORÁNEA.— (CONCLUSIÓN) 


Selgas,  Suárez  Bravo,  el  Marqués  de  Figueroa,  Nava* 
rrele,  Polo  y Peirolón,  L.  Alfonso,  (Jrrecha,  Rueda, 
etcétera. 

Para  la  construcción  del  ostentoso  edificio  de  nuestra 
novela  contemporánea  han  traído  sus  piedras  respecti- 
vas, unos  de  mármol  ó jaspe,  otros  berroqueñas  y sin 
provecho,  innumerables  artífices  que  no  acabaría  yo  de 
puntualizar  en  muchas  páginas,  pero  entre  los  que  se 
levantan  del  suelo  unos  pocos,  ya  por  su  propia  virtud, 
ya  por  circunstancias  externas  que  en  la  historia  no 
deben  pasar  inadvertidas. 

¿Deja  de  ser  curioso,  porque  sea  triste,  el  hecho  de 
que  entre  las  obras  de  Selgas  ocupen  más  de  la  mitad 
de  los  volúmenes  larguísimos  relatos  novelescos  dignos 
de  Montepín,  y que  tienen  su  público  de  devotos  y com- 
pradores? ¡Malhaya  el  diablo  familiar  que  así  extravió 
al  Que  vedo  minúsculo  de  El  Padre  Cobos  y las  Hojas 
sueltas! ...  ¡Cuánto  habríamos  ganado  con  que  los  rime- 
ros de  cuartillas  consumidos  en  La  manzana  de  oro  (1), 
El  ángel  de  la  guarda  é Historias  contemporáneas , se 
hubiesen  cuajado  de  filigranas  en  verso,  como  las  de 
La  primavera  y el  estío , ó de  apuntes  y observaciones 
conceptistas  en  prosa!  Algo  de  esto  último  hay  en  las 


(1)  Madrid,  1873.  Seis  tomos. 
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novelas  de  Selgas,  cuyo  ingenio  no  sabía  desmentirse 
del  todo  á sí  mismo;  algo  hay  también  de  abundancia  y 
donosura  fraseológicas;  pero  ¿quién  va  á buscar  las 
perlas  ocultas  en  aquel  océano  de  puerilidades?  Como 
esbozo  sin  concluir,  con  diálogos  bien  conducidos  y tal 
cual  escena  cómica  muy  aceptable,  merece  ser  citada 
la  novela  postuma  Nona.  La  palabra  subrayada  es  el 
apodo  con  que  conocen  en  su  casa  á la  heroína,  ángel 
humano  de  los  que  solía  idear  Selgas,  y á quien  hace 
sombra  la  hermana  mayor,  hermosa  como  Venus  y 
mala  como  Caín,  disponiéndose  las  cosas  de  modo  que 
Nona,  destinada  á entrar  en  un  convento,  le  quita  el 
novio  á la  primogénita,  convertida  en  monja  por  arte 
del  anónimo  que  escribió  el  último  capítulo  de  la  novela, 
conforme  al  plan  concebido  y no  realizado  por  el  autor. 

Si  para  el  Selgas  de  La  manzana  de  oro  no  han  teni- 
do una  palabra,  ni  buena  ni  mala,  los  críticos  han  dedi- 
cado muchas  al  novelista  de  Guerra  sin  cuartel , D.  Ce- 
ferino  Suárez  Bravo,  á quien  ya  di  á conocer  como  es- 
critor ligero  y humorístico. 

Las  altas  Corporaciones  docentes,  baluartes  murados 
de  la  aristocracia  de  las  letras,  alcanzan  aquí  y en  to- 
das partes  el  privilegio,  no  siempre  envidiable,  de  una 
oposición  ruda  y sin  tregua,  que  á menudo  arrastra  la 
opinión  de  los  más,  y triunfa  irresistiblemente  en  las 
batallas  campales  del  periodismo.  Hoy  es  la  Academia 
Española  el  blanco  principal  de  los  ataques,  dirigidos 
unos  por  la  mala  fe  envidiosa  é ignorante,  habilísimos 
otros  y en  que  se  emplea  una  suma  de  energías,  cuya 
significación  y alcance  es  imposible  desconocer. 

Habíanse  visto,  no  sin  protesta,  laureados  en  los  con- 
cursos públicos  del  ilustre  Cuerpo  poemas  de  Cervino  y 
odas  de  Olloqui;  pero  nunca  la  cólera  de  los  agraviados 
ni  la  oficiosidad  de  perturbadores  ociosos  estallaron  en 
tan  violento  unísono  como  al  otorgarse  el  premio,  tan- 
tas veces  negado,  déla  novela,  distinguiendo  la  de  un 
escritor  militante  y bien  conocido,  ex  -romántico  que 
no  perdió  nunca  las  aficiones  de  sus  primeros  días,  aun- 
que las  disimulara. 
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Rotúlase  la  obra  Guerra  sin  cuartel , y era  su  autor 
don  Ceferino  Suárez  Bravo,  circunstancia  esta  última 
que  previno  desfavorablemente  el  ánimo  de  los  enemi- 
gos, aun  antes  de  que  se  publicase  la  novela  (1)  Des- 
pués vino  la  disección  por  ápices,  junto  con  la  burla 
despiadada,  sin  perdonar  siquiera  los  pareados  de  Gon- 
zalo de  Barceo  que  la  encabezan.  Género,  se  decía,  tras- 
nochado é híbrido,  argumento  ñoño  y de  candidez  in- 
verosímil, caracteres  de  figurín  y contradictorios,  diá- 
logos y pinturas  como  del  Amigo  de  los  niños  ó Las 
páginas  de  la  infancia , estilo  y lenguaje  empedrados 
de  frases  hechas  ó de  mal  gusto,  cuando  no  de  solecis- 
mos y anfibologías.  Y mientras  la  prensa  de  bajo  vuelo 
convertía  en  abrojos  las  palmas  del  triunfo,  los  france- 
ses y los  alemanes  se  encargaban  de  traducir  el  asen- 
dereado libro 

Es  siempre  muy  mal  consejero  la  pasión.  Algo  hay 
que  puede  servir  de  fundamento  á tan  arrebatadas  de- 
clamaciones; mas,  aun  á riesgo  de  parecer  inocente  y 
sin  experiencia  en  achaques  de  idealismo,  confieso  con 
sinceridad  la  emoción  relativamente  grata  que  por  dis- 
tintas razones  produjo  en  mí  una  lectura  hecha  á la  ver- 
dad con  prevenciones  favorables,  de  las  que  procuraré 
ahora  desentenderme. 

El  fondo  del  cuadro,  que  se  va  gradualmente  desen- 
volviendo en  la  narración,  es  histórico  nada  más  que  á 
medias,  y casi  pudiéramos  llamarlo  de  costumbres  con- 
temporáneas. Trátase  de  un  odio  heredado  entre  indi- 
viduos de  la  misma  familia,  y que,  comenzando  por  un 
desafío  fratricida  y una  muerte  trágica,  concluye  por 
la  expiación  noble  del  crimen,  y el  idilio  de  dos  aman- 
tes sepaiados  hasta  entonces  por  un  abismo  sangriento 
que  ilumina  al  cabo  la  aureola  de  inesperada  felicidad. 
Luis,  y Mercedes  su  prometida,  encarnaciones  del  va- 
lor y la  virtud  sin  matices  ni  términos  medios,  son  de- 


(1)  Gmerra  sin  cuartel.  Novela  original  de  D.  Ceferino  Suárez 
Bravo,  premiada  por  la  Real  Academia  Española.  Madrid,  1885. 
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chados  de  perfección,  tal  como  los  concibe  la  generosa 
inexperiencia,  siempre  en  mitad  del  peligro  y siempre 
superiores  á él,  héroes  de  una  pieza  que  no  han  conoci- 
do en  sí  los  desfallecimientos  y caídas  de  la  humana 
fragilidad.  La  mala  estrella  del  enamorado  Luis  le  opo- 
ne un  rival  que  no  lo  está  menos  de  la  misma  Merce- 
des, la  cual  en  un  momento  de  abnegación  suprema, 
se  decide  á renunciar  á sus  ensueños  y esperanzas  fu- 
turas para  evitar  un  duelo  inminente  entre  su  primo  y 
el  desdeñado  Tavira.  A lo  lejos  suena  el  rumor  de  la 
guerra  civil,  á la  que  entrambos  corren  con  bien  dis- 
tintos impulsos,  agitado  Luis  por  las  oleadas  del  entu- 
siasmo, y su  enemigo  por  la  fiebre  de  un  rencor  inex- 
tinguible. Allí,  peleando  bajo  contrarias  banderas,  se 
hallan  el  soldado  de  la  Reina  y el  de  Carlos  V.  Luis 
cae  prisionero  y está  al  alcance  de  Fernando  (Tavira);. 
pero  la  intervención  de  un  personaje  misterioso  le  per- 
mite escapar,  literalmente,  en  una  lancha.  Una  impre- 
visión juvenil  en  cierta  arriesgada  visita  á Mercedes, 
que  ha  acudido  al  teatro  de  la  guerra,  le  trae  de  nuevo 
á la  mano  de  los  carlistas,  sin  que  aparezca  por  ningu- 
na parte  la  posibilidad  de  la  salvación  y del  remedio. 
El  autor  lo  encuentra,  sin  embargo,  encomendándose  á 
Dumas,  y he  aquí  el  desconocido  del  lance  anterior 
volviendo  á la  escena  con  el  mismo  oficio  y con  más  in- 
comprensible solicitud,  acudiendo  á la  prisión  de  Luis; 
y ocupándola  en  su  lugar  para  facilitarle  la  fuga.  El  fa- 
vorecido teme  por  la  suerte  de  su  libertador,  y no  vaci- 
la en  presentarse  al  bravo  Zumalacárregui,  asumiendo 
la  responsabilidad  de  lo  ocurrido,  y también  esta  vez 
se  salva  por  milagro.  Aún  le  espera  el  último  y más  te- 
mible encuentro  con  Fernando  Tavira,  quien  en  lucha 
personal,  y antes  de  una  acción  reñidísima  entre  los  dos 
ejércitos,  hiere  á Luis  y se  dispone  á matarle,  cuando 
detiene  al  agresor  la  navaja  de  un  asesino  que  le  arran- 
ca la  vida,  dejándole  tendido  en  medio  del  campo.  Resta 
una  aclaración  final:  el  hombre  que  impidió  tan  á costa 
suya  la  muerte  de  Luis  erá...  el  que  se  la  había  dado 
á su  padre,  el  Rayo , que,  para  ocultarse  mejor,  había 
tomo  ix  36 
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hecho  cundir  los  rumores  de  la  suya,  engañando  á la 
misma  Mercedes  y á su  primo. 

Este  largo  proceso  de  incidentes,  peripecias  y anag- 
nosis, entrelazados  como  hilos  de  complicadísima  ur- 
dimbre, supone,  ya  que  no  se  quiera  conceder  otra 
cosa,  una  inventiva  sagaz  y fecunda  en  recursos,  aun- 
que semejante  moneda  se  valúe  hoy  á precios  muy  ba- 
jos merced  á la  bancarrota  de  los  que  me  atrevo  á 
llamar  millonarios  de  la  imaginación.  El  punto  flaco 
de  Guerra  sin  cuartel  está  en  haber  llegado  tarde  y 
como  rebusco  de  almoneda,  cuando  en  tiempos  no  le- 
janos se  la  habría  tenido  por  intachable  ejemplar  de 
la  moda  corriente  en  materia  de  novelas.  Hoy,  para 
conseguir  una  imparcialidad  relativa,  necesitamos  ha- 
cer el  vacío  en  torno  nuestro,  y retrogradar  con  la 
varilla  mágica  de  la  abstracción  unos  cuantos  años 
que  parecen  siglos.  Pero  ¿no  habíamos  convenido  con 
el  tiránico  Boileau  en  que  todos  los  géneros  son  bue- 
nos excepto  el  fastidioso?  Dígase  que  el  predilecto 
del  Sr.  Suárez  Bravo  es  más  fácil  que  el  actual  de  pa- 
ciente observación  psicológica  (en  el  que  también  ca- 
ben muchos  convencionalismos  y falsificaciones,  pero 
muchos),  y en  este  terreno  la  discusión  será  plau- 
sible y racional,  no  menos  que  beneficiosa  para  el 
autor. 

Háblese  de  coincidencias  amañadas  y de  inverosi- 
militudes; que  ahí  tenemos  á los  personajes  de  No- 
venta y tres  y Los  Miserables  (ejemplo  gráfico:  las  me- 
tamorfosis de  Juan  Valjean),  contrayéndonos  á obras 
conocidas  de  todos,  y en  la  literatura  española  basta 
con  recordar  los  Episodios  nacionales  de  Galdós,  así  la 
primera  como  la  segunda  serie.  ¿Son  más  absurdos  ó 
menos  concebibles  los  sucesivos  reconocimientos  de 
Tavira  y Alvarado,  y las  andanzas  y peregrinaciones 
de  Mercedes,  que  los  amoríos  de  Cossette  y Mario  de 
Pontmerci,  ó las  aventuras  de  Gabriel  de  Araceli,  Sal- 
vador Monsalud  y Carlos  Navarro?  Ni  en  unos  ni  en 
otros  me  agrada  el  procedimiento,  por  lo  que  hay  en  él 
de  falso  y exclusivista;  pero,  en  ley  de  equitativa  pro- 
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porción,  no  cabe  encontrarlo  sublime  y ridículo  según 
las  conveniencias. 

Más  que  estas  consideraciones,  sirven  de  defensa  ála 
obra  premiada  multitud  de  escenas  que  hablan  á la  sen- 
sibilidad menos  impresionable  en  el  persuasivo  idioma 
de  la  pasión,  aunque  no  siempre  corresponda  el  modo 
de  manejar  el  diálogo.  Entre  otros  ejemplos,  nos  servi- 
rían el  desafío  de  Luis  en  el  primer  capítulo,  su  visita 
á Mercedes,  su  fuga,  y casi  todo  lo  que  hace  y dice  el 
Rayo  desde  que  aparece  en  la  narración,  descartándo- 
se, por  supuesto,  lo  mal  preparado  de  algunos  inciden- 
tes. Aquí  como  en  infinitas  novelas  de  la  misma  clase, 
no  se  busca  el  interés  progresivo  y ordenado  que  se 
une -con  el  andar  tranquilo  y natural  de  los  aconteci- 
mientos, sino  las  vehementes  sacudidas  que  proceden 
de  los  cambios  súbitos  en  la  decoración  exterior,  y en 
la  conciencia  de  los  personajes. 

No  descenderé  á examinar  las  imperfecciones  de  for- 
ma y de  lenguaje,  que  existen  en  realidad,  y que  con 
ensañamiento  abultaron  los  merodeadores  de  gacetilla. 
Entiendo  yo,  en  resolución,  que  Guerra  sin  cuartel  no 
alcanza  los  merecimientos  necesarios  para  justificar  el 
fallo  de  la  Academia  Española;  pero  como  producto  de 
una  fantasía  ardiente  y fecunda,  y de  un  ingenio  vivo, 
perspicaz  y discreto,  atrae  con  magia  embelesadora  á 
todo  lector,  que  se  deja  ir  tras  de  sus  primeras  impre- 
siones, no  deteniéndose  á razonarlas. 

Dentro  de  la  novísima  generación  literaria,  aunque 
sin  norte  fijo,  milita  el  Marqués  de  Figueroa,  joven  que 
ha  hecho  su  entrada  en  el  mundo  de  las  letras  con  tres 
novelitas:  El  último  estudiante  (1),  Antonia  Fuertes  (2) 
y La  Vizcondesa  de  Armas  (3).  Obedece  la  primera  á 
un  cierto  sincretismo  del  antiguo  género  picaresco  á la 
española,  con  la  tendencia  analítica  de  pasiones  y ca- 


(1)  Madrid,  1883. 

(2)  Madrid,  1885. 

(3)  Madrid,  1887. 
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racteres.  Ambrosio  Trucha,  el  protagonista,  alumno  de 
Derecho  en  la  Universidad  de  Santiago,  conocido  por 
su  buena  sombra  en  el  tapete  verde  y en  asedios  amo- 
rosos, se  estrella  contra  la  bondad  y el  candor  de  la 
única  mujer  que  ha  sabido  resistirle.  Cómo  la  pruden- 
cia y sencillez  de  Felisa  se  convierten  á los  ojos  del  ga- 
lanteador en  intolerables  desdenes,  y cómo  Ambrosio' 
paga  con  desengaños  las  culpas  de  sus  fáciles  conquis- 
tas, son  fenómenos  que  explica  el  autor  cumplidamente. 

Por  las  escenas  de  Antonia  Fuertes  circulan  ráfa- 
gas de  naturalismo,  en  conjunción  con  elementos  espi- 
ritualistas y cristianos.  Si  los  tropiezos  de  la  heroína* 
que  la  conducen  gradualmente  al  abismo  de  la  pros- 
titución, están  estudiados  á la  luz  de  su  temperamento 
lascivo,  y de  las  leyes  de  herencia  y raza,  el  novelista 
no  reconoce  en  los  estímulos  fisiológicos  la  fuerza  de- 
terminante y necesaria  que  les  atribuye  el  fatalismo,  y 
al  lado  de  Antonia,  la  gitana  infeliz,  víctima  de  sus  pa- 
siones, presenta  á su  compañera  María,  que  se  hace  su- 
perior á ellas  por  la  práctica  de  las  virtudes  y la  pie- 
dad religiosa. 

En  La  Vizcondesa  de  Armas  aumentan  las  propor- 
ciones del  escenario,  y se  descubre  una  intención  pro- 
funda y decidida,  en  medio  del  ambiente  frívolo  y 
superficial  que  envuelve  á los  personajes  y da  el  tono 
á los  acontecimientos.  ¿Qué  es,  si  no,  la  Vizcondesita 
alegre  y mundana  desde  sus  primeros  años,  coquetuela 
cuando  adolescente,  que  sacrifica  su  felicidad  en  aras 
del  tentador  becerro  de  oro;  esposa  de  equívoca  fama,, 
unida  sólo  por  el  interés  á un  alcornoque  pensante,  y, 
en  lo  demás,  sierva  de  la  galantería  y la  adulación, 
con  la  libertad  que  da  la  incurable  ceguera  de  un  ma- 
rido imbécil?  ¿Qué  es  sino  la  encarnación  de  toda  una 
especie,  harto  numerosa,  por  desgracia?  ¿Y  qué  es  la 
obra  sino  un  estudio  íntimo  de  la  alta  sociedad,  por 
mano  tan  experimentada  como  imparcial  y poco  be- 
névola? Tal  mujer,  sometida  á la  influencia  de  una 
educación  falsa,  sin  más  lastre  en  su  cabeza  que  los* 
arrebatos  de  la  sangre  juvenil  y los  vértigos  de  la  va- 
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nidad,  camina  por  sus  pasos  contados  á una  derrota  se- 
gura, y cae  lógicamente  apenas  se  ofrece  á sus  ojos  la 
fruta  vedada.  El  Tenorio  que  fija  la  atención  de  Isabel 
es  un  tipo  cursi  y presumido,  anglómano  que  avasalla 
la  opinión  de  los  elegantes,  héroe  risible  del  sport , de 
la  moda  y de  los  salones  aristocráticos. 

No  podía  faltar  á su  puesto  Luis  Tirol  en  el  baile  pre- 
parado por  la  de  Armas,  y,  en  efecto,  allá  va  provocan- 
do las  murmuraciones  de  sus  rivales  y las  sangrientas 
del  sexo  femenino.  Pero  en  sustitución  del  simplicísimo 
Paco  Puentes,  esposo  nominal  de  la  Vizcondesa,  surge 
como  vengador  del  agravio  el  primo  de  ésta,  el  desde- 
ñado Jaime,  que,  á impulso  del  despecho  celoso,  siente 
renovarse  la  herida  abierta  en  su  alma  por  el  matrimo- 
nio de  Isabel,  y propone  un  lance  de  honor  al  afortuna- 
do libertino.  Los  ojos  de  Paco  no  se  abren  aún  con  tan 
espantosa  vergüenza,  hasta  que  una  carta  de  su  mujer 
á Tirol  le  pone  en  las  manos  el  cuerpo  del  delito;  y ante 
la  negra  perspectiva  de  su  pública  difamación,  junto 
con  las  exigencias  de  sus  acreedores,  se  da  la  muerte 
por  no  sobrevivir  á tantas  ruinas. 

Me  he  detenido  un  tanto  en  el  análisis  de  La  Vizcon- 
desa de  Armas  porque  puede  considerarse  como  un  an- 
tecedente justificativo  de  Pequeñecesy  ya  que  el  Mar- 
qués de  Figueroa  coincide  en  parte  con  el  Padre  Colo- 
ma, aunque  sin  propósitos  moralizadores. 

Para  que  haya  más  variedad  en  este  panorama  vea- 
mos la  nota  espiritista,  representada  por  María  de  los 
Angeles  (1),  producción  de  un  artillero  literato  y autor 
de  otras  muy  diferentes  en  intención  y carácter,  como 
Las  llaves  del  Estrecho , En  los  montes  de  la  Mancha 
y Desde  Vad-Ras  á Sevilla , acuarelas  de  la  campaña 
de  Af  rica . 

En  María  de  los  Angeles  ha  tenido  D.  José  Navarrete 
la  endiablada  ocurrencia  de  amalgamar  el  catecismo  de 
Alian -Kardec  con  una  relación  verídica,  según  dice  él 


(1)  Madrid,  1883. 
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mismo,  lo  que  también  he  oído  asegurar  á alguien  mujr 
enterado  y competente.  En  cuanto  lo  permiten  el  espí- 
ritu de  propaganda  y la  idea  generadora  del  libro,  to- 
davía se  vislumbran  en  él  asomos  y toques  de  arte  ver- 
dadero, como  estrellas  solitarias  en  el  fondo  de  una  obs- 
curidad sin  límites. 

Mas,  así  y todo,  ¡qué  negro,  qué  doloroso  cuadro,  pro- 
pio sólo  para  producir  la  neurosis  artificial  en  imagina- 
ciones enfermas,  no  forma  aquel  terrible  desfile  de  la 
gran  señora  prostituida,  del  tahúr  sin  entrañas,  del  hijo 
pródigo,  asesino  y suicida  vulgar,  y de  su  amada,  que 
cae  sucesivamente  en  los  abismos  del  amor  imposible,, 
la  deshonra,  el  delirio  y la  loci  ra!  Parecen  personajes 
de  la  Galería  fúnebre  de  espectros  y sombras  ensan- 
grentadas, con  que  tanto  dió  que  decir  en  1831  D.  Agus- 
tín Pérez  Zaragoza,  ó robados  á un  drama  de  V.  Ducan- 
ge.  En  vano  se  replicará  que  tales  escenas  son  verdad 
pura,  salvo  la  sustitución  de  los  nombres;  pues  no  siem- 
pre lo  que  es  verdad  cabe  en  el  arte,  ni  son  impresiones 
trágicas  todas  las  que  lo  parecen,  ni  las  catástrofes  es- 
peluznantes tienen  nada  que  ver  con  el  terror  sublime, 
ni...  Shakespeare,  en  fin,  es  Avguals  de  Izco.  ¿Que  la 
Marquesa  de  Villaranay  Bernardo,  lo  mismo  que  Julio 
y María  de  los  Angeles,  Rita  y Bartolo,  doña  Petra  y el 
padre  Tragabatallones,  fueron  como  el  novelista  dice?' 
Tanto  peor,  ya  que  se  añade  el  mal  tino  en  la  elección 
del  asunto  á la  torpeza  de  no  saber  presentarlo. 

No  se  miente  siquiera  el  diálogo,  tejido  á la  continua 
de  frases  hueras  é hinchazones  líricas  en  prosa,  cuando 
no  lo  sustituyen  los  monólogos  del  mismo  paño  y un 
tantico  más  inverosímiles,  ó las  reproducciones  escru- 
pulosamente fieles  del  idioma  canallesco.  Tampoco  es 
este  lugar  para  ocuparme  en  perfiles  de  expresión  y es- 
crúpulos gramaticales. 

Contra  lo  que  sí  he  de  protestar,  es  contra  la  tenden- 
cia ruin  á escarnecer  las  creencias  religiosas  del  puebla 
español,  como  si  el  Catolicismo  se  personificara  en  el 
clérigo  ignorante  y faccioso,  en  la  beata  con  ribetes  de 
Celestina,  y en  la  mujer  del  gran  mundo,  que  se  com- 
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place  en  casar  la  disolución  con  las  novenas.  Con  la  iro- 
nía solapada  concierta  aquí  el  proselitismo  cursi  y de 
mal  gusto,  en  que  bajo  la  máscara  de  imparcialidad  fin- 
gida asoman  la  cara  los  instintos  del  sectario. 

No  sé  que  fatídico  sortilegio,  probablemente  el  mismo 
que  pesó  alguna  vez  sobre  la  reputación  de  Pereda,  ha 
perseguido  la  de  otro  novelista  de  sus  ideas,  aunque  de 
muy  inferior  categoría.  La  verdad  es  que  D.  Manuel 
Polo  y Peyrolón  (1)  no  oculta  jamás  las  armas  de  su 
escudo,  ni  como  polemista  científico  ni  como  literato, 
sino  que  en  todo  y por  todo  hace  gala  de  su  acendrado 
y ferviente  catolicismo.  Las  Costumbres  populares  de 
la  sierra  de  Albarracín , serie  de  cuadros  con  que  se  dió 
á conocer,  anunciaban  ya  á un  discípulo  aventajado  de 
Trueba  y Fernán  Caballero,  con  las  dotes  suficientes 
para  ver  y describir  por  cuenta  propia.  Pero  ni  La  tía 
Levítico  (historia  de  lágrimas  y resignación),  ni  ningu- 
no de  estos  felicísimos  ensayos  igualan  en  intención  y 
gracia,  en  riqueza  y vivacidad  de  colorido,  á la  delicio- 
sa novelita  que  al  poco  tiempo  compuso  el  autor,  hon- 
rada con  tres  ediciones,  y con  un  encomiástico  informe 
de  la  Academia  Española. 

Los  mayos , sencilla  y poética  pintura  de  una  costum- 
bre popular  en  las  olvidadas  montañas  de  que  quiere 
ser  cronista  el  Sr.  Polo  v Peyrolón,  nada  tiene  que  ver 
con  los  novelones  de  tesis  trascendentales.  Encarna  la 
acción  en  los  amores  de  dos  aldeanos,  combatidos  por 
el  mal  genio  de  sus  respectivos  padres  y que  contra 
viento  y marea  se  resuelven  en  matrimonio.  José,  hijo 
del  tío  Tejeringo,  vive  y alienta  para  su  vecina  María, 
á cuya  madre  llaman  en  el  pueblo  la  tía  Moñohueco, 
cuando  héte  aquí  que  por  una  chilindrina  se  insultan 
mortal  mente  los  irascibles  progenitores  de  los  novios, 


(1)  Costumbres  populares  de  la  sierra  de  Albarracín.  Barcelona, 
1876,  tercera  edición.-  Los  mayos,  novela  de  costumbres  arago- 
nesas. Madrid,  1879. — ¡sacramento  y concubinato.  Valencia,  1884. — 
Sólita  ó amores  archiplatónicos.  Valencia  1886.  — Bocetos  de  brocha, 
yorda.  V alencia  1886,  etc. 
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ventilándose  el  negocio  de  sus  diferenciasen  un  chisto- 
sísimo juicio  de  faltas.  Como  si  no  bastase  este  contra- 
tiempo, al  hacerse  en  el  pueblo  la  elección  y el  sorteo 
de  las  mayas,  José  tiene  que  rendirse  ante  un  rival  más 
rico,  que  ofrece  por  María  una  suma  de  dinero  superior 
á la  contenida  en  los  bolsillos  del  desventurado  mozo. 
Complícanse  las  dificultades  del  noviazgo  con  las  pela- 
mesas del  tío  Tejeringo  y la  tía  Moñohueco,  y rotas  las 
comunicaciones  entre  José  y María,  llega  el  instante  en 
que  la  doncella  va  á entregar  su  mano  á Andrés  el  cojo; 
pero  antes  de  pronunciar  el  sí  de  su  esclavitud,  la  voz 
de  la  conciencia  propia,  y la  intervención  inesperada 
del  amante  preferido,  impiden  que  se  consume  el  asesi- 
nato moral  de  aquellos  dos  corazones  que  habían  nacido 
para  ser  uno,  y cuyo  amor  santifica  luego  la  bendición 
del  sacerdote. 

Mil  incidentes  típicos,  entrelazados  en  la  narración 
como  rosas  de  primavera,  dan  á Los  mayos  una  frescu- 
ra y un  hechizo  realzados  por  el  color  local  y por  la  in- 
genuidad candorosa  del  estilo.  ¡Elocuente  coincidencia! 
El  pueblo  español,  en  medio  de  las  múltiples  diferencias 
engendradas  por  el  clima,  las  costumbres  y la  tradición, 
es  el  mismo  en  las  relaciones  andaluzas  de  Fernán  Ca- 
ballero, que  en  las  vascongadas  de  Trueba,  que  en  las 
aragonesas  de  Polo  y Peyrolón. 

Dejando  éste  sus  cuadritos  de  género  por  los  vastos 
lienzos  de  la  novela  social,  compuso  las  que  llevan  por 
título  Sacramento  y concubinato  y Sólita  ó amores  ar- 
chip  l atónico  s¡  para  rendir  pleito  homenaje  muy  disfra- 
zado y medroso  á la  moda  naturalista  con  su  reciente 
narración  Quien  mal  anda  ¿cómo  acaba?  (1).  Me  apre- 
suro á declarar  que  los  atrevimientos  de  Polo  y Peyro- 
lón nada  contienen  de  adverso  á las  leyes  éticas  y reli- 
giosas, nada  que  manche  el  pensamiento  ni  el  corazón. 
Así  y todo,  desdice  el  escalpelo  en  las  manos  de  un  dis- 
cípulo de  Fernán,  nacido  para  pintar  risueños  escena- 


<1)  Valencia,  1891. 
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tíos  campestres  y rurales.  Condimenta  Polo  mejor  las 
agridulces  viandas  del  género  cómico-sentimental,  que 
los  tortísimos  platos  de  la  mesa  naturalista. 

Asegúrase  también  que,  en  sus  entusiasmos  de  cre- 
yente, suele  forzar  un  poco  la  tendencia  pedagógica  el 
autor  de  Sacramento  y concubinato , retrayendo  á mu- 
chos de  acercarse  á la  mercancía  por  odio  al  pabellón. 
Lo  cierto  es  que  la  tesis  de  la  novela  citada  últimamen- 
te va  embebida  en  un  relato  sabroso,  natural,  gráfico  y 
sobrio,  de  escenas  vistas  y no  fantaseadas  á placer,  por 
lo  cual  su  eficacia  demostrativa  hubiese  quedado  intac- 
ta, aunque  fuese  otro  el  título  de  la  obra. 

D.  Luis  Alfonso,  el  atildado  redactor  de  La  Epoca  y 
La  Ilustración  Española  y Americana , trae  á la  Lite- 
ratura el  espíritu  conservador  de  sus  ideas  políticas,  que 
abomina  los  desentonos  y busca  siempre  el  idealismo 
elegante  con  el  barniz  de  la  civilización,  tal  como  lo 
pide  la  alta  sociedad  en  nuestros  días.  El  patrón  Feui- 
llet  ha  servido  para  cortar  la  fina  tela  de  sus  Historias 
cortesanas  (El  guante , Dos  cartas , La  mujer  del  Teño - 
rá>,  La  confesión  y Dos  Noches-buenas).  Tema  obliga- 
do, espíritu  generador,  medio  ambiente  y criterio  de 
moralidad,  concéntranse  aquí  en  el  principio  único  del 
amor,  hacia  el  cual  siente  el  novelista  una  atracción  in- 
tensa, y con  cuyos  excesos  transige  de  un  modo  muy 
peligroso,  aunque  siempre  guardando  las  buenas  for- 
mas, y sin  detenerse  en  las  perspectivas  repugnantes. 
Luis  Alfonso  tiene  habilidad  especial  para  los  contras- 
tes dramáticos  y las  soluciones  inesperadas;  dispone  los 
datos  de  la  narración  de  suerte  que  el  lector  la  devore 
hasta  el  final  y que  en  su  alma  deje  profunda  huella. 
Todas  las  historias  cortesanas  concluyen  con  telón  rapi- 
dísimo, cuando  con  mayor  avidez  vamos  siguiendo  el 
juego  de  las  figuras. 

Tono  distinto,  aunque  no  opuesto,  es  el  de  los  Cuen- 
tos raros  { 1),  calificativo  bien  justificado  por  la  pere- 


(1)  Madrid,  1890.  El  primero  de  ^todos  es  La  cena  de  Sarah 
Whim.  f» 
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grina  mezcla  de  realidad  y fantasía,  que  regula  SU' com- 
posición y contenido,  y que  á trechos  trae  á la  memo- 
ria la  manera  de  Edgardo  Poe.  ¡Tipo  de  mujer  extraño 
y curioso  el  de  Sarah  Whim,  la  estatua  hermosa  é im- 
pasible que  sacrifica  á un  capricho  la  vida  de  su  aman- 
te Dickson,  sepultado  en  la  cascada  de  Montmorency  al 
ir  á coger  las  florecidas  en  que  puso  su  antojo  la  fría 
beldad!  Al  pretender  su  amor  el  Barón  de  Aldaya,  no  lo 
consigue  sin  someterse  á otra  prueba  no  menos  terrible, 
aunque  de  éxito  feliz.  Sarah  se  h i propuesto  cenar  con 
el  aspirante  meritorio  en  una  jaula  de  fieras,  con  un 
león  y una  leona  sueltos  por  testigos:  el  Barón  pacta  y 
cumple  lo  pactado,  aunque  haciendo  adormecer  previa- 
mente á los  animalitos  con  la  dosis  de  morfina  necesaria 
para  impedir  los  resultados  de  su  ferocidad. 

El  vigor  y novedad  de  inventiva  se'  asocian  en  Luis 
Alfonso  con  la  soltura  para  narrar  y la  exactitud  de 
pormenores.  Desde  el  punto  de  vista  moral  no  resultan 
sus  producciones  tan  cabales,  aunque  siempre  anden 
lejos,  muy  lejos  de  la  impudicia  pornográfica. 

D.  Federico  Urrecha,  para  no  desmentir  su  proceden- 
cia periodística,  comenzó  escribiendo  novelas  de  folle- 
tín, á las  cuales  siguió  Después  del  combate,  relación 
contemporánea  (1),  que  determina  en  el  autor  una  nue- 
va manifestación  conciliadora  y algo  equívoca.  Aun  no 
desaparecen  en  ella  los  choques  estudiados  de  la  pasión, 
ni  los  personajes  hablan  y obran  de  propia  cuenta,  ni  la 
verbosidad  del  novelista  sabe  ocultarse  cuando  debe. 
Y,  sin  embargo,  hay  un  sello  de  enérgica  individualidad 
en  el  viejo  marino,  en  Román  y hasta  en  Virginia, 
quien  con  sus  bruscos  cambios  de  conducta,  con  sus 
desdenes,  sus  celos  y su  horrible  venganza,  permanece 
más  idéntica  á sí  misma  y más  mujer  de  lo  que  indica 
la  heterogeneidad  de  tales  sentimientos.  La  felicidad 
personificada  en  Sólita,  y arrastrando  con  la  atracción 
de  lo  imposible  el  corazón  del  ingeniero  y el  de  su  tío, 


(1)  Madrid,  1886. 
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ambos  tan  llenos  de  amarguras  y desilusiones,  forma 
un  cuadro  de  naturaleza  altamente  dramática,  sobre 
todo  al  completarse  con  el  matrimonio  de  Luis  y la  her- 
mosa huérfana.  Si  esta  idea  se  desenvolviese  con  arte, 
sin  saltos  é impacientes  transiciones,  aún  tendríamos 
que  censurar  en  Urrecha  algún  alarde  de  despreocupa- 
ción y de  condescendencia  con  lo  que  llaman  espíritu 
moderno. 

Dos  novelas  andaluzas,  El  gusano  de  luz  (1889)  y 
La  reja  (1890),  han  brotado  de  la  pluma  nerviosa  y 
colorista  que  trazó  los  cuadros  de  El  patio  andaluz, 
El  cielo  alegre , Bajo  la  parra  y Granada  y Sevilla, 
En  el  cerebro  de  Salvador  Rueda  hay  un  ruiseñor  de 
arpada  lengua,  que  modula  infatigable  las  harmo- 
nías de  nuestro  clima  meridional,  y traduce  en  so- 
nidos todas  las  excitaciones  de  la  sensibilidad,  todos 
los  cambiantes  del  iris,  toda  la  belleza  atesorada  en 
el  cielo  diáfano,  en  el  paisaje  seductor  y en  las  cos- 
tumbres de  Andalucía.  Que  la  imagen  y el  concepto 
se  visten  de  hipérboles  desaforadas  en  la  prosa  de 
Rueda,  que  su  vocabulario  y su  sintaxis  le  precipitan 
en  el  gongorismo;  eso  no  basta  para  que,  en  la  lucha 
por  la  expresión  plástica  de  la  esquiva  realidad,  salga 
muchas  veces  triunfador.  Lo  que  hasta  ahora  no  ha 
acertado  á crear  Rueda,  son  legítimos  seres  humanos 
de  vida  propia,  sin  penumbras  de  abstracción  y va- 
guedad. Ni  la  atracción  sexual  del  tío  Sebastián  y su 
sobrina  Concha  en  El  gusano  de  luz , ni  los  amores 
de  Rosalía  y Bernardo,  combatidos  por  el  padre  de 
la  muchacha  en  La  reja , descubren  al  verdadero  no- 
velista, aunque  sí  al  escenógrafo  que  de  antemano  co- 
nocíamos. 

Como  la  novela  está  á la  orden  del  día,  no  tienen 
cuento  los  frutos  que  arroja  sin  tregua  al  mercado  lite- 
rario. Un  rebusco  prolijo  entresacaría  aún  del  montón 
ingente  que  aquéllos  forman  las  bien  escritas  Historias 
novelescas  del  actual  Duque  de  Rivas,  el  interesante 
relato  de  D.  Pedro  de  Novo  y Colson,  Un  marino  del 
siglo  XIX,  ó paseo  científico  por  el  Océano , la  imita- 
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ción  que  hizo  Valentín  Gómez  de  Mayne  Reid  en  La 
casa  de  una  orquídea , los  ensayos  de  Angel  Salcedo 
para  cristianizar  el  naturalismo,  anteriores  en  fecha  á 
Pequeneces...,  y poco  más  que  se  haya  podido  sustraer 
á mis  investigaciones. 


CAPÍTULO  XXXI 


LA  ERUDICIÓN  Y LA  CRÍTICA  SABIA  (1850-1868) 


Los  colectores  de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles 
(Yedia,  Gayangos,  Hartzenbusch,  los  hermanos  Per» 
nández-Guerra,  Gueto»  Mesonero  Romanos,  Gas» 
tro,  Pedroso,  Rosell,  etc.).  — ©tros  eruditos  (Milá, 
Rubio  y 0rs,  Coll  y Vehí,  La  Barrera,  Canalejas).— 
Los  críticos  de  la  escuela  sevillana  (Fernández  Es» 
pino»  Amador  de  los  Ríos,  Cañete).- Los  cervantis» 
tas  (Tubino,  Benjumea,  Asensio,  el  Doctor  Thebus» 
sem,  Luis  Vidart,  etc.).  — Dos  críticos  militantes 
(Guillermo  Forteza,  Mañé  y Flaquer). 

A la  inconsciente  espontaneidad  característica  del  ro- 
manticismo, sucede  un  período  de  reflexión  y análisis 
beneficioso  para  la  literatura  como  ciencia,  aunque 
como  arte  perdiese  el  aroma  primaveral  que  la  había 
distinguido.  En  pos  de  las  flores  llegan  los  frutos  sazo- 
nados; y el  ingenio  español,  al  replegarse  sobre  sí  mis- 
mo, se  consagra  á los  penosos  trabajos  de  la  investiga- 
ción, al  paso  que  domina  nuevos  horizontes  en  la  esfera 
de  la  Poesía. 

La  creación  de  una  Biblioteca  de  Autores  Españoles 
gloria  de  dos  catalanes  (1)  que  no  desmintieron  el  pro- 


(1)  D.  Buenaventura  C.  Aribau  y D.  Manuel  Rivadeneyra. 
Aribau  retiró  su  concurso  desde  el  Y tomo  en  adelante.  El  I s# 
publicó  en  1846,  LXXI  y último,  en  1880. 
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verbial  tesón  de  su  tierra,  célebre  uno  de  ellos  por  su 
^aber,  y el  otro  por  su  audacia  y su  fortuna,  viene  á ser 
el  monumento  más  grandioso  levantado  en  este  siglo  á 
las  letras  castellanas,  y el  más  completo  resumen  de  su 
historia.  En  esta  Biblioteca  han  estampado  su  firma 
ilustres  y profundos  críticos,  aunque  con  ellos  se  mez- 
clasen algunos  pigmeos;  sin  esta  Biblioteca,  la  obra  de 
Ticknor  hubiera  sido  única  guía  en  multitud  de  cues- 
tiones obscuras  é importantísimas  que  involucró  aquel 
sabio  extranjero;  dormirían  en  el  polvo  de  los  archivos 
multitud  de  libros  inéditos  ó extraordinariamente  raros 
que  hoy  están  al  alcance  de  todos,  y se  hubieran  dete- 
nido, quizá  por  mucho  tiempo,  las  conquistas  de  la  eru- 
dición reveladora  del  pensamiento  nacional.  Verdad 
que  hay  épocas  y géneros  enteros  poco  ó mal  represen- 
tados en  la  colección;  verdad  que  la  parte  consagrada 
al  Teatro  adolece  de  incorrecciones  y deficiencias  la- 
mentables, y que  en  algunos  volúmenes  está  la  impor- 
tancia del  asunto  en  razón  inversa  del  desempeño,  re- 
ducido sólo  á una  descuidada  reimpresión  con  misera- 
bles advertencias.  Pero,  aunque  supongamos  en  el  edi- 
tor intentos  de  lucro,  lo  que  para  él  fué  mercancía,  ha 
sido  ganancia  para  los  autores  y lectores,  por  mucho 
que  exageremos  el  capítulo  de  cargos,  y aunque  se  aña- 
dan otros  á los  que  acabo  de  indicar. 

Algunos  de  los  prologuistas  que  colaboraron  en  la 
Biblioteca  de  Rivadeneyra,  tenían  más  de  bibliófilos 
eruditos  y rebuscadores  de  obras  antiguas,  que  de  ver- 
daderos críticos,  y por  eso  no  ocuparán  aquí  el  espacio 
que  les  correspondería  por  su  mérito  absoluto. 

Entran  en  esta  categoría  D.  Enrique  Vedia  y D.  Pas- 
cual Gayangos,  que,  además  de  haber  traducido  del 
inglés  y adicionado  copiosamente  la  Historia  de  la  lite- 
ratura española , de  Ticknor  (1),  coleccionaron,  el  pri- 
mero los  Historiadores  primitivos  de  Indias , y el  se- 
gundo La  Gran  conquista  de  Ultramar , los  Libros  de 


(1)  Madrid,  1851-1854. 
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caballerías  y los  Escritores  en  prosa  anteriores  al  si- 
glo XV.  Gayangos  demostró  en  los  preliminares  de  La 
gran  conquista  de  Ultramar  que  esta  obra  no  pudo  es- 
cribirse en  el  reinado  de  D.  Alfonso  el  Sabio,  sino  pos- 
teriormente, quizá  en  el  de  Fernando  IV.  En  el  discur- 
so sobre  los  libros  de  caballerías  los  divide  en  los  con- 
sabidos ciclos  bretón,  carlovingio  y greco-asiático,  atri- 
buye á las  costumbres  y á la  constitución  social  de  la 
Edad  Media  la  parte  principal  en  el  origen  del  espíritu 
caballeresco,  y exnlica,  por  las  circunstancias  excep- 
cionales en  que  vivía  España,  el  que  fuese  una  de  las 
naciones  más  tardías  en  admitirlo  y beneficiarlo  como 
elemento  artístico.  Reduce  al  ciclo  greco-asiático  todos 
los  libros  de  caballerías  originariamente  españoles,  y 
expone  respecto  del  Amadis  de  Gaula  los  argumentos 
más  sólidos  que  hasta  hoy  se  han  invocado  contra  la 
tradición,  que  lo  supone  escrito  en  portugués  por  Vas- 
co de  Lobeira.  Con  igual  novedad  de  datos  estudió  las 
versiones  del  Libro  de  Calila  é Dinna  (traducido,  en  su 
concepto,  del  árabe,  y no  del  latín,  al  castellano)  y las 
obras  de  varios  prosistas  del  siglo  XV.  Gayangos  ha 
publicado  en  inglés  el  catálogo  de  manuscritos  españo- 
les existentes  en  el  Museo  de  Londres,  y figura  asimis- 
mo como  uno  de  nuestros  más  insignes  orientalistas. 

D.  Juan  E.  Hartzenbusch,  inclinado  por  su  estrella 
al  estudio  de  la  historia  literaria  y provisto  de  un  buen 
caudal  de  noticias  menudas,  añadió  á sus  triunfos  dra- 
máticos el  de  depurar  las  obras  de  Tirso  de  Molina, 
Calderón,  Alarcón  y Lope  de  Vega,  compulsando  tex- 
tos, formando  una  bibliografía  estimable  de  ediciones 
y tejiendo  á cada  poeta  una  corona  de  elogios  entresa- 
cados de  los  críticos  españoles  y extranjeros.  El  se  ciñó 
por  su  parte  á la  tarea  de  compilador,  porque  los  bre- 
ves prólogos  é ilustraciones  que  añade  á algunos  vo- 
lúmenes no  dan  idea,  ni  aun  imperfecta  y sumaria,  del 
Teatro  del  siglo  XVII.  El  estudio  sobre  Alarcón,  que  es 
el  único  amplio  y relativamente  cabal,  había  sido  com- 
puesto por  Hartzenbusch  para  su  ingreso  en  la  Aca- 
demia Española.  Anteriormente  también,  y con  la  ayu- 
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da  de  D.  Agustín  Duran,  había  dado  á luz  el  Teatra 
escogido  de  Fr.  Gabriel  Télles  (1839-1842)  incluyendo 
en  él  piezas  distintas  de  las  contenidas  en  la  Biblioteca 
de  Autores  Españoles . El  sistema  adoptado  por  Hart- 
zenbusch  en  estas  reimpresiones,  y subido  de  punto  en 
las  enmiendas  al  Quijote  de  Cervantes,  ó sea  el  afán  de 
sustituir  la  lección  corriente  por  otras  rebuscadas,  y le 
que  dijo  un  autor  por  lo  que  pudo  ó debió  decir,  indu- 
ce á desconfiar  hasta  de  sus  aciertos. 

En  los  hermanos  Fernández-Guerra  (D.  ^Vureliano 
y D.  Luis)  coexistieron  siempre,  con  la  fraternidad  de 
la  sangre,  la  de  aficiones,  estudio  y estilo,  el  aire  de  fa- 
milia que  pudiera  hacer  pasar  por  de  una  sola  pluma 
las  producciones  de  entrambos  si  no  nos  constase  de 
la  diversidad  de  origen.  Laboriosos,  circunspectos, 
enamorados  desde  su  juventud  de  las  antigüedades  y 
rarezas  bibliográficas,  conocedores  profundos  de  la 
Literatura  española  clásica,  y en  especial  de  la  del 
siglo  XVII,  en  la  que  por  curioso  efecto  del  atavismo 
están  inspiradas  su  manera  de  pensar  y de  escribir, 
abstraídos  de  la  sociedad  presente  y en  comercio  ínti- 
mo con  las  sombras  de  Cervantes,  Quevedo  y Alarcón, 
no  parece  sino  que  algún  ingenio  de  la  corte  de  Feli- 
pe IV  les  contó  al  oído  lo  que  pasaba  por  entonces  en 
los  corrales  del  Príncipe  y de  la  Cruz,  en  las  fiestas  de 
Palacio  y en  las  Academias  y justas  literarias,  cómo  se 
vivía  en  público  y en  privado,  y cuáles  fueron  la  suerte 
y las  vicisitudes  de  cada  poeta. 

A D.  Aureliano  debemos  la  edición  clásica,  la  única 
que  hoy  debe  leerse,  de  las  Obras  de  D.  Francisco  de 
Quevedo  y Villegas  (1852-1859),  aunque  sólo  comprende 
las  en  prosa,  por  una  desgracia  que  nunca  se  deplorará 
bastante.  El  Discurso  preliminar , el  catálogo  de  edi- 
ciones, las  notas  explicativas  y la  colección  esmeradí- 
sima del  texto,  son  indicios  de  gigantesca  labor,  tanto 
más  meritoria  cuanto  más  difícil,  atendiendo  al  descui- 
do con  que  se  hicieron  las  impresiones  antecedentes. 
¡Lástima  que  el  colector  no  se  extendiera  á escribir 
una  monografía  acabada  sobre  el  gran  satírico,  que 
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Tiabría  resultado  quizá  superior  á la  reciente  del  hispa- 
nófilo francés  E.  Merimée!  El  ilustre  biógrafo  y editor 
de  Que  vedo  no  le  juzgó  con  la  amplitud  que  debía  es- 
perarse de  su  indiscutible  competencia,  pero  continuó 
esclareciendo  las  nieblas  de  nuestra  historia  política  y 
literaria. 

Su  discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  la 
Lengua  demostró  inapelablemente  que  el  delicadísi- 
mo cantor  de  La  cierva  y la  tórtola , el  bachiller  Fran- 
cisco de  la*  Torre,  fué  una  personalidad  aparte,  distinta 
de  la  de  Quevedo,  quien  publicó  por  vez  primera  las 
poesías  del  bachiller  como  publicó  las  de  Fr.  Luis  de 
León,  y con  el  mismo  objeto  de  contener  la  corriente 
invasora  del  mal  gusto,  contra  lo  que  había  supuesto 
D.  Luis  José  Velázquez,  confundiendo  disparatadamen- 
te al  émulo  de  Garcilaso  con  el  autor  de  Los  sueños  y 
la  Perinola.  También  va  unido  al  nombre  de  D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra  el  descubrimiento  de  que  la 
Canción  días  ruinas  de  Itálica , ya  original,  ya  re- 
fundida, no  es  de  Rioja,  sino  de  Rodrigo  Caro,  descu- 
brimiento que  en  su  primera  parte  era  conocido;  no  así 
la  circunstancia  de  ser  uno  mismo  el  autor  y el  refundi- 
dor de  aquella  joya  poética.  En  artículos  sueltos  y dis- 
cursos de  importancia  ha  derramado  D.  Aureliano, 
copiosa  luz  sobre  otros  temas  similares  de  la  historia 
literaria,  que  antepone  de  ordinario  á los  de  verdadera 
crítica. 

De  su  hermano  D.  Luis  Fernández-Guerra  poseemos 
la  edición  de  Comedias  escogidas  de  D.  Agustín  More- 
to  y Cabaña  (1856),  incluida  en  la  Biblioteca  de  Rivade- 
neyra,  y un  excelente  libro  sobre  Don  Juan  Ruis  de 
Alarcón  y Mendosa  (1),  premiado  por  la  Real  Acade- 
mia Española.  La  vida  de  Moreto,  sobre  la  que  fanta- 
searon en  atrevidas  leyendas  muchos  trovadores  y bió- 


(1)  Madrid,  1871.  El  Sr.  Fernández-Guerra  había  refundido 
considerablemente  esta  obra,  que  no  llegó  á reimprimirse 
¡por  falta  de  editor! 
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grafos  adocenados,  haciendo  al  autor  de  El  desdén  cotr 
el  desdén  asesino  del  poeta  Baltasar  Elisio  de  Medinilla,. 
fué  reconstituida  con  singular  esmero  por  el  Sr.  Fer- 
nández-Guerra,  que,  al  presentar  al  hombre,  descuidó, . 
ó poco  menos,  al  dramático,  contentándose  con  ligerí- 
simas  indicaciones  y alguna  novedad  paradójica  é in- 
admisible. Debe  recaer  la  misma  censura  sobre  el  es- 
tudio de  Alarcón,  tesoro  de  noticias  é investigaciones, 
personales,  cuadro  vivo  de  la  España  del  siglo  XVII, 
monumento  de  constancia  y sólida  erudición,  pero  falta 
de  todo  carácter  moderno  y de  la  conveniente  genera- 
lización sintética,  á lo  que  contribuyen  la  sobreabun- 
dancia de  datos  y el  atildamiento  arcaico  del  estilo.  No 
obstante,  la  figura  de  Alarcón,  tan  maltratada  por  la 
desdeñosa  indiferencia  de  sus  contemporáneos,  quedará 
esculpida  en  las  páginas  de  esta  obra,  por  las  que  pasa- 
rán unidos  en  vínculo  indisoluble  el  héroe  y el  biógrafo 
á la  memoria  de  la  posceridad. 

Es  mucho  más  variado  y ameno,  aunque  no  tan  pe- 
regrino como  el  de  los  hermanos  Fernández-Guerra, 
el  caudal  de  conocimientos  que  desde  sus  mocedades 
viene  prodigando  en  diferentes  formas  el  actual  Mar- 
qués de  Valmar,  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto.  Ya 
en  1839  insertaba  en  los  periódicos  literarios  de  Madrid 
artículos  de  crítica  ligera  y sobre  las  novedades  del 
día,  en  los  que  se  echan  de  ver  el  tino,  la  perspicacia  y 
el  buen  gusto,  refinados  después  considerablemente 
hasta  la  fecha  de  su  ingreso  en  la  Academia  Española. 
El  discurso  que  pronunció  con  este  motivo,  consagra- 
do á las  obras  de  Quintana,  es  un  dechado  en  su  géne- 
ro, está  maravillosamente  concebido,  escrito  con  ele- 
gante sobriedad,  y libre  de  amaneramientos  y afecta- 
ciones. El  Sr.  Cueto  profesa  y defiende  con  inquebran- 
table fe  el  principio  de  libertad  en  el  arte,  lo  aplica 
siempre  con  discreción  y acierto,  y á él  subordina  los 
elementos  constitutivos  de  la  belleza  manifestada  en  el 
lenguaje.  Conocedor  profundo  de  la  Literatura  clásica 
y de  las  europeas,  de  la  Estética  alemana  y de  sus  re- 
presentantes; enemigo  de  pueriles  preferencias  entre 
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lo  antiguo  y lo  reciente)  lo  nacional  y lo  extranjero; 
idealista  sin  exageraciones  y cristiano  sin  alardes  de 
pedagogía,  representa  todo  lo  contrario  del  ideal  aca- 
démico, tal  como  de  ordinario  se  entiende.  En  la  misma 
Corporación  tan  censurada  en  este  concepto,  ha  leído 
el  Marqués  de  Valmar  trabajos  de  alta  crítica,  á uno 
de  los  cuales  hice  referencia  en  otro  lugar:  el  Discurso 
necrológico  literario  en  elogio  del  Excmo.  Sr.  Duque 
de  Rivas.  En  la  Revue  des  deux  mondes  ha  dado  á co- 
nocer autores  y obras  españolas  con  superior  criterio. 
Por  fin,  empleó  la  madurez  de  sus  años  y talentos  en  la 
magnífica  colección  de  Poetas  líricos  del  siglo  XV  111 
(1868  1875),  precedida  de  un  Bosquejo  histórico  crítico 
que  desmiente  lo  modesto  del  epígrafe  con  el  orden  y 
abundancia  de  los  datos,  y con  la  equilibrada  propor- 
ción entre  las  apreciaciones  de  conjunto,  y las  corres- 
pondientes á cada  poeta,  3r  que  debe  considerarse  como 
una  monografía  acabada,  aunque  minuciosa  hasta  el 
fastidio.  Entre  nuestros  críticos  son  muy  contados  los 
que  pueden  seguir  con  paso  tan  firme  y tan  comprensi- 
va mirada  como  el  Sr.  Cueto  el  paralelismo  entre  la 
Literatura  castellana  y las  demás  neolatinas;  muy  con- 
tados los  que  están  en  condiciones  de  emprender  siquie- 
ra un  estudio  como  el  que  encabeza  las  Cantigas  del 
Rey  Sabio  en  la  edición  de  la  Academia  de  la  Len- 
gua  (1). 

El  amor  á los  clásicos  españoles  que  guiaba  la  plu- 
ma de  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  ai  trazar  sus 
cuadros  de  costumbres,  se  manifiesta  también  en  la 
Rápida  ojeada  sobre  la  historia  del  Teatro  español , 
que  publicó  en  el  Semanario  Pintoresco.  Los  cuatro 
volúmenes  de  Dramáticos  contemporáneos  de  Lope  de 
Vega , y Dramáticos  posteriores  á Lope  de  Vega , que 
se  encargó  de  ordenar  é ilustrar  para  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles , y en  especial  los  Apuntes  biográ- 
ficos y críticos  de  los  poetas  incluidos  en  ambas  antolo- 


L (1)  Madrid,  1890. 
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gías,  encierran  algo  de  nuevo  y curioso,  si  bien  pecan 
de  deficientes,  y lo  mismo  el  Índice  alfabético  de  las  co- 
medias, tragedias,  autos  y zarzuelas  del  Teatro  anti- 
guo español.  En  la  repetida  Biblioteca  le  pertenecen 
también  los  preliminares  á las  Comedias  escogidas  de 
Don  Francisco  de  Rojas  Zorrilla  (1861),  colección  he- 
cha por  igual  procedimiento  que  las  anteriores.  En  la 
inteligencia  de  Mesonero  Romanos  existió  siempre  algo 
de  levadura  pseudo  clásica,  aunque  él  se  defendiera  de 
este  cargo  con  la  absurda  confesión  de  que,  al  juzgar 
producciones  ajenas,  no  reconocía  autoridad  ninguna 
sino  la  del  buen  gusto,  olvidándose  de  todas  las  teorías 
y todas  las  escuelas.  Por  otra  parte,  no  estaba  en  Meso- 
nero muy  arraigada  la  vocación  de  crítico,  y sólo  su 
excelente  memoria  y sus  regulares  conocimientos  le 
sacaron  menos  mal  de  tan  difícil  empresa. 

En  el  transcurso  de  los  cuarenta  años  que  comple- 
tan la  vida  literaria  de  D.  Adolfo  de  Castro,  no  ha  des- 
mentido nunca  sus  tendencias,  digámoslo  así,  arqueo- 
lógicas, su  pasión  por  lo  raro  é insólito,  ni  su  afán  de 
desautorizar  creencias  universales,  sin  temor  á la  po- 
lémica y al  escándalo,  ya  valiéndose  de  un  descubri- 
miento innegable,  ya  de  una  superchería,  ya  de  una 
observación  ingeniosa  en  que  suple  el  número  de  prue- 
bas por  la  fuerza  demostrativa.  Parece  que,  á imitación 
del  jesuíta  Hardouin,  se  desdeña  de  emplear  su  pluma 
en  estampar  un  dato  ya  conocido,  y que  por  serlo 
pierde  para  Castro  todo  valor.  La  publicación  de  los 
Sainetes  de  D.  Juan  del  Castillo  (1)  y las  Poesías  de  don 
Pedro  Calderón  déla  Barca , con  anotaciones , y un  dis- 
curso por  apéndice  sobre  los  plagios  que  de  antiguas 
comedias  y novelas  españolas  cometió  Lesage  al  escri- 
bir su  Gil  Blas  de  Santillana  (2),  es  la  primera  escara- 
muza con  que  se  anunció  á la  curiosidad  de  los  doctos 
el  nombre  de  D.  Adolfo  de  Castro.  Tres  años  más  tarde 


(1)  Cádiz,  1845. 

(2)  Cádiz,  1845. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


578 


dio  á luz  el  famoso  Buscabié del  Quijote  (1),  zurcido  con 
la  suficiente  habilidad  para  que  se  dejara  engañar  una 
parte  del  público,  hasta  que  atacado  de  burlas  y de  veras 
el  supuesto  opúsculo  de  Cervantes,  y sobre  todo  por  los 
traductores  de  Ticknor  y por  D.  Cayetano  A.  de  la 
Barrera,  quedó  patentizada  su  reciente  fabricación,  y 
descubierta  la  travesura  del  editor  á costa  de  su  vera- 
cidad. 

En  1852  ilustró  copiosamente  la  edición  de  las  Aven- 
turas de  Gil  Blas , salida  de  las  prensas  de  Fernández  de 
los  Ríos,  resolviendo  definitivamente  el  litigio  sobre  la 
nacionalidad  de  la  novela  de  Lesage,  su  verdadero  pa- 
dre, é indicando  punto  por  punto  los  hurtos  que  en  ella 
se  ingirieron  de  obras  españolas.  Al  mismo  tiempo  or- 
denaba para  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  (2)  la 
colección  de  Poetas  líricos  de  los  siglos  XVI y XVII , 
acerbamente  criticada  por  El  Padre  Cobos , y cuyo  se- 
gundo volumen  aparece  en  1857  precedido  de  Varias 
observaciones  sobre  algunas  particularidades  de  la 
poesía  española.  En  ellas  vindica  para  Cervantes  el  tí- 
tulo de  poeta  y habla  de  la  literatura  aljamiada,  con  otros 
extremos  bastante  curiosos,  que  compensan  así  la  falta 
de  enlace  mutuo  y el  desaliño  de  la  redacción. 

En  la  contienda  relativa  á la  autenticidad  del  Centón 
epistolario  intervino  D.  Adolfo  de  Castro  (1857)  para 
oponer  á Fernán  Gómez  de  Cibdareal  un  nuevo  autor 
del  siglo  XVII,  el  maestro  Gil  González  Dávila,  aun- 
que semejante  hipótesis  apenas  ha  tenido  partidarios.. 

No  juzgo  procedente  aumentar  el  catálogo  de  inven- 
tos más  ó menos  admisibles  debidos  al  infatigable  es- 
critor gaditano;  pero  he  de  citar  siquiera  el  folleto  en 
que  se  propone  demostrar  que  La  epístola  á Fabio  no 
es  de  Rioja , sino  del  capitán  Andrés  Fernández  de  An- 
drada  (1875),  y la  serie  de  tentativas  para  adjudicar  al 


(1)  Cádiz,  1848. 

(2)  En  ella  incluyó  también  un  tomo  de  Curiosidades  biblio- 
gráficas (1855)  y otro  de  Obras  escogidas  de  filósofos  (1875). 
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dramático  D.  Juan  Ruíz  de  Alarcón  la  paternidad  del 
Quijote  de  Avellaneda.  Sin  conceder  entero  crédito  á 
las  aseveraciones  del  Sr.  Castro,  ni  confundir  las  suti- 
lezas rebuscadas,  con  la  demostración  auténtica,  aún 
tiene  méritos  positivos  para  que  se  le  reconozca  como 
uno  de  los  más  afortunados  exploradores  de  nuestras 
antigüedades  literarias,  bien  que  su  criterio  estético  y 
su  adocenada  manera  de  escribir  no  guarden  propor- 
ción con  su  laboriosidad. 

Al  simpático  periodista,  redactor  de  El  Padre  Cobos 
y de  El  Pensamiento  Español , D.  Eduardo  González 
Pedroso,  cabe  la  gloria  de  haber  inundado  de  luz  el  ori- 
gen, desenvolvimiento  y significación  genuina  de  los 
Autos  sacramentales , desvaneciendo  las  escépticas  ó 
calumniosas  imputaciones  de  que  habían  sido  objeto  por 
parte  de  Moratín  y Sismondi.  Hay  que  leer  el  admira- 
ble discurso  preliminar  al  tomo  XLVIII  de  la  Biblioteca 
de  Rivadeneyra,  para  comprender  lo  que  valían  el  co- 
razón y la  pluma  de  Pedroso,  y el  vuelo  de  águila  con 
que  supo  remontarse  á las  cimas  de  la  filosofía  social, 
y sorprender  el  verdadero  retrato  de  la  antigua  España, 
donde  fantaseaban  los  poetas  y aplaudían  las  muche- 
dumbres aquellas  composiciones  sublimes,  que  desdeñó 
el  volterianismo  superficial  del  siglo  XVIII.  Hacer  ver 
que  las  figuras  alegóricas  precedieron  al  drama  euca- 
rístico,  seguirlo  paso  á paso  en  su  infancia  (desde  Gil 
Vicente  hasta  Lope  de  Vega),  en  la  juventud  (Lope  y 
sus  contemporáneos)  y en  la  virilidad  (Calderón  y los 
suyos);  estudiar  á un  tiempo  la  historia  artística  del 
auto  y la  decoración  escénica  con  que  se  representaba; 
tales  son  las  líneas  generales  de  este  trabajo,  en  el  que 
se  encierran  filigranas  de  exquisito  valor,  así  por  el 
fondo  como  pór  la  forma. 

Mencionaré  de  corrida  á otros  eruditos  que  también 
trabajaron  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles.  Don 
Cayetano  Rosell  ordenó  las  colecciones  de  Poemas  épi- 
cos, Novelistas  posteriores  á Cervantes , Historiadores 
de  sucesos  particulares...  Obras  no  dramáticas  de  Frey 
Eope  Eélixde  Vega , y Crónicas  de  los  Reyes  de  Casti- 
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día  desde  D.  Alfonso  el  Sabio  hasta  los  Católicos  Don 
Fernando  y Doña  Isabel.  D.  Cándido  de  Nocedal  ilustró 
con  superior  maestría  las  Obras  de  D.  Gaspar  Melchor 
de  Jovellanos;  pero  los  prólogos  del  primero  y segundo 
volumen  son  más  bien  históricos  que  literarios.  Lo  mis- 
mo sucede  con  los  estudios  de  D.  Vicente  de  la  Fuente 
sobre  Santa  Teresa,  de  D.  Joaquín  de  Mora  sobre  Fray 
Luis  de  Granada,  y de  D.  Pedro  F.  Monlau  sobre  el 
Padre  Isla.  A D.  Justo  Sancha  debemos  la  antología  ti- 
tulada Romancero  y cancionero  sagrados,  y á D.  Eus- 
taquio Fernández  de  Navarrete,  el  conocido  biógrafo 
de  Garcilaso,  un  excelente  y largo  Bosquejo  histórico 
sobre  la  novela  española.  No  hay  que  decir  nada  de 
D.  Francisco  Pi  y Margall,  ni  de  las  estupendas  sem- 
blanzas ó borrones  de  tinta  que  consagró  al  P.  Mariana 
y á San  Juan  de  la  Cruz,  ni  de  su  imperdonable  descui- 
do al  reimprimir  las  obras  de  Fr.  Luis  de  León,  con  los 
defectos  de  las  peores  ediciones,  sin  compulsar  y hasta 
sin  conocer  la  del  P.  Fray  Antolín  Merino.  Así  y todo, 
no  deja  de  poseer  el  Sr.  Pi  alguna  aptitud  para  la  crí- 
tica de  artes  y la  puramente  literaria.  D.  Florencio 
Janer,  en  fin,  descuella  como  hábil  paleógrafo,  y des- 
pués de  publicar  por  separado  La  danza  de  la  muer- 
te conforme  al  códice  del  Escorial  (París,  1856),  y el 
Poema  de  Alfonso  Onceno  ( Madrid , 1863),  coleccionó 
los  Poetas  castellanos  anteriores  al  siglo  XV. 

Ufanábase  entretanto  Cataluña  de  contar  en  el  nú- 
mero de  sus  hijos  al  varón  insigne,  cuyo  nombre  repi- 
ten hoy  con  veneración  los  sabios  españoles  y extran- 
jeros, al  Dr.  D.  Manuel  Milá  y Fontanals,  cuya  mo- 
desta vida  (1818-1884)  sólo  se  empleó  en  el  cultivo  in- 
cesante y desinteresado  de  las  letras  (1).  En  la  flor  de 
su  juventud  redactaba  ya  un  compendio  del  Arte  poé- 


(1)  V.  Noticia  de  la  vida  y escritos  de  D.  Manuel  Milá  y Fontanal á, 
por  D.  Joaquín  Rubio  Ors...  Barcelona , 1887.  El  Sr.  Menéndez  y 
Pelayo  publicó  un  año  después  el  tomo  I de  las  Obras  completas 
de  Milá,  prometiendo  llenar  el  último  con  un  largo  estudio 
«obre  el  que  fué  su  cariñoso  maestro. 
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tica  (1844),  que,  á pesar  de  sus  escasas  dimensiones  y 
de  estar  dispuesto  en  la  sencilla  forma  de  diálogo,  en- 
cierra gran  caudal  de  doctrina  sobre  los  primeros- 
principios  de  la  Estética,  la  versificación,  y la  poesía  en 
sus  distintos  géneros.  En  este  libro  despunta  el  since- 
ro cariño  que  constantemente  sintió  Milá  hacia  el  arte 
y las  tradiciones  populares,  y que  le  indujo  á formar 
su  precioso  Romancerillo  catalán  (1848),  refundido  y 
aumentado  por  él  poco  antes  de  su  muerte. 

Los  Mementos  de  literatura  y el  manual  de  Estética 
y Teoría  literaria  (1)  inician  en  España  la  restauración 
de  tan  difíciles  y desdeñados  estudios  sobre  amplias  y 
filosóficas  bases,  no  en  todo  ajenas  al  idealismo  ger- 
mánico, pero  en  las  que  predomina  un  espíritu  de  se- 
lección prudente.  Milá  no  es  discípulo  de  Kant  ni  de 
Hegel,  aunque  adopte  en  ocasiones  las  teorías  de  en- 
trambos modificándolas  (2);  y sin  contentarse,  como  el 
primero,  con  la  psicología  de  la  belleza,  trata  ordena- 
damente de  Estética  subjetiva  real,  Estética  subjetiva 
y Estética  subjetiva  artística.  En  algunas  de  sus  con- 
clusiones coincide  con  los  escolásticos,  singularmente 
con  Santo  Tomás  y sus  recientes  comentaristas,  y mani- 
fiesta gran  aprecio  al  libro  Raggione  del  bello  del  P.  Ta- 
parelli,  y á las  conferencias  del  P.  Félix  sobre  el  arte. 

Otra  gloria  y no  menos  pura  y brillante  que  la  de 
sus  trabajos  didácticos,  obtuvo  Milá  con  los  que  llevan 
por  título  Observaciones  sobre  la  poesía  popular  (1853),. 
Los  trovadores  en  España  (1861)  y La  poesía  heroico - 
popular  castellana  (1874),  donde  campean  un  juicio  só- 
lido y maduro,  y una  gran  fuerza  de  intuición.  Pasma 
en  el  último  de  ellos  la  acumulación  de  datos,  aunque 
para  la  generalidad  resulte  su  lectura  difícil  y poca 
amena,  á lo  cual  contribuye  también  la  obscuridad  del 
estilo.  Por  lo  demás,  el  mérito  del  eminente  profesor 


(1)  Una  y otra  obra  se  han  impreso  distintas  veces  con  mo- 
dificaciones profundas  en  el  texto  y en  el  título. 

(2)  Tal  sucede  con  la  fórmula  «finalidad  sin  fin»,  con  la. 
división  de  lo  sublime  en  matemático  y dinámico,  etc. 
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de  Barcelona  es  de  los  que  abruman  y no  pueden  dis* 
cutirse,  de  los  que  tienen  más  resonancia  fuera  que 
dentro  de  la  Península,  quizá  por  haberse  publicado 
varios  y luminosos  artículos  suyos  en  revistas  de  Ita- 
lia, Francia  y Alemania.  Los  orígenes  de  las  literaturas 
neolatinas,  la  formación  de  las  epopeyas  nacionales, 
los  por  tanto  tiempo  desdeñados  monumentos  de  la 
poesía  medioeval,  constituyen  el  tema  predilecto  de 
Milá,  y á explanarlo  con  amplitud  en  lo  relativo  á Es- 
paña dirigió  su  atención  y sus  profundos  conocimien- 
tos. No  por  eso  despreció  la  antigüedad  clásica,  griega, 
y romana,  ni  fué  víctima  del  exclusivismo  absurdo  que 
sacrifica  el  arte  de  forma  en  aras  del  espontáneo  y pri- 
mitivo, ó viceversa,  sino  que,  por  su  bien  equilibrada 
crítica,  tan  legítimo  era  el  género  de  la  lliada  y la 
Odisea  como  el  de  la  Eneida , y éste  como  el  del  poema 
del  Cid.  Milá  practicó  respecto  de  nuestra  poesía  épico- 
popular  lo  que  Gastón  París  y León  Gautier  respecto 
de  la  francesa,  calcando  la  senda  abierta  por  los  sabios 
de  Alemania  desde  principios  del  siglo  XIX. 

De  los  cantares  de  gesta  hace  dimanar  los  roman- 
ces primitivos,  ó más  bien  unos  y otros  venían  á ser  lo 
mismo  en  su  concepto;  de  modo  que  en  el  poema  del 
Cid  no  se  hallan  romances , sino  que  es  una  serie  de  ro- 
mances ó , si  se  quiere , un  romance  largo.  Opinaba  Milá 
asimismo  que  la  poesía  popular  no  fué  en  un  principio 
patrimonio  de  la  plebe,  que  la  palabra  romance  tardó 
mucho  en  adquirir  el  significado  especial  que  hoy  le  da- 
mos, y que  en  las  primitivas  obras  poéticas  castellanas 
influyeron  la  audición  y el  recuerdo  de  las  francesas, 
aclarando  prodigiosamente  una  cuestión  involucrada 
por  el  espíritu  puntilloso  de  nacionalidad. 

Si  la  Conclusión  y las  Ilustraciones  del  estudio  De  la 
poesía  heroico-popular  castellana  encierran  tesoros  de 
incalculable  valor,  no  menos  sorprenden  la  seguridad 
y el  dominio  comprensivo  del  asunto,  con  que  el  autor 
reconstituye  los  materiales  de  cuya  aglomeración  se 
compone  los  mitos  legendarios  de  El  Rey  Rodrigo , 
Bernaldo  del  Carpió , Fernán  González  y sus  sucesores 
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Los  Infantes  de  Lar  a y El  Cid  (1),  para  no  hablar  de  lo 
referente  á los  Romances  históricos  varios , á los  ciclos 
carlovingio  y bretón,  y á los  Romances  novelescos  y ca- 
ballerescos sueltos. 

Una  condición  rarísima  y un  defecto  capital  se  dan  la 
mano  en  los  estudios  de  Milá  sobre  las  leyendas  épicas 
castellanas,  á saber:  el  candor  infantil  que  le  hacía  apto 
para  saborear  las  delicadezas  del  arte  primitivo,  y el 
apego  tenaz  á la  concisión  de  la  irase,  con  lo  que  en- 
vuelve al  lector  en  un  laberinto  de  abreviaturas  y refe- 
rencias, bastante  para  quebrantar  la  voluntad  y el  gusto 
más  decididos. 

No  sólo  el  libro  magistral  sobre  la  vida  y escritos  del 
autor  de  Los  trovadores  en  España,  sino  también  los 
Apuntes  para  una  historia  de  la  sátira  en  algunos  pue- 
blos de  la  antigüedad  y de  la  Edad  Media , y las  memo- 
rias literarias  de  El  Dr.  Vic ente  García,  Rector  de  Valí - 
t ogoma  y de  Ansias  Mar ch  y su  época , acreditan  al  ve- 
nerable profesor  barcelonés  D.  Joaquín  Rubio  y Ors  de 
erudito  insigne,  tan  apto  para  el  análisis  como  para  la 
inducción.  Después  de  iniciar  con  sus  poesías  la  Rena - 
xensa  catalana,  ha  historiado  sus  precedentes  y prime- 
ras manifestaciones  con  la  competencia  de  testigo  pre- 
sencial é irrecusable. 

Amigo  y compatriota  de  Milá  y Rubio  fué  D.  José 
Coll  y Vehí,  el  autor  de  los  Elementos  de  * literatura 
(1857),  texto  de  Retórica  y Poética  que  rompe  con  la  au- 
toridad de  Hermosilla  y que  aún  no  ha  perdido  su  opor- 
tunidad para  la  segunda  enseñanza;  el  historiador  de 
La  sátira  provensal , el  filósofo  y prosodista  consuma- 
do, en  cuyos  Diálogos  literarios  (2)  se  exponen,  con 


(1)  Sostiene  Milá  que  'la  redacción  de  la  Crónica  rimada  {El 
Rodrigo  dice  él)  es  posterior  al  poema  de  Myo  Cid , aunque  sin 
retrasarla  tanto  como  Menéndez  Pelayo. 

(2)  La  casa  editorial  de  Bastinos  ha  publicado  esta  obra 
(Barcelona,  1882),  con  un  prólogo  de  Menéndez  Pelayo,  y un. 
resumen  de  cada  diálogo,  que  hacen  preferible  esta  segunda, 
odición  á la  primera. 
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igual  originalidad  que  agudeza  y acierto,  los  principios 
de  la  métrica  castellana,  y se  distinguen  las  sutiles  no- 
ciones del  tono^  la  cantidad  y el  acento  por  medio  de 
ingeniosísimos  recursos.  Aunque  el  asunto  de  la  obra 
no  es  de  crítica,  la  sabe  aplicar  Coll  y Vehí  incidental* 
mente  con  la  misma  discreción  y el  mismo  delicado 
gusto  de  que  dejó  muestras  en  el  paralelo  entre  Fray 
Luis  de  León  y Quintana  (muy  favorable  á aquél),  y en 
el  mencionado  estudio  sobre  La  sátira  provensal.  ¡Lás- 
tima que  por  no  haberse  coleccionado  sus  papeles  pos- 
tumos, no  poseamos  todos  los  frutos  de  aquel  gran  ta- 
lento, arrebatado  por  muerte  prematura,  que  se  llevó 
con  él  un  gran  corazón  y un  gran  carácter! 

Para  conocer  en  su  parte  externa  la  literatura  dramá- 
tica española  no  existe  obra  más  completa  que  el  Catá- 
logo bibliográfico  y biográfico  del  Teatro  antiguo  espa- 
ñol, desde  su  origen  hasta  mediados  del  siglo  XV III,  por 
D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  (1),  complemento 
indispensable  de  la  del  alemán  Adolfo  de  Schack.  Am- 
bas representan  una  labor  pacientísima,  aunque  se  di- 
ferencien por  su  carácter,  que  es  en  una  de  inventario 
minucioso,  y en  otra  de*  apreciación  sintética;  ambas 
serán  la  base  sobre  que  necesariamente  ha  de  edificar 
quien  aspire  á la  gloria  de  historiador  definitivo  de 
nuestra  escena.  Además  del  referido  Catato  go,  que  bas- 
taría de  suyo  para  rescatar  del  olvido  el  nombre  de  su 
autor,  lo  fué  la  Barrera  de  una  biografía  de  Rioja,  y de 
otra  muy  amplia  de  Lope  de  Vega,  premiada  hace  años, 
y que  va  al  frente  de  las  obras  del  portentoso  dramático 
en  la  edición  que  publica  la  Academia  Española. 

Miembro  conspicuo  de  aquella  generación  universi- 
taria que  comienza  con  el  magisterio  de  Sanz  del  Río,  y 
que  invadió  primero  las  aulas  públicas  para  ocupar, 
después  de  la  revolución  de  1868,  las  tribunas  del  Con- 
greso y los  escaños  ministeriales,  fué  D.  Francisco  de 
Paula  Canalejas  uno  de  los  pocos  que  prefirieron  las  so- 


(1)  Madrid,  1860. 


580 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


ledades  del  pensamiento  científico  al  fragor  de  las  con- 
tiendas políticas  y oratorias,  aunque  sus  enseñanzas 
orales  y escritas  están  informadas  por  el  principio  re- 
volucionario. La  Literatura  y la  Filosofía  se  disputaron 
su  inteligencia  con  igual  imperio,  aunándose  en  combi- 
nación extraña,  que  explica  la  simultaneidad  de  las  evo- 
luciones por  que  pasaron,  en  uno  y otro  terreno,  las 
ideas  del  infortunado  profesor.  Dentro  del  krausismo 
ortodoxo  nadie  conoció  y expuso  mejor  que  él  las  teo- 
rías de  la  Estética,  y aun  se  permitió  el  lujo  de  estudiar 
los  adelantos  de  la  Filología  moderna,  y de  ampliar  los 
conocimientos  de  Literatura  española,  adquiridos  en  las 
obras  de  su  maestro  D.  José  Amador  de  los  Ríos.  Sin 
embargo,  y á consecuencia  del  dogmatismo  y el  ningún 
amor  á la  erudición,  propios  de  la  secta  filosófica  á que 
se  había  afiliado,  se  dejaba  llevar  Canalejas  á las  gene- 
ralizaciones precipitadas  y deslumbradoras.  Su  curio- 
sidad le  impulsó  á seguir  con  atención  el  movimiento 
intelectual  de  las  naciones  cultas,  á tomar  nota  de 
los  sistemas  nuevos,  y á examinar  los  que  lograban 
fcrtuna;  y al  cabo  de  tan  laboriosa  tarea,  vaciló  el  edi- 
ficio de  sus  antiguas  convicciones,  y fué  después  víc- 
tima de  una  enajenación  mental.  En  medio  de  la  vague- 
dad que  caracteriza  sus  escritos,  todavía  ostenta  cua- 
lidades de  pensador,  crítico  y estilista  en  las  dos  partes 
del  Curso  de  literatura  general , en  los  Estudios  de 
Filosofía , Política  y Literatura  (1),  en  los  artículos 
sobre  Los  poemas  caballerescos  y los  libros  de  caballe- 
rías que  insertó  en  la  Revista  Europea , y en  sus  dis- 
cursos académicos  (2). 


(1)  Madrid,  1872. 

(2)  Entre  los  discípulos  españoles  de  Krause  que  han  pro- 
pagado sus  doctrinas  estéticas  deben  ser  citados  D.  Francisco 
j D.  Hermenegildo  Giner.  Un  criterio  radicalmente  contrario 
predomina  en  los  Ensayos  críticos  de  D.  Gumersindo  Laverde 
(Lugo,  1868),  en  los  que  se  leen  discretos  artículos  sobre  las  Do- 
loras  de  Campoamor,  las  poesías  de  D.a  Robustiana  Armiño  y la 
Historia  de  la  crítica  literaria , por  D.  Francisco  Fernández  y Gon- 
zález, juntamente  con  otros  de  filosofía  é instrucción  pública. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


581 


La  escuela  sevillana  produjo  en  el  período  á que 
voy  haciendo  referencia  críticos  de  gran  nombradla 
como  D.  José  Fernández  Espino,  D.  José  Amador  de 
los  Ríos  y D.  Manuel  Cañete,  desde  que  el  primero  y 
el  último  fundaron  la  Revista  de  ciencias , literatura  y 
artes . 

De  Fernández  Espino  poseemos  coleccionados  los 
Estudios  de  literatura  y de  crítica  (1)  que  tratan  Sobre 
la  influencia  de  la  poesía  en  la  historia , De  la  moral 
en  el  drama , Sobre  el  origen  de  la  emoción  trágica 
(que  hace  consistir  en  la  simpatía  del  hombre  hacia  el 
hombre),  y en  que  se  estudian  el  Teatro  de  la  monja 
Hrotswita  y La  Jerusalén  libertada.  El  autor  publicó 
más  tarde  un.  incompleto,  aunque  excelente,  Curso 
histórico  de  literatura  española  (2). 

Por  encima  de  todos  los  nombres  mencionados,  sin 
exceptuar  el  de  Milá  y Fontanals,  descuella  el  de  don 
José  Amador  de  los  Ríos  (3),  como  personificación  del 
estudio  analítico  y la  filosofía  del  arte,  aplicados  á la 
historia  literaria  de  la  Península,  como  sabio  ordenador 
de  los  materiales  allegados  por  sus  predecesores,  y en- 
ciclopedia viviente  en  que  se  condensaron  las  adquisi- 
ciones de  todos  ellos  para  recibir  forma  imperecedera 
y orgánica.  Ya  que  la  envidia  postuma  no  ha  respetado 
la  gloria  de  tan  insigne  varón,  cumple  á sus  admirado- 
res enaltecerla  con  la  simple  enumeración  de  los  servi- 
cios que  le  debe  el  conocimiento  científico  de  la  cultura 
española,  así  en  la  esfera  de  las  artes  plásticas  como  en 
la  de  las  letras.  Descontando  sus  peregrinas  investiga- 
ciones sobre  los  monumentos  arquitectónicos  de  Espa- 
ña, sus  dos  obras  sobre  los  judíos,  sus  monografías,  dis- 


(1)  Sevilla,  1862. 

(2)  Sevilla,  1874. 

(3)  Nació  en  Baena  (Córdoba)  el  l.°  de  Mayo  de  1818  (tres 
días  antes  qne  Milá).  Fué  profesor  de  Historia  crítica  de  la  Li- 
teratura española  en  la  Universidad  Central,  é individuo  de  las 
íteales  Academias  de  la  Historia  y de  San  Fernando.  Falleció 
en  Sevilla  el  17  de  Febrero  de  1878. 
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cursos  y artículos  de  revista,  bastan  para  inmortalizar- 
le los  siete  volúmenes  de  la  Historia  crítica  de  la  lite - 
ratura  española  (1),  á que  sirvieron  de  heraldo  la  tra- 
ducción de  la  de  Sismondi  con  numerosas  adiciones  (2)r 
y la  publicación  de  las  Obras  del  Marqués  de  Santula- 
ria (3). 

No  es  la  Historia  crítica  de  Amador  de  los  Ríos, 
como  algunos  fingen  creer,  compilación  indigesta  de 
datos,  ni  consiste  su  valía  en  los  numerosos  descubri- 
mientos bibliográficos,  ó en  las  rectificaciones  de  fe- 
chas y conceptos  con  que  nos  sorprende  á cada  página, 
y que,  por  lo  evidentes,  nadie  se  atreve  á negar.  Obe- 
dece á un  plan  superior  y profundamente  pensado,  tie- 
ne por  doble  base  la  realidad  externa  de  los  aconteci- 
mientos sociales,  y los  principios  de  la  Estética;  hace 
reflejar  en  la  producción  literaria  el  genio  y las  costum- 
bres nacionales  con  sus  vicisitudes  y modificaciones; 
atiende  á la  vez  al  mérito  absoluto  y al  relativo,  al  fon- 
do y á la  forma;  encadena,  quizá  con  exceso  de  rigor 
sistemático,  las  diferentes  partes  del  conjunto;  traza 
con  maestría  los  caracteres  distintivos  de  cada  edad  y 
cada  período;  y con  ser  parciales  ó defectuosos  los  tra- 
bajos que  hubo  de  utilizar,  dió  al  suyo  en  multitud  de 
casos  el  privilegio  de  lo  irreformable. 

Nada  de  particular  ofrecen  los  capítulos  consagra- 
dos á la  manifestación  hispano -latina  clásica;  pero  so- 
bre la  visigoda  expone  Amador  una  serie  de  reflexio- 
nes originalísimas  que  arrojan  viva  luz  sobre  los  orí- 
genes de  la  literatura  propiamente  española;  y concede 
á la  tradición  isidoriana  la  influencia  no  interrumpida 
que  realmente  tuvo  por  espacio  de  muchos  siglos. 
Aprecia  después  los  efectos  de  la  invasión  musulmana 
y de  la  lucha  de  la  Reconquista,  y la  infancia  de  nues- 
tra poesía  épica,  inspirada  por  el  sentimiento  religioso 
y patriótico,  nacida  á la  sombra  de  la  Iglesia  y respi- 


(1)  Madrid,  1861-1865. 

(2)  Sevilla,  1841-1842. 

(3)  Madrid,  1852. 
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rando  la  ardiente  atmósfera  de  los  combates.  Con  tales 
precedentes  resulta  obvia  y espontánea  la  solución  del 
intrincado  problema  sobre  el  nacimiento  de  la  rima, 
que  habían  contribuido  á involucrar  las  cavilaciones 
de  algunos  ingenios  descarriados,  y se  demuestra  que 
la  versificación  latino-eclesiástica  con  el  adorno  del 
consonante  y desviada  del  cauce  clásico,  fué  el  modelo 
de  la  que  adoptó  el  naciente  idioma.  El  autor  de  la 
Historia  crítica  niega,  en  términos  demasiado  absolu- 
tos, la  imitación  de  los  autores  franceses  por  los  espa- 
ñoles del  Poema  del  Cid  y sus  similares,  pero  refuta 
bien  las  exageraciones  de  Damas  Hinard  y el  Conde 
de  Puymaigre.  Con  igual  lucidez  descubre  el  entron- 
que del  arte  vulgar  y el  erudito,  la  aparición  de  la 
forma  lírica  y del  simbolismo  oriental  (siglo  XIII);  la 
del  elemento  caballeresco  y la  alegoría  al  estilo  de  Dan- 
te (siglo  XIV);  la  aurora  del  renacimiento  en  las  cortes 
de  D.  Juan  II  de  Castilla  y D.  Alfonso  V de  Aragón, 
y la  contraria  suerte,  en  fin,  de  la  Literatura  en  los  rei- 
nados de  Enrique  IV  y de  los  Reyes  Católicos.  La  falta 
de  salud,  de  calma  y de  recursos,  impidió  á Amador  de 
los  Ríos  la  continuación  de  su  obra,  para  la  que  tenía 
dispuestas  copiosas  apuntaciones  y aun  comenzados  al- 
gunos capítulos.  No  habrá  que  lamentar,  sin  embargo, 
este  mal  accidente  si  cumple  con  su  propósito  de  con- 
tinuar la  Historia  crítica  de  la  literatura  española  el 
insigne  Menéndez  Pelayo. 

Para  hacer  plena  justicia  á Amador  de  los  Ríos,  no 
ocultaré  las  imperfecciones  de  más  bulto  que  afean  su 
extraordinario  mérito,  y que  consisten  en  la  sustitución 
frecuente  del  criterio  artístico  por  el  histórico,  en  las 
repeticiones  inútiles  de  una  misma  idea,  en  el  estilo 
amazacotado  y palabrero  que  dificulta  la  inteligencia 
de  muchos  pasajes,  y en  el  barniz  de  filosofía  trans- 
cendental , bajo  el  que  se  ocultan  verdaderos  sofismas  ó 
vulgaridades. 

La  tempestad  de  recriminaciones  y desdenes  que  ha 
descargado  en  estos  últimos  tiempos  sobre  la  reputa- 
ción de  D.  Manuel  Cañete  (1822-1891)  no  debe  ni  puede 
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impedir  que  se  enaltezcan  con  justicia  las  relevantes 
prendas  de  carácter,  laboriosidad  é inteligencia  que 
acompañaron  á su  larga  carrera  de  escritor,  iniciada  á 
los  diez  y seis  años  con  la  dirección  del  periódico  La 
Aureola , y proseguida  entre  combates  y contradiccio- 
nes que  hubieran  rendido  á un  temperamento  menos 
varonil.  Las  publicaciones  de  Sevilla,  Granada  y Ma- 
drid, insertaron  sus  primeros  artículos,  inspirados  en 
las  mismas  ideas  que  los  que  escribió  después.  El  Ge - 
nil,  La  Alhambra  y la  Revista  de  ciencias , literatura 
y artes , por  un  lado;  La  América , El  Heraldo , y casi 
todos  los  órganos  de  la  política  moderada  por  otro  (1), 
dieron  á su  firma  un  prestigio  que  las  corrientes  de- 
mocráticas vinieron  á atacar  con  inaudita  furia.  Pa- 
saba Cañete  por  ser  la  personificación  del  gusto  aca- 
démico, del  purismo  en  las  ideas,  en  las  formas  y en 
el  lenguaje,  y de  la  intolerancia  idealista,  que  se  unía 
en  él  con  la  defensa  de  la  ortodoxia  católica  y monár- 
quica. Pasaba  igualmente  por  muy  amigo  de  sus  ami- 
gos, á quienes  encumbró  con  incesantes  ditirambos 
cuando  contaban  con  méritos  propios,  presentándoles, 
cuando  no,  bajo  el  aspecto  más  halagüeño  y simpático, 
siquiera  fuese  á costa  de  la  imparcialidad,  Cítanse 
como  prueba  sus  farragosas  revistas  teatrales  en  La 
Ilustración  Española  y Americana,  y los  innumera- 
bles prólogos  que  su  excesiva  bondad  ó sus  relacio- 
nes sociales  le  arrancaron  para  otros  tantos  volúmenes 
de  verso  y prosa  zonzos,  que  se  eternizan  en  los  es- 
caparates de  las  librerías,  ó van  á engrosar  los  monto- 
nes de  viejo. 

Y no  son  gratuitos  estos  cargos,  por  mucho  que  los 
disculpe  la  inclinación  á alabar  lo  que  en  algún  modo 
nos  interesa  y pertenece.  Pero  en  cambio  presenta  Ca- 
ñete como  título  de  gloria  el  haber  reconocido  siempre 
la  inspiración  y el  talento  donde  quiera  que  los  encon- 


(1)  Recién  venido  á la  corte,  también  explicó  en  el  Ateneo 
(1847-1850)  un  curso  de  literatura  dramática. 
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tro,  sorprendiéndolos  más  de  una  vez  en  el  retiro  de  la 
modestia;  porque,  ¿cómo  olvidar  que  á él  debieron  sus 
primeros  triunfos  Selgas  en  La  primavera  y el  estío , y 
Ayala  en  Un  hombre  de  Estado? 

Desde  1850  hasta  su  muerte,  apenas  hay  obra,  ni 
acontecimiento  literario  ó artístico,  que  no  juzgase 
con  más  ó menos  amplitud,  siempre  á la  claridad  de 
nobles  y luminosas  ideas,  siempre  en  conformidad  con 
un  criterio  fijo.  Si  se  dejó  seducir  per  las  aparien- 
cias deslumbradoras  y por  el  espíritu  de  partido,  nadie 
podrá  acusarle,  con  verdad,  de  inconsecuente,  de  ado- 
rador del  éxito  y esclavo  de  la  opinión,  y ahí  están, 
para  desmentir  á quien  tal  diga,  las  briosas  campañas 
sostenidas  por  el  difunto  académico  contra  el  sentimen- 
talismo exagerado  de  Eguílaz,  contra  el  neo-romanti- 
cismo de  Echegaray,  contra  lo  que  él  llamaba  bazofia 
antiliteraria  de  los  teatrillos  por  hora,  contra  la  nove- 
la naturalista  en  su  período  de  apogeo;  campañas  á dia- 
rio, en  las  que  se  interesaban  los  nombres  propios,  y de 
que  le  resultaron  numerosas  antipatías. 

La  crítica  de  Cañete  con  todas  sus  virulencias  y pue- 
rilidades, es  seria  y honrada,  é impone  respeto  hasta 
cuando  más  se  extravía.  No  es,  sin  embargo,  la  crítica 
más  acertada,  ni  sabe  pasar  de  la  superficie  al  fondo 
para  desentrañarlo,  ni  reconstituir  sus  elementos  pri- 
mordiales para  dar  nueva  vida  y sér  nuevo  á la  concep- 
ción del  artista.  Es  prolijamente  minuciosa;  pero  en  el 
sentido  vulgar  y rudimentario  de  dividir  la  obra  en  par- 
tes, secciones  y momentos,  para  acomodarla  al  encasi- 
llado simétrico  de  la  preceptiva;  es  fiel  y exacta,  pero 
apelando  al  procedimiento  sencillo  de  copiar  las  ideas  y 
las  palabras  del.  autor. 

Cañete  estudió  también  las  fases  de  nuestra  Litera- 
tura, distintas  de  la  contemporánea,  y muy  particular- 
mente la  historia  del  Teatro  español  antes  de  Lope  de 
Vega,  sobre  la  cual  poseía  multitud  de  datos  peregri- 
nos, aunque  no  acabó  de  consagrarle  la  obra  completa 
que  tenía  prometida.  Entretanto  han  de  consultarse  su 
discurso  académico  Sobre  el  drama  religioso  español 
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antes  y después  de  Lope  de  Vega  (1),  sus  prólogos  á las 
Farsas  y églogas  de  Lucas  Fernández  y la  Serafina 
de  Miguel  de  Carvajal,  y sus  estudios  sobre  Jaime  Fe- 
rruz  (autor  del  Auto  de  Caín  y Abel),  el  maestro  Alon- 
so de  Torres  y Francisco  de  las  Cuevas  (2).  El  laborio- 
so crítico  da  curiosas  noticias  del  modo  con  que  se  efec- 
tuaron nuestras  primitivas  representaciones  sacras  y 
patentiza  lo  absurdo  de  la  acusación  lanzada  por  Mar- 
tínez de  la  Rosa  contra  el  Tribunal  del  Santo  Oficio,  al 
hacerle  causante  de  la  supuesta  decadencia  del  Teatro 
español  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI. 

La  bibliografía  cervantesca,  después  de  los  magistra- 
les trabajos  de  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete  y 
D.  Diego  Clemencín,  se  aumentó  con  otros  de  diversa 
índole,  muchos  de  ellos  originales  de  los  autores  juzga- 
dos en  este  capítulo.  Se  distinguieron  en  la  misma  ta- 
rea D.  Francisco  Tubino  (Cervantes  y el  Quijote ),  que 
combatió  con  éxito  la  tan  acreditada  opinión  que  iden- 
tifica al  falso  Avellaneda  con  el  dominico  Fr.  Luis  de 
Aliaga,  y adelantó  algunas  observaciones  sobre  la  in- 
terpretación de  la  inmortal  novela  (dejándonos  también 
una  voluminosa  Historia  del  renacimiento  literario  en 
Cataluña , Baleares  y Valencia);  D.  Nicolás  Díaz  de 
Benjumea,  autor  de  La  estafeta  de  Ur ganda  (3)  y La 


(1)  En  él  dio  á conocer  las  representaciones  bíblicas  de  Se- 
bastián de  Horozco,  insertas  en  su  Cancionero , y la  Obra  d ’ El 
pecador , de  Bartolomé  Aparicio.  (Véase  en  el  tomo  I de  las  Me- 
morias de  la  Academia  Española). 

(2)  Véase  Obras  de  D.  Ma?iuel  Cañete , tomo  II.  Teatro  español 
del  siglo  XVI.  Madrid,  1885.  (En  la  Colección  de  escritores  castella- 
nos). Además  de  los  trabajos  reunidos  en  este  volumen,  y del 
discurso  que  menciono  en  el  texto  sobre  el  drama  religioso  es- 
pañol, ha  dejado  Cañete  una  ligera  reseña  crítico-biográfica  de 
Agustín  de  Rojas  "Vill  adran  do,  autor  de  El  viaje  entretenido.  ( Al- 
manaque de  La  Ilustración  para  1886). 

(3)  Londres,  1861.  A este  folleto  deben  añadirse  El  correo  de 
Alquife,  El  Mensaje  de  Merlín,  Discurso  acerca  del  Palmerín  de  Ingla- 
terra, y varios  artículos  de  revista. 
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verdad  sobre  el  Quijote  (1),  que  á costa  de  grandes  fa- 
tigas y desvelos  consiguió  involucrar  la  vida  de  Cer- 
vantes, apoyándose  en  alusiones  recónditas,  supuestos 
anagramas  y conceptos  pueriles,  para  hacer  de  aquel 
cristiano  ingenio  una  especie  de  filósofo  librepensador, 
y del  Quijote  un  libro  autobiográfico  y un  conjunto  de 
simbolismos  ó embolismos  creados  en  la  cárcel  mitoló- 
gica de  Madrid  ó de  la  tierra  (2);  D.  José  María  Asensio 
de  Toledo,  á quien  debemos,  entre  otras,  una  excelen- 
te monografía  sobre  El  Conde  de  Lemos , protector  de 
Cervantes  (3),  y D.  Mariano  Pardo  de  Figueroa  (el  Doc- 
tor Thebussem ),  que  en  sus  célebres  Droapianas  habló 
del  Quijote  con  la  originalidad  y la  donosura  caracte- 
rísticas de  su  pluma,  D.  Jerónimo  Morán  (1863)  y don 
Ramón  León  Máinez  (1876),  director  éste  de  la  Cróni- 
ca de  los  cervantistas , cierran  hasta  hoy  la  serie  de 
biógrafos  iniciada  con  Mayans.  La  idolatría  hacia  el 
manco  de  Lepanto  se  convirtió  para  algunos  admi- 
quien  radores  extraviados  en  enfermedad  contagiosa, 
y hubo  disertase  acerca  de  su  pericia  geográfica  (don 
Fermín  Caballero),  y quien  le  considerara  como  teó- 
logo (D.  José  María  Sbarbi),  sin  faltar  tampoco  quien 
tomase  en  serio  estos  alardes  de  ingeniosidad,  é in- 
fructíferos pasatiempos,  por  confundir  cosas  tan  dis- 
tintas entre  sí  como  el  genio  creador  y la  omnis- 
ciencia. 

Prudente,  sensato  y comedido,  á la  vez  que  conoce- 
dor de  cuanto  han  dicho  sobre  Cervantes  los  autores 
españoles  y extranjeros,  tiene  D.  Luis  Vidart  el  mérito 
de  haber  condensado  en  substanciosas  monografías  la 
historia  que  podríamos  llamar  postuma  de  su  héroe,  y 
esclarecido  el  carácter  épico  del  Quijote  á la  luz  de  las 


(1)  Madrid,  1878. 

(2)  Revista  Contemporánea  (ano  1877).  Benjumea  atribuyó  el 
Quijote  de  Avellaneda  á Fr.  Andrés  Pérez,  el  autor  de  La  picara 
Justina. 

(3)  Madrid,  1880. 
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modernas  clasificaciones  literarias.  Infatigable  en  robar 
al  olvido  las  glorias  de  la  patria,  Vidart  las  populariza 
en  escritos  ligeros  de  periódico,  haciéndolas  lleear  en 
esta  forma  á los  oídos  del  vulgo  refractario  á la  erudi- 
ción. Como  polemista  suele  inclinarse  á la  paradoja; 
como  crítico  al  día,  usa  de  un  criterio  benevolentísimo, 
sobre  todo  si  los  autores  juzgados  visten  uniforme  mi- 
litar. 

Sólo  la  vertiginosa  rapidez  con  que  se  atropellan 
acontecimientos  é impresiones  en  el  torbellino  de  la 
vida  moderna,  puede  explicar  el  naufragio  de  una  me- 
moria tan  poco  enaltecida  y tan  digna  de  serlo  como 
la  del  mallorquín  Guillermo  Forteza  (1830-1873)  (1),  en 
cuya  idiosincracia  intelectual  y moral  se  fundieron  la 
causticidad  y la  intuición  de  Larra,  las  tormentosas 
agitaciones  de  la  pasión  sin  freno,  el  arraigado  esplri- 
tualismo, y la  idolatría  de  lo  bello  en  todas  sus  manifes- 
taciones. Aun  sin  hacer  alto  en  sus  poesías  catalanas, 
bastan  para  la  gloria  de  Forteza  su  acabado  estudio  de 
Capmany,  que  premió  la  Academia  de  Buenas  Letras 
de  Barcelona,  tsus  admirables  observaciones  sobre  la 
decadencia  de  la  Literatura  española  después  del  ro- 
manticismo, su  defensa  de  Fernán  Caballero,  y las  hu- 
moradas satíricas  qne  se  conservan  en  sus  escritos,  ó 
por  conducto  de  la  tradición  oral. 

Antes  que  Forteza,  estrenó  sus  armas  de  periodista 
literario  D.  Juan  Mañé  y Flaquer,  recogiendo  á la  par 
de  Milá,  en  el  Diario  de  Barcelona)  la  herencia  de  su 
común  y fraternal  colega  D.  Pablo  Piferrer,  luchando 
con  rudo  tesón  en  pro  del  arte  católico,  revolviéndose 
con  fiereza  contra  el  romanticismo  disolvente  de  Víctor 
Hugo  y el  inmoral  contrabando  escénico  de  La  dama 
de  las  camelias , á la  vez  que  saludaba  con  simpatía  y 
efusión  los  primeros  versos  de  Selgas  y la  primera  obra 


(1)  En  otra  parte  he  citado  ya  (cap.  XI)  la  colección  de  sus 
Obras  críticas  y literarias , publicada  recientemente  en  Palma  de 
Mallorca. 


EN  EL  SIGLO  XIX 


589 


dramática  de  Eguilaz  (1).  Afea  los  ensayos  críticos  de 
Mañé  y Flaquer  cierto  desaliño  de  forma  que  se  corri- 
gió al  enfrascarse  el  autor  en  las  contiendas  políticas, 
á las  que  le  arrastraba  su  condición  belicosa,  enardeci- 
da por  el  espíritu  y las  necesidades  de  partido. 


(1)  Tengo  á la  vista  la  Colección  de  artículos  por  Juan  Mañé  y 
Flaquer  (Barcelona,  1856),  que  publicó  Milá  y Fontanals,  con 
un  prólogo,  y que  siempre  ha  escaseado  mucho. 


CAPITULO  XXXII 


ÚLTIMOS  REPRESENTANTES  DE  LA  CRÍTICA  LITERARIA 


Críticos  académicos:  Cánovas,  Yalera  y Menéndez  Pe- 
layo.— Críticos  periodistas:  Revilla,  García  Cadena, 
«Clarín»,  Palacio  Valdés,  Balart,  Bofill,  Fernández 
Flórez,  Picón,  Luis  Alfonso,  Sánchez  Pérez,  García 
Ramón,  etc.— D.a  Emilia  Pardo  Bazán.— Monografías 
críticas  de  Rubio  y Lluch,  el  Marqués  de  Figueroa, 
D.a  Blanca  de  los  Ríos,  etc.— Críticos  barceloneses: 
Yxart,  Sardá,  Gener,  etc. 

A las  rudas  faenas  de  la  erudición  y las  investigacio- 
nes bibliográficas,  á la  búsqueda  de  lo  peregrino  en  el 
campo  de  nuestra  antigua  literatura,  sucedió  en  la  crí- 
tica literaria,  á partir  del  cataclismo  de  la  revolución 
septembrina,  un  cambio  radical  que  simultáneamente 
provocan  el  afán  decidido  por  lo  contemporáneo,  el 
afrancesamiento  con  visos  de  epidemia,  y el  choque  de 
doctrinas  é ideales  contrapuestos,  en  que  no  entran 
sólo  los  intereses  del  arte,  sino  también  los  de  la  reli- 
gión y la  política.  Al  estudio  de  los  libros  polvorientos 
sustituye  el  de  los  que  todavía  guardan  fresco  el  olor 
de  la  tinta  de  imprenta,  y á las  discusiones  sobre  la 
autenticidad  de  un  escrito,  y el  nombre  de  un  autor  in- 
cógnito, otras  más  vivas  y ardientes,  aunque  con  fre- 
cuencia no  menos  efímeras.  Hasta  el  estilo  y la  manera 
de  juzgar  pierden  aquel  sello  de  hierático  reposo  ó de 
reminiscencia  clásica  que  caracterizó  al  período  ante- 
cedente para  adquirir  el  brío  de  la  lucha  y renovarse 
con  audacias  de  expresión,  reflejo  de  las  audacias  del 
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'pensamiento.  Cuando  estaba  en  su  apogeo  la  gloria  de 
Ayala  y Tamayo,  de  Fernán  Caballero,  Selgas  y True- 
ba,  el  público  se  reducía  á admitirles  y á agotar  las 
ediciones  de  sus  obras;  pero  la  crítica  apenas  las  anali- 
zaba sino  superficialmente  y por  compromiso.  En  cam- 
bio, esos  mismos  autores  han  sido  después  estudiados  y 
discutidos,  y los  más  modernos,  como  Echegaray,  Pe- 
reda y Galdós,  excitan,  al  producir  algo  nuevo,  tem- 
pestades periodísticas  en  las  que  tal  vez  sobrenada  al- 
gún juicio  que  confirmará  la  posteridad.  Con  esto  ade- 
lanta muy  poco  la  difícil  labor  con  que  los  buzos  de  lo 
pasado  pueden  preparar  la  hoy  casi  imposible  empresa 
de  escribir  una  historia  cabal  de  la  Literatura  española. 

Por  la  misma  razón  son  tan  dignos  de  aplauso  los 
muy  contados  eruditos  que  imitan  el  ejemplo  de  los  co- 
lectores de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  y los  que  de 
entre  éstos  hacen  gala  de  conservar  sus  antiguas  aficio- 
nes, á pesar  de  la  indiferencia  del  público. 

Bien  sé  que  no  agradará  á todos  el  ver  estampado 
aquí  el  nombre  de  D.  Antonio  Cánovas,  nombre  que  va 
convirtiéndose  en  bandera  de  combate  para  amigos  y 
enemigos;  pero  es  justo  reconocer,  pese  á tales  apasio- 
namientos, que  el  célebre  estadista  conoce  como  pocos 
la  literatura  patria  y las  extranjeras,  y que  sus  obras 
de  crítica  encierran  gran  copia  de  datos  originales,  y 
frutos  de  sabia  observación  encerrados  en  la  amarga 
cáscara  de  un  gusto  nada  refinado  y un  estilo  caligino- 
so. Da  lástima  seguir  la  fusión  y el  desenvolvimiento 
simultáneo  de  lo  excelente  y lo  vulgar  en  los  discursos 
académicos  del  Sr.  Cánovas,  y lo  mismo  en  el  extenso 
prólogo  á la  colección  de  Autores  dramáticos  con- 
temporáneos (1).  Trata  éste  del  origen  y vicisitudes 
del  genuino  Teatro  español , y afírmase  en  él  que  el 
verdadero  propósito  de  Lope  de  Vega  y de  sus  imita- 


(1)  Véase  el  volumen  Artes  y Letras , entre  las  obras  del  se- 
ñor Cánovas  publicadas  en  la  Colección  de  escritores  castellanos . 

El  estudio  sobre  el  Teatro  español  está  traducido  al  francés 
por  Magnabal. 
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dores  no  fué  copiar  las  costumbres  del  siglo  XVII,  sino- 
el  ideal  caballeresco  que  en  parte  había  desertado  de 
ellas  para  refugiarse  en  la  opinión  de  las  clases  eleva- 
das, y que  continuó  informando  el  espíritu  y las  ideas 
del  pueblo  español  durante  el  siglo  XVIII,  sin  desapare- 
cer siquiera  en  el  presente,  antes  bien  dando  vida  y per- 
durable atractivo  á las  más  hermosas  producciones  dra- 
máticas de  los  poetas  contemporáneos.  Podrá  discutirse 
en  todo  ó en  parte  la  tesis  del  autor;  pero  la  novedad  y 
los  profundos  conocimientos  con  que  está  indicada  y 
desenvuelta,  ni  menos  el  mérito  de  algunos  pormeno- 
res, como  el  de  haber  dado  á conocer  á un  apologista 
de  la  libertad  escénica,  llamado  D.  Luis  Morales  y Polo, 
que  en  el  Epítome  de  los  hechos  y dichos  del  Empera- 
dor Tr ajano  (Valladolid,  1864)  se  adelantó  á los  corifeos 
del  romanticismo. 

Harto  menos  interesantes  resultan  los  estudios  del 
Sr.  Cánovas  sobre  algunos  literatos  modernos,  desde  el 
poeta  cubano  Heredia  hasta  Moreno  Nieto  y Revilla,  sin 
exceptuar  los  dos  tomos  titulados  El  solitario  y su  tiem- 
po, en  los  que  las  consideraciones  de  color  político,  la 
disculpable  exageración  de  los  méritos  del  biografiado 
y la  abundancia  de  lugares  comunes,  preponderan  con 
mucho  sobre  los  aciertos  críticos,  que  son  muy  infre- 
cuentes. 

Si  la  elevada  representación  de  D.  Antonio  Cáno- 
vas como  jefe  de  partido  da  origen  á las  vulgares  dia- 
tribas con  que  son  continuamente  asaeteadas  sus  obras, 
el  escepticismo  benévolo  y la  aparente  candidez  de 
D.  Juan  Valera  van  sirviendo  de  impenetrable  escudo 
á su  justísima  reputación  de  crítico  (1),  no  menos  que  á 


(1)  Aparte  de  los  muchos  artículos  sueltos  que  con  su  firma 
aparecen  diseminados  en  periódicos  y revistas,  deben  leerse 
los  siguientes  libros  de  Valera:  Estudios  críticos  sobre  literatura r 
política  y costumbres  de  nuestros  días  (Madrid,  1864'.  Dos  tomos. — 
Disertaciones  y juicios  literarios  (Madrid,  1878). — Apuntes  sobre  el 
nuevo  arte  de  escribir  novelas  (Madrid,  1887).  — Cartas  americana * 
(Madrid,  1889  y 1890). 
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la  de  novelista  y escritor  clásico.  Verdadera  enciclo- 
pedia viviente  en  asuntos  literarios,  es  á la  vez  un  mo- 
delo de  fina  educación  social.  Su  pluma  parece  mojada 
en  bandolina  siempre  que  traza  un  nombre  propio,  y 
aun  al  discutir  principios  y sistemas  huye  con  exqui- 
sito esmero  de  inferir  la  más  ligera  herida,  á no  ser 
cuando  el  adversario  le  saca  del  terreno  neutral  del 
optimismo  con  afirmaciones  ó negaciones  rotundas,  que 
en  los  oídos  de  Valera  producen  el  efecto  de  la  más 
intolerable  disonancia.  Sólo  por  esta  causa  ha  dejado 
deslizar  algunas  gotas  de  hiel  en  sus  críticas  de  Aparisi, 
el  representante  de  la  intransigencia  católica,  de  Pi  y 
Margall,  el  Proudhon  español,  y de  Liniers,  el  autor  de 
lodo  el  mundo , sátira  amarguísima  de  las  ideas  libera- 
les. Por  lo  demás,  la  laxitud  de  criterio  que  admiramos 
en  las  Cartas  americanas,  para  citar  un  ejemplo  bien 
reciente  y de  que  todo  el  mundo  se  acuerda,  no  reco- 
noce límites,  y hasta  hace  poner  en  duda  la  sinceridad 
de  algunos  elogios.  Los  mismos  ataques  á la  escuela  na- 
turalista que  contienen  los  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte 
de  escribir  novelas  parecen  envueltos  en  algodón  en 
rama,  según  abundan  las  restricciones  y las  suavidades 
del  estilo,  y,  sobre  todo,  dejan  á salvo  los  procedimien- 
tos de  los  imitadores  que  Zola  tiene  en  España. 

Yo  no  sé  si  este  afán  de  conciliar  extremos  procede 
de  verdadera  convicción,  ó sirve  de  velo  al  desdén 
irónico,  como  pretenden  algunos  zahoríes  de  intencio- 
nes ajenas;  pero  de  fijo  no  entienden  así  las  alabanzas 
de  Valera  aquellos  á quienes  las  dirige. 

Puede  en  este  sentido  fomentarse  con  ellas  la  injus- 
tificada vanidad  de  poetillas  y literatos  intonsos,  pero 
¡cuánto  aprende,  en  cambio,  la  generalidad  de  los  lec- 
tores y cuánto  gana  la  Literatura!  A propósito  del  libro 
más  baladí  y soporífero  extrae  Valera  de  su  erudición 
copiosos  y transparentes  raudales  de  doctrina,  hace  que 
circulen  condensados  en  fecunda  y amena  síntesis  las 
últimas  conclusiones,  los  descubrimientos  novísimos  de 
la  investigación  literaria  ó científica,  y llega  á natura- 
lizar en  España  obras  y autores  que,  de  otro  modo, 


594 


LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 


quizá  no  traspasarían  nuestras  fronteras.  Sólo  es  de  la- 
mentar en  empresa  tan  meritoria  la  falta  de  escrúpulo 
con  que  procede  el  insigne  académico,  para  el  cual  no 
hay  distinción  de  moros  y cristianos,  ni  de  venenos  y 
antídotos,  cuando  se  atraviesan  los  intereses  del  arte. 

Consiste  además  el  mérito  de  Valera  en  prestar  ame- 
nidad á todo  lo  que  toca  con  la  varilla  mágica  de  su  in- 
genio, en  escoger  las  flores  de  la  belleza  y del  arte,  des- 
pojándolas de  las  espinas  del  tecnicismo  y del  análisis, 
en  hermosear  las  verdades  más  abstrusas  con  el  risue- 
ño manto  de  la  ficción  genial.  Diserta  sobre  Literatura 
en  el  mismo  tono  que  sobre  Filosofía  y Crematística, 
preocupándose  menos  de  enseñar  que  de  agradar,  ha- 
ciendo gala  de  opiniones  peregrinas,  y mezclando  con 
la  cuestión  principal  multitud  de  accesorios  incidenta- 
les, siempre  instructivos  ó de  singular  encanto.  Es  un 
autor  de  causeries  pulcro  y aristocrático,  que  encanta 
á las  mujeres  instruidas  y á los  hombres  perezosos,  que 
emplea  en  sus  obras  las  cortesanías  del  trato  social,  y 
ha  logrado  por  este  camino  lo  que  no  se  logra  por  otros 
más  difíciles. 

El  arte  de  Valera  como  crítico  no  fluye  con  la  misma 
facilidad  que  en  la  prosa  narrativa  y el  discreteo  filosó- 
fico, carece  de  aquella  precisión  gráfica  y aquel  relieve 
que  le  añadirían  nuevos  quilates  de  valor  absoluto,  pero 
á costa  de  la  originalidad. 

Con  el  de  Valera  se  enlaza  un  nombre  que  está  por 
encima  de  toda  discusión,  que  escribirán  con  caracte- 
res de  oro  las  futuras  generaciones  y que  es  el  orgullo 
de  la  presente  ; porque  ya  no  hay  pasiones  políticas, 
ni  odios  miserables,  ni  reticencias  interesadas  que  nie- 
guen en  alta  voz  el  prodigioso  mérito  de  D.  Marcelino 
Menéndez  y Pelayo  (1).  Pasaron  ya  aquellos  tiempos  en 


(1)  Todo  el  mundo  conoce  los  hechos  culminantes  de  su 
breve  y gloriosa  vida.  Nació  en  Santander  el  día  3 de  Noviem- 
bre de  1856,  y cursó  en  el  Instituto  de  la  misma  ciudad  la 
segunda  enseñanza.  Fué  alumno  de  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras  en  la  Universidad  de  Barcelona  durante  los  años  de 
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que  desde  la  Inclusa  del  periodismo  le  calificaban  los 
gacetilleros  de  ratón  de  bibliotecas  y rebuscador  ocio- 
so de  papeles  viejos.  La  serie  de  estupendas  publica- 
ciones con  que  ha  ilustrado  nuestra  historia  religiosa, 
política  y literaria;  el  criterio  personalísimo  y eminen- 
temente filosófico  con  que  ha  sabido  dar  vida  á los 
materiales  allegados  por  sus  propios  esfuerzos;  los  rau- 
dales de  ciencia  que  brotan  de  su  pluma;  la  amplitud 
y elevación  de  sus  idéaselos  laureles  unidos  de  pensa- 
dor original,  polemista  ardoroso  é irresistible,  crítico 
sin  rival  en  España,  bibliófilo  y erudito  omnisciente, 
historiador  de  clásica  y elegante  sobriedad,  y estilista 
en  quien  la  magia  y el  brillo  de  la  expresión  se  her- 
manan con  la  naturalidad  ingenua  y encantadora;  el 
número  de  volúmenes,  en  fin,  con  que  ha  demostrado 
que  en  él  no  se  cumplen  las  leyes  de  relación  entre  la 
edad  y la  ciencia,  entre  el  tiempo  y el  trabajo,  le  colo- 
can en  la  esfera  superior  del  genio,  adonde  no  pueden 
ya  llegar  los  dardos  de  la  envidia  impotente,  hacen  de 
él  una  representación  viva  de  la  España  tradicional, 
cuyo  espíritu  parece  haber  resucitado  en  el  suyo,  de- 
jando aún  espacio  libre  donde  caben  desahogadamente 
el  ideal  clásico  y el  del  mundo  moderno,  y le  han  in- 
mortalizado en  vida,  dándole  derecho,  si  alguna  vez 
puede  tenerlo  un  mortal,  á la  apoteosis  que  hoy  se  em- 


1871  y 1872,  y terminó  en  Madrid  su  carrera  hasta  el  Doctora- 
do inclusive,  habiendo  obtenido  en  ella  veinticuatro  premios 
ordinarios  y tres  extraordinarios.  El  Ayuntamiento  y la  Dipu- 
tación provincial  de  Santander  le  concedieron  una  subvención 
para  que  recorriese  las  principales  Bibliotecas  de  Europa,  y 
merced  á esta  circunstancia  visitó  sucesivamente  á Portugal, 
Italia,  Francia,  Bélgica  y Holanda,  acopiando  multitud  de  do- 
cumentos relativos  á la  Historia  y la  Literatura  patrias.  A los 
veintidós  años  obtuvo  la  cátedra,  que  actualmente  desempeña, 
del  Doctorado  de-  Filosofía  y Letras  en  la  Universidad  Central; 
á los  veinticinco  ingresó  en  Ja  Academia  Española  como  indi- 
viduo de  número,  y actualmente  lo  es  también  de  la  de  la 
Historia  y la  de  Ciencias  Morales  y Políticas. 
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plea  y se  prostituye  en  los  aduladores  del  error  triun- 
fante. 

Joven  era,  casi  un  niño,  cuando  apareció  en  público 
como  brioso  defensor  de  la  ciencia  española  el  que 
después  había  de  ser  uno  de  sus  preclaros  timbres.  En 
el  ataque  y en  la  defensa  acreditó  Menéndez  Pelayo,  no 
sólo  la  prodigiosa  suma  de  conocimientos  que  no  osaban 
negarle  sus  propios  adversarios,  sino  también  una  pers- 
picacia y un  tino  admirables*  y una  mirada  sintética 
que  harmoniza  los  múltiples  elementos  suministrados 
por  su  vastísima  erudición,  haciéndolos  servir  al  plan 
de  una  filosofía  de  la  historia  de  España  totalmente 
opuesta  á la  que  inventaron  los  legisladores  de  Cádiz, 
y que  después  perpetuaron  la  ignorancia  y la  popula- 
chería progresistas.  Los  lugares  comunes  de  la  barba- 
rie inquisitorial  opresora  del  pensamiento,  de  la  tiranía 
religiosa  y política  de  la  Casa  de  Austria,  del  martiro- 
logio de  sabios  perseguidos  por  la  alianza  despótica  del 
Altar  y el  Trono,  se  convirtieron  en  leyendas  forjadas 
por  el  liberalismo  iluso,  y desmentidas  por  mil  y mil 
nombres,  más  ó menos  ilustres,  que  la  península  Ibéri- 
ca puede  oponer  á los  que  otras  naciones  veneran  y en- 
salzan con  el  entusiasmo  de  la  piedad  filial  y la  exage- 
ración del  patriotismo.  Hombres  de  tanta  fama,  entre 
las  huestes  liberales,  como  D.  Gumersindo  Azcárate, 
D.  Manuel  de  la  Revilla,  D.  Nicolás  Salmerón  y D.  José 
del  Perojo,  hubieron  de  rendir  sus  armas  ante  el  impro- 
visado adalid  de  una  tesis  para  ellos  inaudita. 

Los  proyectos  y las  polémicas  de  la  ciencia  espa- 
ñola constituyen  el  programa  que  Menéndez  Pelayo 
ha  ido  cumpliendo  en  todas  sus  obras,  y que  les  pres- 
ta un  sello  de  grandiosa  unidad,  un  carácter  de  cicló- 
peo edificio  consagrado  al  culto  déla  nacionalidad  ibé- 
rica. El  coleccionador  que  reúne  los  materiales  disper- 
sos en  las  bibliotecas  y los  archivos,  es  también  artista 
que  les  da  forma  y atractivo;  con  la  privilegiada  memo- 
ria y la  infatigable  laboriosidad  del  arqueólogo,  van 
juntos  la  intuición  del  crítico  y el  clásico  gusto  del  he- 
lenista. El  sentimiento  de  la  belleza  rige  y domina  con 
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soberano  impelió  todas  las  facultades  de  Menéndez  Pe- 
layo,  y corona  de  purísimos  resplandores  los  eriales  de 
la  bibliografía  y la  exhumación  de  los  restos  fósiles 
arrancados  de  las  capas  geológicas  que  amontonó  sobre 
ellos  el  transcurso  de  los  siglos. 

Abrese  la  serie  de  las  publicaciones  del  insigne  aca- 
démico con  los  Estudios  críticos  sobre  escritores  mon- 
tañeses, y versa  el  primero  de  todos  (1),  único  publica- 
do, sobre  la  vida  y obras  de  D.  Telesforo  Trueba  y 
Cosío  (1798-1835),  novelista  que  consiguió  con  sus  na- 
rraciones en  inglés  emular  los  triunfos  de  Walter  Scott. 
Las  noticias  y apreciaciones  que  encierra  este  libro  re- 
unen,  á sus  méritos  de  otra  especie,  el  de  la  originali- 
dad casi  absoluta. 

La  monografía  Horacio  en  España  (2)  ofrece,  bajo 
tan  modesto  título,  multitud  de  datos  peregrinos  sobre 
los  traductores  é imitadores  del  cisne  de  Venusa  en 
España,  Portugal  y la  América  española,  y además  su- 
ple en  no  pocas  ocasionees  las  deficiencias  de  las  histo- 
rias generales  de  nuestra  Literatura.  Nada  se  ha  escri- 
to sobre  Fr.  Luis  de  León  ni  tan  vigoroso  ni  tan  profun- 
do como  las  páginas  de  oro  que  aquí  se  le  dedican,  y no 
son  de  menos  valor  las  consagradas  al  malogrado  joven 
catalán  Manuel  Cabanyes,  cuyo  renombre  postumo  se 
debe,  en  gran  parte,  á Menéndez  Pelayo.  Apenas  hay 
un  poeta  notable  entre  los  nuestros  que  no  aparezca 
retratado  con  breves  y magistrales  pinceladas  en  esta 
copiosa  galería  que  siempre  se  lee  con  placer  y se  con- 
sulta con  fruto. 

El  exagerado  clasicismo  de  la  profesión  de  fe  con 
que  termina  el  Horacio  en  España,  hizo  creer  á muchos 
que  su  autor  menospreciaba  el  arte  cristiano,  y en  ge- 


(1)  Santander,  1876. 

(2;  Se  publicó  en  la  Revista  Europea,  y después  en  volumen 
aparte  (18771.  La  segunda  edición  (Madrid,  1885,  en  dos  tomos) 
puede  considerarse  como  una  obra  nueva  por  las  innumera- 
bles adiciones  con  que  va  enriquecida,  sobre  todo  en  lo  refe- 
rente á la  literatura  hispano-americana. 
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neral  el  de  cuantos  no  han  seguido  fielmente  la  tradi- 
ción griega  y latina;  pero  no  tardaron  en  desmentir 
estas  preocupaciones  erróneas  las  magníficas  conferen- 
cias sobre  Calderón  y su  teatro  (1),  pronunciadas,  con 
motivo  del  centenario  del  gran  poeta,  en  el  Círculo  de 
la  Unión  Católica,  conferencias  en  que  domina  un  cri- 
terio elevado,  libre  de  estrecheces  doctrinales,  y en  las 
que  si  no  se  hace  plena  justicia  al  teatro  calderoniano, 
es  per  razones  ajenas  á todo  exclusivismo  estético,  y 
que  demuestran  una  libertad  de  juicio  en  nada  opuesta 
á la  ortodoxia  católica  del  autor. 

Los  prólogos  con  que  ha  encabezado  muchas  obras 
literarias,  cediendo  más  de  lo  justo  á las  solicitaciones 
de  sus  amigos,  los  estudios  insertos  en  la  Biblioteca 
clásica  de  Navarro  y en  las  principales  revistas  de 
Madrid,  formarían  reunidos  gruesos  volúmenes  de  sana 
doctrina  y pasmosa  erudición,  de  los  que  sólo  uno  ha 
querido  incluir  en  la  Colección  de  escritores  castella- 
nos (2).  Cierto  que  en  él  hay  joyas  de  tan  subido  precio 
como  el  discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  la 
Lengua  sobre  los  poetas  místicos  españoles,  y los  estu- 
dios sobre  Rodrigo  Caro,  Martínez  de  la  Rosa  y Núñez 
de  Arce,  escritos  los  dos  últimos  para  la  antología  de 
Autores  dramáticos  contemporáneos . 

El  temperamento,  esencialmente  artístico,  de  Me- 
néndez  Pelayo  embelleció  con  las  flores  de  la  literatura 
la  magistral  Historia  de  los  heterodoxos  españoles 
(1880-81),  en  la  que  hay  capítulos  enteros  apartados  de 
la  candente  arena  de  las  discusiones  religiosas,  y que 
son  como  frescos  oasis  para  común  deleite  del  narrador 
y de  los  lectores.  Juan  de  Valdés,  el  abate  Marchena, 
el  canónigo  Blanco,  y en  opuesto  sentido  Balmes  y Do- 
noso, parecen  resucitar  de  sus  tumbas  al  conjuro  de 
una  crítica,  ya  benévola,  ya  entusiasta,  y siempre  fas- 
cinadora. 


(1)  Madrid,  1881. 

(2)  Estudios  de  crítica  literaria.  Madrid,  1884, 
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Pero  no  es  posible  detenerse  á acompañarla  en  tales 
excursiones  furtivas,  ni  siquiera  seguir  el  vuelo  de 
águila  caudal  con  que  ha  recorrido  la  Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España.  Un  libro  aparte  se  necesita- 
ría para  analizar  esta  obra,  cuya  posibilidad  y cuyo- 
objeto  hubieran  negado  en  redondo  muchos  que  al 
leerla  cambian  hoy  de  opinión,  vencidos  por  la  fuerza 
de  los  hechos.  Ahí  está  como  índice  elocuente  de  una 
sola  fase,  obscura  y olvidada,  de  la  ciencia  española, 
como  un  inventario  parcial  de  sus  tesoros,  descubier- 
tos entre  las  polvorientas  páginas  de  San  Isidoro  y sus 
discípulos,  de  los  filósofos  árabes  y judíos,  de  Ramón 
Lull,  Raimundo  de  Sabunde  y Ausías  March,  de  los  pro- 
fundos teólogos  escolásticos  posteriores  al  renacimien- 
to, de  los  grandes  preceptistas,  como  el  Pinciano,  que 
se  adelantan  á Lessing,  de  los  poetas  y prosadores  de 
los  cuatro  últimos  siglos,  de  todos  aquellos  que  con  más 
ó menos  fortuna  estudiaron  los  misterios  de  la  belleza 
natural  y artística.  No  sería  difícil  señalar  alguna  som- 
bra en  este  vastísimo  cuadro,  pero  de  esas  que  indican 
exceso  de  capacidad  en  la  mente  que  concibe  y en  la 
mano  que  ejecuta.  Así  la  Historia  de  las  ideas  estéticas 
se  convierte  á trechos  en  historia  de  la  Literatura;  así 
el  orden  riguroso  de  las  agrupaciones  parciales  se  que- 
branta en  favor  de  una  de  ellas  y en  perjuicio  de  las 
demás;  así  figuran  al  lado  de  los  autores  nacionales 
muchos  que  no  lo  son  y que,  aun  habiendo  promovido 
revoluciones  tan  hondas  en  la  Ciencia  como  Kant  y 
Hegel,  no  debían  ser  conmemorados  con  la  prolijidad 
con  que  lo  hace  Menéndez  al  consagrar  dos  volúmenes 
íntegros  á los  modernos  tratadistas  de  Estética  en  Ale- 
mania, Inglaterra  y Francia.  ¡Leves  sombras,  á la  ver- 
dad, que  se  disipan  cuando,  en  vez  de  apreciar  el  con- 
junto, nos  deleitamos  en  la  contemplación  de  cada  una 
de  sus  partes! 

No  es  la  tenacidad  del  patiotismo,  sino  la  voz  severa 
de  la  justicia,  la  que  hoy  proclama  en  todas  las  regio- 
nes donde  se  conoce  el  idioma  de  Cervantes  el  valor 
excepcional  de  Menéndez  Pelayo  y de  sus  asombrosas 
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producciones.  Pese  á la  frívola  indiferencia  parisiense, 
que  no  se  ha  dignado  saludarlas,  resuenan  hoy  en  toda 
la  Europa  sabia  muchos  testimonios  que  deponen  á fa- 
vor del  insigne  santanderino,  y aun  en  Francia  hay 
quien  le  conoce  y admira.  Conocerle...,  eso  es  también 
lo  que  necesitan  cuantos  compatriotas  suyos  le  rebajan 
oponiéndose  á la  corriente  de  una  opinión  que  acabará 
por  ser  lá  de  todo  el  mundo  civilizado.  Cuando  en  él  se 
forme  la  dinastía  breve  y gloriosa  de  los  reyes  de  la 
crítica  en  la  época  actual,  no  podrá  omitirse  el  nombre 
de  Menéndez  Pelayo,  verdadero  nombre  de  legión. 

Comparado  con  el  defensor  de  la  ciencia  española , 
desmerece  mucho  su  distinguido  rival  de  otros  tiempos, 
D.  Manuel  de  la  Re  villa  (1),  muerto  ya  para  desgracia 
de  las  letras,  cuando  aún  cabía  esperar  mucho  de  su 
talento.  Era  la  de  Revilla  una  de  esas  naturalezas  im- 
presionables y apasionadas,  que  se  asfixian  por  cruel 
fatalidad  respirando  el  venenoso  ambiente  de  la  vida 
moderna,  que  sienten  la  sed  de  los  grandes  ideales  y 
aplican  los  labios  á todas  las  corrientes  de  la  novedad, 
sin  sustraerse  nunca  al  suplicio  de  Tántalo,  que  se  agi- 
tan entre  las  risueñas  perspectivas  forjadas  por  la  ilu- 
sión, y los  negros  vapores  con  que  las  cubre  el  aliento 
del  pesimismo.  En  la  época  de  los  trovadores  románti- 


(1)  Nació  en  Madrid  el  26  de  Octubre  de  1846.  El  estudio 
incesante  fué  la  única  ocupación  de  su  juventud.  Figuró  como 
aventajado  alumno  de  Filosofía  y Letras  en  la  Universidad 
Central,  terminó  la  licenciatura  en  1869,  y se  graduó  de  doctor 
«n  1870,  dándose  al  mismo  tiempo  á conocer  como  orador  y 
periodista  de  ideas  francamente  revolucionarias.  Á pesar  de 
eso  obtuvo  en  1876  la  cátedra  de  Literatura  general  y españo- 
la en  la  misma  Universidad  de  Madrid.  Su  actividad  de  pro- 
pagandista político  y literario  se  manifestó  simultáneamente 
en  multitud  de  publicaciones  periódicas,  como  en  la  Revista 
Contemporánea , El  Globo,  etc.,  y en  las  contiendas  del  Ateneo. 
Víctima  de  una  enajenación  mental,  de  que  se  vió  libre  en  los 
últimos  meses  de  su  vida,  falleció  en  El  Escorial  el  día  13  de 
Septiembre  de  1881. 
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eos  hubiera  sido  uno  de  ellos,  imitador  quizá  de  Byron 
y Espronceda,  maldecidor  teórico  del  mundo  y de  los 
hombres;  criado  en  la  atmósfera  de  la  Universidad,  el 
Ateneo  y las  Redacciones  de  periódico,  sus  orgías  no 
fueron  las  del  placer  brutal  y enloquecedor,  sino  las  del 
papel  impreso  y de  los  sistemas  científicos.  La  musa  del 
análisis  fué  su  constante  inspiradora  y su  verdugo,  la 
que  le  regaló  una  celebridad  bien  cara  á precio  del  tra- 
bajo forzado  y de  las  dudas  y tristezas  íntimas,  la  que 
puso  en  su  mano  aquel  escalpelo  con  que  descarnaba  la 
obra  de  arte;  y le  dictó  sus  bocetos  literarios  y sus  deci- 
siones de  juez  sobre  el  mérito  de  los  demás,  pero  tam- 
bién ¡ay!  la  que  le  hizo  recorrer  el  calvario  de  los  absur- 
dos filosóficos,  la  que  jugó  con  su  cándida  credulidad, 
imponiéndole  la  adoración  de  pasajeros  ídolos  que  él 
mismo  se  apresuraba  á quemar  en  aras  de  los  consagra- 
dos por  otra  nueva  moda,  la  que  le  hirió,  en  fin,  por  do 
más  pecado  había , reduciendo  á la  impotencia  aquel 
cerebro  en  que  vivían  archivados  y en  pugna  los  pen- 
samientos y las  aspiraciones  más  contradictorios. 

Las  dotes  de  crítico  fueron  siempre  las  predominan- 
tes en  Revilla,  y en  ello  convienen  los  mismos  que  apa- 
rentan negarlo,  puesto  que  las  oratorias  encomiadas 
por  Clarín , y las  de  asimilación  sincrética  que  Gonzá- 
lez Serrano  admira,  por  encima  de  todo,  en  la  persona- 
lidad de  su  amigo,  se  resuelven  al  cabo  en  una  tenden- 
cia sola:  la  del  examen  y la  discusión,  á cuyo  servicio 
estuvieron  la  palabra  fácil  y la  pluma  del  malogrado 
profesor.  Sus  rápidas  transiciones  del  credo  krausista 
al  neo-kantiano,  y de  éste  al  positivismo;  las  metamor- 
fosis á que  le  sometió  su  ductilidad,  y que  tan  brillante- 
mente exponía  en  artículos  y discursos,  obedecen  al 
instinto  de  la  crítica,  que  le  condenó  á ver  las  cosas  por 
aspectos  distintos,  según  las  circunstancias  y situacio- 
nes en  que  se  colocaba. 

Por  lo  que  toca  á la  Literatura,  las  creencias  de  Re- 
villa fueron  más  firmes  en  este  terreno  que  en  el  de  la 
Filosofía,  aunque  en  la  apreciación  concreta  de  obras  y 
autores  manifestó  también  algunas  veleidades,  confor- 
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me  se  ve,  por  ejemplo,  al  comparar  entre  sí  los  antité- 
ticos juicios  que  formuló  sobre  la  dramaturgia  de  Eche- 
garay.  Y,  sin  embargo,  era  tan  ingenuamente  sincero 
al  afirmar  como  al  negar,  puesto  que  no  partía  de  la 
voluntad,  sino  de  la  inteligencia,  aquel  extraño  juego 
de  opiniones,  con  el  que  Revilla  se  engañaba  á sí  propio 
antes  que  á sus  lectores.  En  elogio  de  él,  y en  confir- 
mación, de  su  sinceridad,  ha  de  confesarse  que  rara  vez*, 
y acaso  nunca,  sacrificó  sus  convicciones  á los  intere- 
ses personales  ó de  bandería,  y que  se  apresuraba  á re- 
conocer el  mérito  allí  donde  creía  encontrarlo,  aunque 
fuese  en  un  enemigo.  No  sé  por  qué  se  le  atribuyó  en 
vida,  y se  le  sigue  atribuyendo,  una  propensión  á la 
censura  violenta  y al  encono,  puramente  imaginaria,- 
ya  que  de  ordinario  se  distinguía  por  una  benevolencia 
sin  límites  para  con  los  autorcillos  insignificantes  y por 
una  admiración  idolátrica  á los  maestros. 

No  negaré  que  padeciese  eclipses  la  estrella  del  op- 
timismo que  le  guiaba;  pero  los  procedimientos  de  su 
crítica  no  eran,  como  suponen  los  ofendidos  por  ella*, 
é incapaces  de  olvidar  agravios  verdaderos  ó hipoté- 
ticos. 

Más  que  por  las  campañas  á diario  mantenidas  en  la. 
tribuna  y en  la  prensa,  subsistirá  la  fama  de  Revilla  por 
los  Principios  de  literatura  general  (1),  excelente  libro 
de  texto  á pesar  de  sus  lunares,  plagiado  en  otros  aná- 
logos y de  fecha  novísima;  por  la  serie  de  semblanzas 
que  consagró  á los  modernos  literatos  españoles,  desde 
Ayala,  Hartzenbusch,  Mesonero  Romanos  y Valera, 
hasta  Núñez  de  Arce,  Galdós  y Echegaray,  y por  estu- 
dios de  estética  ó de  historia  literaria  tan  luminosos 
como  El  naturalismo  en  el  arte , El  concepto  de  lo  có- 
mico, ¿Él  condenado  por  desconfiado  es  de  Tirso  de  Mo- 
lina? (Revilla  atribuye  á Lope  de  Vega  aquel  sublime 


(1)  Madrid,  1877  (segunda  edición).  El  tomo  II  de  esta  obra 
fué  escrito  por  D.  Pedro  Alcántara  García,  y de  toda  ella  hay 
una  reimpresión  más  reciente  (Madrid,  1884). 
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drama  teológico),  La  interpretación  simbólica  del  Qui- 
jote, De  algunas  opiniones  nuevas  sobre  Cervantes  y el 
Quijote  (contra  D.  Nicolás  Díaz  de  Benjumea),  y El 
tipo  legendario  del  Tenorio  y sus  manifestaciones  en 
las  modernas  literaturas  (1).  En  las  dos  series  de  Crí- 
ticas de  D.  Manuel  de  la  Revilla , publicadas  por  el  se- 
ñor Capdepón  (2),  hay  también  algunos  artículos  esti- 
mables sobre  Alarcón,  Blasco,  Cano  y Masas,  Gustavo 
Hubbard,  Sánchez  de  Castro,  etc. 

El  Hermenegildo  y el  Theudis  del  último  poeta  men- 
cionado, la  mayor  parte  de  los  dramas  de  Echegaray  y 
sus  imitadores,  y en  general  las  obras  representadas  en 
los  teatros  de  Madrid  desde  1872  á 1882,  dieron  materia 
para  una  serie  de  crónicas  en  La  Ilustración  Española 
y Americana , al  difunto  literato  valenciano  D.  Pere- 
gín  García  Cadena,  crónicas  de  más  apariencia  que 
fondo,  de  estilo  charolado,  recompuesto,  no  siempre  in- 
teligible, y en  cuya  eufónica  suavidad  van  envueltos 
ataques  muy  duros,  así  para  los  cultivadores  del  neo- 
romanticismo,  como  para  los  representantes  del  género 
bajo  cómico. 

Mientras  oficiaban  de  críticos  serios  Revilla  y García 
Cadena,  apareció  en  las  columnas  de  El  Solfeo  la  fir- 
ma de  Clarín , que  resultó  identificarse  con  la  de  Leo- 
poldo Alas,  colaborador  entonces  de  la  Revista  Euro- 
pea , joven  recien  salido  de  las  aulas,  que  á la  vez  bara- 
jaba los  problemas  del  derecho  y la  moralidad  en  jerga 
krausista,  y los  nombres  propios  de  las  personas  de  viso 
en  virulentos  ataques  que  acabaron  por  hacerle  famoso. 
Desde  aquella  fecha  no  ha  cesado  un  punto  de  ver- 
ter raudales  de  tinta  sobre  el  papel,  de  alzar  la  voz 


(1)  Y.  Obras  de  D.  Manuel  de  la  Revilla,  con  prólogo  del  excelen- 
tísimo Sr.  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  y un  discurso  preliminar 
de  D.  Urbano  González  Serrano.  Madrid,  1883.  Esta  colección, 
dada  á luz  por  el  Ateneo,  es  incompletísima  y contiene  algu- 
nos trabajos  del  autor  muy  inferioree  á otros  omitidos. 

(2)  Burgos,  1884-1885. 
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en  las  publicaciones  de  bajo  vuelo  con  motivo  de  cual- 
quier acontecimiento  literario,  convirtiéndose  á sí  pro- 
pio en  juez  inapelable,  señor  feudal  de  horca  y cuchi- 
llo, y dómine  con  encargo  de  enseñar  á todos  los  habi- 
tantes de  España  y sus  Indias. 

No  negaré  yo  ¿cómo  negarlo?  que  los  paliques  y los 
libros  de  Leopoldo  Alas  han  disfrutado  de  gran  autori- 
dad entre  la  novísima  generación  de  literatos  incipien- 
tes. La  difusión  de  los  periódicos  en  que  colabora  le  han 
hecho  temible  para  cuantos,  bien  ó mal,  manejan  la 
pluma.  Pero  las  campañas  de  Clarín  no  han  sido  nunca 
de  verdadera  crítica,  sino  de  difamación  calumniosa, 
que  á la  larga  resulta  contraproducente.  Para  él  no 
existen  más  reglas  de  arte,  de  moralidad  y decoro  so- 
cial que  los  caprichos  de  su  temperamento,  y las  su- 
gestiones de  su  amor  propio,  halagado  ú ofendido,  i Qué 
atrocidades  diría  contra  Calderón  y Cervantes  si  se  hu- 
bieran escrito  en  nuestra  época  el  Don  Quijote  y La 
vida  es  sueño,  y cómo  se  habría  cebado  en  las  erratas 
de  imprenta! 

Hace  bastante  tiempo  que  está  agotado  hasta  el  in- 
genio de  mala  ley  con  que  alucinaba  á sus  devotos,  y 
cada  vez  se  va  desprestigiando  más  entre  ellos,  sobre 
todo  desde  la  inolvidable  polémica  con  Federico  Balart. 
Sin  duda  se  han  recrudecido  en  Clarín  habituales  do- 
lencias hepáticas,  ó bien  comienza  á ser  víctima  de  un 
lamentable  reblandecimiento  cerebral. 

Lo  peor  es  que  el  autor  de  Su  único  hijo  tiene  forma- 
% da  una  escuela  de  orates  que  cobran  su  tanto  cuanto  en 
las  oficinas  de  ciertos  periódicos  por  hablar  mal  de 
aquello  que  no  está  á la  altura  de  su  incivil  caletre. 

Con  el  mismo  espíritu  y menos  acrimonia  que  Leo- 
poldo Alas  cultivó  la  crítica  su  paisano  y compañero 
Armando  Palacio  Valdés,  que  abandonó  sus  primitivas 
tareas  para  dedicarse  á la  de  novelista.  Sin  embargo, 
en  los  perfiles  y semblanzas  de  Los  oradores  del  Ate- 
neo (1),  Los  novelistas  españoles  (2),  Nuevo  viaje  al 


(1)  Madrid,  1878. 

(2)  Madrid,  1878. 
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Parnaso  (1)  y La  Literatura  en  1881  se  descubren  una 
finura  de  tacto,  una  delicadeza  irónica  y un  gusto  co- 
rrecto, que  valdrían  más  si  estuviesen  libres  de  preocu- 
paciones sectarias.  El  prólogo  que  va  al  frente  de  La 
hermana  de  San  Sulpicio  contiene  ideas  originalísimas 
sobre  la  belleza  y el  arte,  erróneas  sin  duda,  pero  hijas 
al  fin  de  un  ingenio  observador  que  sabe  pensar  por 
cuenta  propia. 

Algunos  artículos  de  periódico,  publicados  entre  lar- 
gas interrupciones,  han  sido  lo  bastante  para  poner  de 
manifiesto  las  peregrinas  dotes  críticas  de  D.  Federico 
Balart  (2),  y distinguirle  de  la  turbamulta  de  los  que 
desempeñan  el  mismo  oficio,  pero  con  muy  otros  pro- 
cedimientos. No  cabe  olvidar  la  rechifla  en  que  tritura- 
ba la  Historia  de  la  literatura  contemporánea  en  Espa- 
ña, por  Gustavo  Hubbard,  ni  la  soberbia  elevación  de 
criterio  con  que  apreció  el  drama  de  Echegaray  En  el 
puño  de  la  espada,  aun  siendo  y todo  discutibles  las 
consecuencias  particulares  que  infería  de  sus  conside- 
randos. Después  de  un  largo  período  de  inacción  han 
reverdecido  los  laureles  de  Balart  en  las  filigranas  so- 
bre La  Exposición  de  Bellas  Artes  (La  Ilustración 


(1)  Madrid,  1879. 

(2j  Nació  en  Pliego  (Murcia)  el  año  1831.  Contaba  diez  y 
nueve  cuando  llegó  á la  corte,  relacionándose  con  la  juventud 
literaria  de  aquel  tiempo.  Sus  primeras  críticas  aparecían  ha- 
cia el  1861  en  el  periódico  La  Verdad , firmadas  con  el  pseudó- 
nimo de  Nadie.  Con  el  de  Cualquiera  colaboró  Balart  en  La  De- 
mocracia, y á poco  formaba  parte  de  la  Redacción  de  Gil  Blas. 
Desde  Enero  hasta  Septiembre  de  1868  continuó  sus  campañas 
de  crítica  en  El  Universal,  interrumpidas  durante  todo  el  perío- 
do revolucionario,  y reanudadas  en  El  Globo  después  de  la 
Restauración.  Doce  años  de  silencio  precedieron  á la  última 
reaparición  de  Balart  en  el  mundo  de  las  letras  (1899),  durante 
los  cuales  el  antiguo  demócrata  recobró  el  tesoro  de  la  fe  cris- 
tiana ante  la  tumba  de  aquella  esposa  querida  á quien  ha  in- 
mortalizado con  sus  versos.  Acaba  de  ser  nombrado  académi- 
co numerario  de  la  Española. 
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Española  y Americana  1890),  sobre  la  Poética  de 
Campoamor,  y la  novela  Pequeneces  (en  Los  Lunes  de 
El  Impar cial) , etc.  Crítico  eminente  de  artes  plásticas 
y de  Literatura,  conocedor  profundo  de  las  particula- 
ridades técnicas,  sabe  reducir  á su  común  principio  de 
origen  las  distintas  manifestaciones  de  lo  bello,  sin  re- 
currir á las  absurdas  metáforas  con  que  suelen  hablar 
de  Pintura  los  literatos,  de  Poesía  los  pintores,  y mu- 
chos de  lo  que  no  entienden.  Cuanto  brota  de  la  pluma 
de  Balart  ostenta  el  sello  de  madurez  y cordura,  de  sin- 
cera convicción  y sólido  razonamiento,  que  se  impone 
á las  inteligencias  más  obtusas  ó rebeldes.  Esos  capri- 
chos risibles,  esas  bruscas  salidas  de  tono,  esas  intem- 
perancias de  lenguaje  que  suelen  estilar  los  críticos  im- 
presionistas, ocultando  su  crasa  ignorancia  en  materia 
de  arte  con  perfidias  ó sandeces,  no  encajan  en  los  mol- 
des severos  de  los  juicios  de  Balart.  No  ponderará  él 
con  la  candidez  enfática  de  Revilla  las  excelsas  prerro- 
gativas y los  arduos  deberes  del  sacerdocio  y la  misión 
del  crítico;  pero  jamás  ha  sacrificado  los  que  estima 
dictámenes  de  la  verdad  en  aras  del  compadrazgo  po- 
lítico, de  la  condescendencia  amistosa,  ni  de  otro  mó- 
vil honesto  ó disculpable.  Han  existido  escritores  más 
sabios;  ninguno  más  circunspecto,  más  escrupuloso  y 
concienzudo,  más  digno  de  que  se  le  crea  bajo  su  pa- 
labra. 

La  honradez  de  Balart  va  acompañada  de  un  ingenio 
profundo  y sagacísimo,  de  una  imaginación  fértil  y lo- 
zana, de  un  gusto  refinado  al  que  no  se  substraen  áto- 
mos ni  perfiles,  y de  una  erudición  discretamente  apro- 
vechada, sin  el  menor  viso  de  pedantería.  Firme  en  los 
principios  fundamentales  de  la  Estética  y la  sana  ra- 
zón, deduce  sus  consecuencias  3^  los  aplica  al  caso  con- 
creto con  maravillosa  lucidez,  con  amplia  y comprensi- 
va mirada,  que  se  transparentan  en  el  estilo  fácil,  gala- 
no y pintoresco. 

En  la  misma  categoría  que  Balart,  pero  ocupando  un 
puesto  inferior,  entran  los  conocidos  periodistas  D.  Pe- 
dro Bofill,  D.  Isidoro  Fernández  Flórez,  D.  Jacinto  Oc- 
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tavio  Picón  y D.  Luis  Alfonso.  Bofill  redacta  ahora  las 
Teladas  teatrales  de  La  Epoca , después  de  haber  sido 
en  El  Globo  un  como  sustituto  de  Revilla,  menos  sabio 
y más  ameno  que  su  predecesor.  Fernández  Flórez  no 
acierta  á prescindir  de  su  innata  propensión  al  humo- 
rismo, y suele  hacer  frases  á propósito  de  un  cuadro, 
una  escultura,  un  libro,  ó un  acontecimiento  teatral,  lo 
mismo  que  si  se  tratara  de  otro  cualquier  asunto;  pre- 
tende, en  suma,  lucir  su  ingenio  antes  que  reflejar  con 
fidelidad  el  espíritu  y las  condiciones  de  la  obra  que  exa- 
mina, y eso  aun  al  dejar  el  terreno  de  la  crítica  ligera, 
como  sucede  en  sus  dos  estudios  de  Zorrilla  y Tamayo. 

Picón  escribe  con  soltura,  vigor  y rapidez  nerviosa, 
y descubre  puntos  de  vista  nuevos  y sorprendentes.  No 
sólo  entiende  y trata  de  Literatura,  sino  también  de  las 
demás  bellas  artes.  ¡Cosa  extraña!  Todo  lo  que  tiene 
Picón  de  intransigente  en  las  ideas,  y de  anarquista  en 
Religión  y en  Moral,  lo  tiene  de  blando  ante  las  obras 
de  los  autores  más  reñidos  con  su  manera  de  pensar. 
Cuando  ejerce  de  crítico  se  olvida  de  sus  odios  y predi- 
lecciones, y si  alguna  vez  peca  de  parcial  é injusto,  es 
por  exceso  de  benevolencia  y sin  distinguir  de  amigos 
y adversarios.  Al  exponer  teorías  presenta  el  mismo 
consorcio  entre  los  funestos  errores  de  fondo  y la  bri  - 
llantez  de  estilo  que  ya  señalé  en  sus  novelas. 

Luis  Alfonso,  el  narrador  de  las  Historias  cortesa- 
nas, posee  la  misma  variedad  de  aptitudes  que  Picón, 
y á ellas  debemos  un  excelente  libro  sobre  Murillo,  in- 
numerables estudios  sueltos  de  Estética  aplicada,  notas 
de  viajes  artísticos,  biografías  literarias,  crónicas  tea- 
trales, etc.,  todo  ello  impregnado  de  aristocrática  pul- 
critud. Siempre  ha  preferido  Luis  Alfonso  el  aislamien- 
to de  la  independencia  al  horizonte  estrecho  de  las  ban- 
derías que  imponen  la  abdicación  del  criterio  propio. 
Si  coleccionase  sus  artículos  de  crítica  desde  1871  hasta 
la  fecha,  tendríamos  en  ellos  una  historia  fragmentaria 
del  arte  y de  la  literatura  contemporáneos,  y una  mues- 
tra curiosa  de  los  debates  á que  dió  origen  el  natura- 
lismo en  su  aparición. 
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Para  apurar  la  materia  que  traigo  entre  manos  me 
detendría  á hablar  de  Antonio  Sánchez  Pérez,  antigua 
director  de  El  Solfeo  y en  quien  la  levadura  de  las 
ideas  disolventes  no  ha  bastado  á corromper  la  sencilla 
elegancia  del  estilo,  algo  semejante,  en  lo  desenfadado 
y correcto,  al  de  algunos  prosadores  castellanos  de 
otros  días,  y que  concuerda  con  su  modo  de  criticar, 
benevolentísimo  por  sistema,  nada  profundo  y vigoro- 
so, pero  sí  perfectamente  razonado  é inteligible.  Leo- 
poldo García-Ramón  respira  el  medio  ambiente  del  na- 
turalismo francés,  ha  estudiado  á sus  más  notables  re- 
presentantes, y es  autor  de  dos  ligeras  monografías 
sobre  el  poeta  Juan  de  Richepin  y el  novelista  Guy  de 
Maupassant.  Alardean  de  modernistas  en  el  mismo  sen- 
tido Rafael  Altamira  en  el  periódico  salmeroniano  La 
Justicia , y Luis  Ruiz  Amado  (Palmer ín  de  Oliva ) en 
El  Resumen  y en  la  Revista  Contemporánea.  En  ésta 
y otras  publicaciones  se  extienden  á la  bibliografía  li- 
teraria, lo  mismo  que  á la  científica,  la  actividad  fecun- 
da y el  saber  enciclopédico  de  Rafael  Alvarez  Sereix, 
talento  privilegiado  y de  rara  perspicacia,  unido  á un 
corazón  excesivamente  bondadoso.  También  se  señala 
entre  los  periodistas  jóvenes  el  salmantino  Francisco 
F.  Villegas  (Zeda),  que  en  la  Revista  de  España  y en 
La  Epoca  ha  insertado  artículos  de  mucho  fuste  y es- 
merada forma. 

Uno  de  los  temas  que  más  privaron  en  nuestra  críti- 
ca desde  la  aparición  de  L' Assommoir , dio  pie  á doña 
Emilia  Pardo  Razán  para  tejer  la  serie  de  deliciosos 
sofismas  bautizados  con  el  epígrafe  de  La  cuestión  pal- 
pitante (1),  sofismas  que  corren  traducidos  en  la  lengua 


(1)  Madrid,  1883.  Se  publicaron  primero  en  La  Época.— El 
elegante  y modesto  escritor  católico.  D.  Francisco  Díaz  y Car- 
mona  contestó  á La  cuestión  palpitante  en  una. serie  de  preciosos- 
artículos  sobre  La  novela  naturalista , insertos  en  La  Ciencia  Cris- 
tiana. (Años  1884-1885.)  Antes  había  escrito  otros  no  menos 
apreciables  sobre  La  Atlántida  de  Yerdaguer. 
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de  Zola  y que,  si  dejan  entrever  un  armazón  de  palma- 
rias contradicciones  recubierto  con  hilos  de  oro,  cons- 
tituyen el  más  elocuente  alegato  que  cabía  presentar 
en  pro  de  tan  mala  causa.  Es  éste  un  libro  que  se  deja 
leer  con  la  misma  delectación  morosa  que  todos  los  de 
la  esclarecida  autora  gallega,  aun  disintiendo  de  sus 
peregrinas  opiniones,  junto  con  las  cuales  aparecen  á 
nuestra  vista  las  semblanzas  de  los  principales  cultiva- 
dores de  la  novela  en  Francia  y en  España.  La  lectura 
de  La  cuestión  palpitante , del  trabajo  sobre  Las  epo - 
peyas  cristianas , y de  algunos  rasgos  de  crítica  dise- 
minados en  las  obras  Al  pie  de  la  torre  Eiffell , Por 
Francia  y por  Alemania , y De  mi  tierra , hacía  temer 
que  la  señora  Pardo  Bazán  se  equivocase  al  fiijar  su  vo- 
cación literaria,  prefiriendo  el  género  de  Jorge  Sand  al 
de  Sainte-Beuve;  de  tal  manera  resplandecen  en  esas 
páginas,  escritas  al  desgaire,  la  intuición  analítica,  y el 
vigor  y la  exactitud  de  los  trozos  con  que  describe  las 
personas  y las  ideas.  Con  la  aparición  del  Nuevo  Teatro 
Crítico , alarde  pasmoso  de  saber  y de  actividad,  se  han 
confirmado  las  inducciones  á que  se  prestaban  análo- 
gos estudios  sueltos  de  la  insigne  escritora.  Bastarían 
los  consagrados  en  aquella  revista  mensual  á Pereda, 
Alarcón  y el  P.  Coloma  para  labrar  la  fama  de  un  autor 
por  el  tino,  la  comprensión  sintética  y los  primores  de 
frase  que  en  ellos  resplandecen. 

Coloca  á la  crítica  entre  las  ramificaciones  del  arte 
literario  la  señora  Pardo  Bazán,  y en  este  sentido  la 
cultiva  ella,  renovando  la  concepción  que  trata  de  ana- 
lizar, sintiendo  lo  que  sintió  el  espíritu  en  que  fué  en- 
gendrada, y dándonos  á gustar  la  belleza  refleja  con 
nuevos  matices  sobreañadidos  á la  del  modelo  en  que  se 
inspira.  Sólo  falta  á los  juicios  de  la  ilustre  dama,  para 
ser  inmejorables,  mayor  cantidad  de  independencia  res- 
pecto de  los  errores  afortunados  y dominantes. 

Entre  las  publicaciones  de  estos  últimos  años  figuran 
las  de  algunos  críticos  nuevos  que  muestran  en  espe- 
ranza lo  que  podrían  dar  de  sí  llegados  á la  madurez. 
Recuerdo  el  erudito  Estudio  sobre  Anacreonte  y la  co - 
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lección  anacreóntica , y su  influencia  en  la  literatura 
antigua  y moderna  (1),  por  D.  Antonio  Rubio  y Lluch, 
autor  asimismo  de  una  Memoria  acerca  de  El  senti- 
miento del  honor  en  el  teatro  de  Calderón  (2)  y un  nu- 
trido discurso  en  que  se  estudia  El  renacimiento  clási- 
co en  la  literatura  catalana  (3);  las  conferencias  Fer- 
nán Caballero  y la  novela  en  su  tiempo  y De  la  poesía 
regional  gallega,  dadas  en  el  Ateneo  de  Madrid  por  el 
Marqués  de  Figueroa,  y dos  trabajos  de  la  señorita 
D.a  Blanca  de  los  Ríos,  uno  inserto  en  La  España  Mo- 
derna (1889)  sobre  el  tipo  legendario  de  Don  Juan , y 
otro,  que  la  autora  promete,  consagrado  á Tirso  de  Mo- 
lina. 

Aun  citaré  la  memoria  de  D.  Antonio  Sánchez  Mo- 
guel  sobre  el  Fausto  de  Goethe  y El  mágico  prodigioso 
de  Calderón,  premiada  por  la  Academia  de  la  Historia, 
y los  dos  libros  de  D.  Angel  Lasso  de  la  Vega  referen- 
tes á la  escuela  poética  sevillana  desde  el  siglo  XVI 
hasta  el  XIX.  Más  interesantes  quizá  son  las  investiga- 
ciones que  ha  hecho  el  mismo  autor  sobre  muestro  Tea- 
tro clásico  nacional. 

Las  influencias  transpirenaicas,  el  rigorismo  de  la 
ciencia  aplicado  al  arte  y á la  Literatura,  el  método  ex- 
perimental, ya  á la  manera  de  Taine,  ya  á la  de  Zola,  el 
espíritu  antirromántico  y positivista,  constituyen  el 
alma  de  la  crítica  barcelonesa  en  la  actualidad,  é impe- 
ran sin  rival  en  sus  más  genuinos  representantes,  don 
José  Yxart  y D.  Juan  Sardá. 

Yxart  viene  publicando  anualmente,  desde  1885,  sen- 
dos volúmenes  con  el  título  de  El  año  pasado , Letras 
y artes  en  Barcelona  (4),  en  los  que  examina  las  pro- 
ducciones y vicisitudes  del  regionalismo  y la  reinaxen - 
sa  en  Cataluña,  comprendiendo  igualmente  á Valencia 


(1)  Barcelona,  1879. 

(2)  Barcelona,  1882. 

(3)  Barcelona,  1889. 

(4)  Le  debemos  además  un  Estudio  biográfico-crítico  del  pintor 
Fortung,  y la  traducción  de  los  Dramas  de  Schiller. 
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y las  Baleares.  Verdaguer,  Mélida,  Soler,  Llórente,  Mi- 
guel Costa  y otros  muchos  mantenedores  de  la  bandera 
enarbolada  por  Aribau,  ocupan  su  correspondiente  lu- 
gar en  estas  reseñas  periódicas,  en  donde  lo  hay  tam- 
bién para  los  escritos  en  prosa,  para  las  compañías  tea- 
trales madrileñas,  para  las  Exposiciones,  y para  toda 
suerte  de  Casos  y cosas  que  llaman  la  atención  en  la 
ciudad  condal.  La  benevolencia  con  que  son  recibidos 
en  Madrid  los  trabajos  de  Yxart  no  basta  á arrancarle 
una  muestra  de  gratitud  y cariño,  ni  á suavizar  el  tono 
despectivo  con  que  suele  hablar  de  todo  lo  que  perte- 
nece á Castilla.  Si  algo  le  merece  aprecio  en  nuestra 
moderna  literatura  nacional  es  lo  que  tiene  de  francesa, 
ó más  bien  de  realista,  puesto  que  él  se  gloría  de  perte- 
necer á su  época  y abomina  de  todos  los  idealismos. 

Los  antiguos  maestros  en  gay  saber,  como  Rubio  y 
Ors,  Aguiló  y otros  adoradores  de  la  tradición  históri- 
ca, encuentran  poca  ó ninguna  simpatía  en  Yxart,  que 
guarda  la  suya  para  los  pintores  del  mundo  contempo- 
ráneo y de  sus  costumbres,  para  los  amantes  de  lo  ver- 
dadero y lo  natural,  como  se  llaman  á sí  mismos  los 
que  anhelan  por  el  definitivo  reinado  de  la  prosa.  Aun- 
que la  erudición  del  celebrado  crítico  es  especial  de 
obras  francesas  y catalanas  modernísimas,  se  extiende 
también  á la  Literatura  española.  En  el  estilo  hay  oro 
de  ley  entre  una  multitud  de  diamantes  falsos,  hay  de- 
caimientos lastimosos  y ampulosidad  lírica  que  contra- 
rrestan el  mérito  de  numerosas  observaciones  delica- 
das y profundas. 

Con  menos  elevación  que  Yxart,  le  sigue  de  cerca, 
aunque  no  escribe  con  tanto  desenfado  y tanta  brillan- 
tez, D.  Juan  Sardá,  cuyos  estudios  se  concentran  tam- 
bién en  el  movimiento  literario  de  las  regiones  levan- 
tinas, sin  perjuicio  de  hacer  furtivas  excursiones  por 
fuéra  de  esos  acotados  dominios,  en  los  que  con  gusto 
preferente  explaya  su  actividad.  Lo  que  él  ha  fallado 
sobre  los  maestros  más  conspicuos  de  la  poesía  catala- 
na, lo  que  dijo  de  La  Atlántida  en  los  días  de  su  apari- 
ción va  convirtiéndose  en  juicio  unánime  de  los  inteli- 
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gentes,  y creo  que  resistirá  al  cambio  de  los  tiempos  y 
las  ideas,  aunque  el  autor  no  haya  obtenido  momentá- 
neamente los  triunfos  que  se  logran  con  las  bengalas  de 
la  ingeniosidad  aparatosa  y con  el  uso  hábil  de  la  caja 
de  truenos.  No  ocultaré,  sin  embargo,  que  el  patriotis- 
mo, la  intransigencia  doctrinal  y las  preocupaciones 
propias  y del  público  para  que  escribe  ciegan  á Sardá, 
apasionándole  en  pro  ó en  contra;  que  el  análisis  peca 
en  él  de  prolijidad  y vulgarismo,  y que  su  prosa  resulta 
algo  innatural  y dislocada. 

Pero  es  un  portento  de  clasicismo  y de  pureza  si  se 
la  compara  con  la  del  filósofo  bilingüe  Pompeyo  Gener, 
positivista  rabioso,  que  ha  querido  remozar  con  lente- 
juelas arrancadas  del  manto  de  Comte  y Littré  el  agu- 
jereado banderín  progresista  en  una  serie  de  declama- 
ciones contra  España  (1)  dignas  de  cualquier  mediano 
estudiante  de  colegio.  El  clima  y el  arte  culinario  son 
los  dos  grandes  factores  de  la  civilización  ó de  la  deca- 
dencia de  un  pueblo,  según  los  descubrimientos  de  este 
petulante  rapsodista,  que  si  no  da  idea  de  lo  que  han 
sido  La  literatura  castellana  ni  La  literatura  catalana 
en  el  siglo  XIX  (epígrafes  de  dos  de  sus  Herejías )r 
sabe  tronar  en  cambio  contra  la  religión  y contra  el 
idioma  de  Cervantes,  pidiendo  carta  blanca  para  toda 
suerte  de  impiedades  y neologismos  (en  interés  propio 
ya  se  comprende). 

Mucho  más  cuidadosamente  que  Gener  siguen  el  mo- 
derno renacimiento  catalán  D.  Melchor  de  Palau,  que 
á la  vez  trata  de  obras  castellanas  en  sus  Acontecimien- 
tos literarios , y D.  F.  Miquel  y Badía,  crítico  juicioso  é 
inteligente  del  Diario  de  Barcelona , y cuyas  aficiones 
decididas  le  llevan  al  estudio  de  las  artes  plásticas. 


(1)  Herejías.  Estudios  de  crítica  inductiva  sobre  asuntos  españoles . 
Barcelona,  1887. 


RESUMEN 


No  desapareció  el  romanticismo  español  de  la  escena 
sin  cavar  hondo  surco  en  todas  las  manifestaciones  del 
arte  literario.  Fuera  de  que  las  gloriosas  figuras  de 
Hartzenbusch,  García  Gutiérrez,  Bretón  de  los  Herre- 
ros, Zorrilla  y otras  proyectan  su  luz  hasta  en  los  um- 
brales de  la  edad  rigurosamente  contemporánea,  hoy 
mismo  se  deja  sentir  el  influjo  de  la  pléyade  romántica 
en  los  naturalistas  más  impenitentes. 

A pesar  de  eso,  enfriáronse  al  promediar  el  siglo  XIX 
algunos  entusiasmos  del  período  anterior,  se  anticuó 
todo  aquello  que  tenía  visos  de  mascarada  efímera,  mo- 
tín de  escuela  y fiebre  demoledora  para  dar  paso  á una 
reacción  de  sensatez,  orden  y mesura  que  respetó  las 
conquistas  sólidas  y duraderas  de  la  generación  del 
año  35.^ 

La  lírica,  rechazando  los  vértigos  y turbulencias,  se 
viste  de  sencillez  candorosa,  hundiéndose  tal  vez  en  el 
prosaísmo,  ó rehabilita  la  desprestigiada  forma  neoclá- 
sica, ó busca  en  Heine  y en  otros  modelos  germánicos 
la  nota  subjetiva,  producto  raro  y exótico  en  climas 
meridionales,  ó crea  con  Campoamor  un  conceptismo 
filosófico  derechamente  opuesto  á la  entonación  grandi- 
locuente de  Herrera  y de  Quintana.  Entretanto  se  que- 
dan sin  cultivadores  los  géneros  épicos,  aun  el  de  la  le- 
yenda, con  excepción  de  tal  cual  rezagado  imitador  de 
Zorrilla. 

En  el  teatro  se  entroniza  la  tendencia  docente,  ora  en 
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la  forma  de  moralidad  casera,  ora  desentrañando  pro- 
blemas sociales,  y haciendo  la  anatomía  de  los  vicios 
engendrados  por  los  refinamientos  de  la  cultura;  ya  re- 
sucitando las  fórmulas  de  Alarcón  y Moratín,  ya  imi- 
tando los  procedimientos,  no  el  espíritu,  de  los  autores 
franceses,  mientras  daban  alguna  muestra  de  sí  el  dra- 
ma histórico  y caballeresco,  y la  tragedia  al  modo  de 
Racine  y Corneille,  ó bien  al  de  Ponsard  y Latour  de 
Saint-Ibars. 

A medida  que  las  producciones  esencialmente  poéti- 
cas fueron  invadidas  por  la  severidad  reflexiva,  doctri- 
nal y metódica,  perdiendo  en  belleza  espontánea  lo  que 
ganaron  en  trascendencia,  y aproximándose  á la  reali- 
dad tanto  como  se  apartaban  de  las  cumbres  del  idealis- 
mo, comenzaron  á desarrollarse  los  gérmenes  de  la  no- 
vela, no  la  fantástica  y delirante  de  Dumas,  Sué  y Víc- 
tor Hugo  (á  la  cual  tampoco  le  faltaban  ni  le  faltan  sus 
favorecedores),  sino  la  de  costumbres  familiares,  con 
aspecto  idílico  y propósitos  de  pedagogía  cristiana. 

Tal  uniformidad  en  la  esfera  de  la  creación  artística, 
tal  predominio  de  la  razón  sobre  los  desbordamientos 
anárquicos  y geniales,  debían  ir  acompañados,  y lo  fue- 
ron, de  una  eflorescencia  de  investigaciones  eruditas, 
archivadas  en  las  obras  monumentales  que  se  llaman 
Biblioteca  de  Autores  Españoles , Historia  crítica  déla 
literatura  española , etc. 

Con  la  revolución  de  1868  todo  cambia  y vacila,  todo 
se  remueve  y transforma:  las  instituciones  políticas,  los 
intereses  religiosos,  las  especulaciones  de  la  ciencia  y 
las  distintas  fases  del  arte  literario.  De  la  densa  y cal- 
deada atmósfera  de  las  tempestades  parlamentarias  y 
periodísticas  se  desprenden  efluvios  que  inflaman  el  co- 
razón y el  cerebro  de  escritores  y poetas. 

Reaparece  la  épica  estrofa  de  combate,  no  para  con- 
ducir las  muchedumbres  á una  muerte  gloriosa  en  de- 
fensa de  la  patria,  sino  para  execrar  la  licenciosa  em- 
briaguez de  sangre  y los  brutales  desenfrenos  de  la  im- 
piedad y el  crimen,  para  entonar  lúgubres  endechas  so- 
bre montones  de  ruinas  y rendirse  ante  los  altares  de 


EN  EL  SIGLO  XIX 


615 


la  duda.  Las  almas  felices  en  quienes  arde  la  lámpara 
bendita  de  la  fe  se  acercan  á su  luz  y calor  para  subs- 
traerse á las  sombras  y al  frío  de  las  negaciones  domi- 
nantes; no  falta  quien  ensaye  ó repita  los  cantos  de  se- 
renidad y calma,  propios  de  otros  días  menos  turbulen- 
tos que  los  actuales;  pero  el  ardor  lírico  se  extingue 
entre  la  bruma  gris  de  la  pasividad  y el  indiferentismo 
burgueses,  y hasta  el  artificio  métrico  se  va  conside- 
rando como  antigualla. 

Por  la  escena  española  han  soplado  igualmente  vien- 
tos de  decadencia,  avivando  tal  vez  algún  chispazo 
oculto  entre  las  cenizas  del  romanticismo,  levantando 
del  polvo  las  flores  de  la  moralidad  instructiva  y bien- 
hechora, y los  abortivos  frutos  del  impudor  sensual.  En 
los  mismos  aciertos  parciales  de  algunos  autores  dra- 
máticos se  echan  de  ver  la  ausencia  de  criterio  y orien- 
tación seguros,  y la  desconfiada  timidez  con  que  se  ma- 
nejan los  más  opuestos  resortes,  por  ignorar  cuál  de 
ellos  corresponde  á las  exigencias  del  público. 

Decididamente,  hemos  llegado  al  imperio  del  análisis- 
y de  la  prosa,  y la  novela  de  costumbres  y la  crítica  al 
minuto  vienen  á recoger  los  despojos  de  la  poesía  lírica 
y del  drama.  Novela  y crítica  produce  con  febril  preci- 
pitación la  pluma  de  nuestros  autores  más  leídos  y res- 
petados; novela  y crítica  piden  los  grupos  de  doctos  y 
de  aficionados  que  pasan  por  inteligentes.  Y si  hay  mu- 
cha suciedad  y mucho  fárrago  entre  los  libros  que  su- 
dan las  prensas  para  satisfacer  la  demanda  de  los  lecto- 
res, hay  también  oro  acendrado  y perlas  de  subido 
valor. 

Entre  nuestros  novelistas  vive  el  heredero  legítimo, 
por  línea  recta,  de  Cervantes,  cuyo  pincel  nunca  había 
caído  en  manos  tan  dignas  de  usarlo  como  las  de  Pere- 
da; vive  un  émulo  de  Dickens  y Balzac,  que  valdría 
mucho  más  de  lo  que  vale  si  estuviera  libre  de  apasio- 
namientos sectarios;  viven  finalmente,  un  originalísimo 
hombre  de  mundo  que  personifica  el  ideal  griego  á la 
manera  de  Goethe,  y una  mujer,  honra  de  su  sexo,  es- 
tilista incomparable,  á quien,  sin  adulación  de  ninguna 
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clase,  se  puede  llamar  la  Staél  española.  Si  añadimos  á 
la  cuenta  los  dii  minores  que  cultivan  el  género  nove- 
lesco, se  deducirá  que  nunca  ha  florecido  éste  en  nues- 
tra patria  con  tan  fecunda  intensidad.  Ya  que  no  se 
escriba  hoy  un  nuevo  Don  Quijote , se  escriben  libros 
como  Sotilesa  que  no  repudiaría  el  inmortal  manco  de 
Lepanto. 

No  están  representadas  tan  bien  como  la  novela  la 
crítica  sabia  y militante;  pero  son  gloria  de  la  edad 
contemporánea  el  erudito  más  portentoso  de  que  entre 
nosotros  hay  memoria  en  lo  que  va  de  siglo  (Menéndez 
Pelayo),  y el  juez  más  sensato  é imparcial  de  artes  y 
letras,  que  hemos  tenido  desde  los  tiempos  de  Larra 
(Balart). 

Al  dar  por  terminada  mi  obra,  no  me  cumple  hacer 
el  oficio  de  agorero,  pronosticando  renacimientos  ni  de- 
cadencias; sólo  advertiré  que  en  un  plazo,  que  por  aho- 
ra no  me  es  dable  prefijar,  aparecerá  un  estudio  com- 
plemento del  presente  y consagrado  á las  literaturas 
regionales  é hispano-americanas. 


ADVERTENCIA  FINAL 


Honrado  con  la  confianza  de  los  PP.  Agustinos , 
hermanos  de  religión  del  ilustre  y malogrado  Fray 
Francisco  Blanco  Garda , para  dirigir  la  edición  del 
segundo  tomo  de  su  Historia  de  la  Literatura  Española 
en  el  siglo  XIX,  que  por  la  prematura  y nunca  bastan- 
te llorada  muerte  de  su  autor  hubo  de  quedar  sin  la  es- 
crupulosa revisión  á que  le  hubiera  sujetado  el  Padre 
Blanco , como  sujetó  el  primero  de  su  obra , he  creído 
que  debía  limitarme  á corregir  erratas  evidentes  y al- 
gunos ligeros  descuidos  de  elocución,  que  han  de  con- 
siderarse también  como  meras  erratas. 

Fué  mi  primera  intención  haber  añadido  un  breve 
suplemento  bibliográfico  para  dar  cabida  á algunos 
autores  y obras , omitidos  en  su  Historia  por  el  Padre 
Blanco  García.  Pero  luego  reflexioné  que  este  trabajo 
requería  por  sí  solo  una  investigación  lenta  y prolija , 
que  no  podía  añadirse  á la  obra  del  P.  Blanco  sin  du- 
plicar su  volumen  y alterar  su  economía. 

Marcelino  Menéndez  y Pelayo. 
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